Борхес. Новеллы
Биография:

Борхес(1899-1986) родился в Буэнос-Айресе. Его полное имя — Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо, однако по аргентинской традиции, он никогда им не пользовался. Со стороны отца (юриста) у Борхеса были испанские и ирландские корни. Мать Борхеса происходила, по-видимому, из семьи португальских евреев. Сам Борхес утверждал, что в нем течёт «баскская, андалузская, еврейская, английская, португальская и норманнская кровь». В доме разговаривали по-испански и по-английски. В возрасте десяти лет Борхес перевёл известную сказку Оскара Уайльда «Счастливый принц». Сам Борхес так описал своё вступление в литературу: С самого моего детства, когда отца поразила слепота, у нас в семье молча подразумевалось, что мне надлежит осуществить в литературе то, чего обстоятельства не дали совершить моему отцу. Это считалось само собой разумеющимся. Ожидалось, что я буду писателем. Начал я писать в шесть или семь лет. В 1914 году семья поехала на каникулы в Европу. Однако из-за Первой мировой войны возвращение в Аргентину отложилось на шесть лет. 31 декабря 1919 году в испанском журнале «Греция» появилось первое стихотворение Хорхе Луиса. Борхес долгое время (1937—1946) работал библиотекарем, однако впоследствии называл это время «девять глубоко несчастливых лет», хоть именно в тот период и появились первые его шедевры. После прихода к власти Перона в 1946 году Борхес был уволен с библиотечной должности. Судьба вновь вернула ему роль библиотекаря в 1955 году, причем весьма почетную – директора Национальной библиотеки Аргентины, - однако к тому времени Борхес был слеп.

Английским языком Борхес владел великолепно: в 8 лет он перевел сказку Уайльда – да так перевел, что ее напечатали в журнале «Сур». Позже Борхес переводил Вирджинию Вулф, отрывки из Фолкнера, рассказы Киплинга, главы из «Поминок по Финнегану» Джойса. В 1914 году семья поехала в Европу. Осенью Хорхе Луис начал посещать Женевский колледж. В 1919 г. семья переехала в Испанию, 31 декабря 1919 г. в журнале «Греция» появилось первое стихотворение Борхеса. В 1920-е гг. Борхес – один из основателей авангардизма в испано-американской поэзии. Сборники стихов «Творец» (1960), «Другой, все тот же» (1969), «Тайнопись» (1981). Автор книг «История вечности» (1936), «Вымышленные истории» (1944), «Алеф» (1949), «Новые расследования» (1952), «Создатель» (1960), «Сообщение Броуди» (1970), «Книга песка» (1975) и др. 
Хорхе Луис Борхес – писатель, в котором иногда видят символ литературы ХХ века, обладатель высших мировых литературных наград. Командор ордена Почетного легиона (Франция), кавалер орденов «Крест Альфонсо Мудрого» (Испания), Командоре Итальянской Республики, доктор Сорбонны, Оксфордского и Колумбийского университетов, – писал книги, не видя их (диктовал). Он ослеп во второй половине жизни, но тем отчетливее стал видеть мир в неведомых нам измерениях и находить новые пути в лабиринтах мироздания и человеческих душ. В 1961 Борхес разделил с С.Беккетом Международную издательскую премию. Его поздние стихи были опубликованы в сборниках Делатель. В 1979 Борхес получил Премию Сервантеса – самую престижную в испаноязычных странах награду за заслуги в области литературы. 

Новеллистика: Борхес - признанный мастер новеллистического жанра; его рассказы многокрасочны: в них присутствует и фантастическое и философское, и психологическое и эпическое начало. 

Борхес известен прежде всего лаконичными прозаическими фантазиями, часто маскирующими рассуждения о серьезных научных проблемах или же принимающими форму приключенческих либо детективных историй. В начале 1950-х годов он вернулся к поэзии; стихи этого периода носят в основном элегический характер, написаны в классических размерах, с рифмой. В них, как и в остальных его произведениях, преобладают темы лабиринта, зеркала и мира, трактуемого как нескончаемая книга. 
Аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес занимает среди писателей-интерпретаторов 20 века особое место. Апдайк и кто-то еще назвали Борхеса писателем-библиотекарем. Так же называли Джойса. Джон Барт: «Точка зрения библиотекаря. Рассказы Б – это не только постраничные примечания к воображаемым текстам, но вообще пост скриптум ко всему Борхесу (?) литературы». Борхес говорил, что библиотекарь моего отца – это все для него, оттуда он не выходил никогда. Там вся мировая литература, чьим наследником законным считал себя и других латиноамериканских писателей. Сделать чужое своим – ЗАКОННОЕ ПРАВО латиноамериканской культуры, по Борхесу. В эпоху постмодернизма его имя стало олицетворением самой идеи мировой литературы.

Главный инструмент писателя библиотекаря – ЦИТАТА. Каков принцип цитирования  уБорхеса? Кто-то: Борхес цитирует, чтобы не писать, и пишет, чтобы цитировать. Это только на первый взгляд жест смирения. Употребление цитат было программной взаимосвязью с мировой литературой, в которой аргентинская составляет лишь малую часть. Именно Борхес понял это раньше других.

Смысл одного из последних рассказов Борхеса «Память Шекспира», к-й построен на явных и скрытых цитатах из Шекспира, раскрывается через репликой «Я и такой, как есть, не пропаду». Чужая память – это тяжкий груз. Человек, даже становясь носителем чужой памяти и культуры, должен оставаться самим собой, сохранять свою память, поскольку она есть основа личности и частица культуры, к к-й принадлежит эта личность. ___ Здесь интересен и сам выбор цитат. «Я и такой, как есть, не пропаду» - у Шекспира лейтмотив не главного и не идеального персонажа, к-й выходит всегда сухим из выводы; этот герой будто вырван из века 20.

Борхес сам не раз становился носителем чужой памяти, но сумел сохранить свой стиль и сказать свое слово. Борхес, наверное, был самым благодарным читателем 20 века, притом, что его взаимоотношения с нематериальным миро, в том числе книжным, драматично: «Я мыслю скорее отвлеченно и … а не в мире красок. Наверное, моя прогрессирующая слепота <способствовала этому>». Офтальмологи запретили ему писать и читать. С 1956 Борхес диктует свои тексты матерям и друзьям. Борхеса принято считать мастером абстрактной интеллектуальной метафоры, и главной метафорой его творчества становится КНИГА, ТЕКСТ, ЛИТЕРАТУРА.

Из сборника «Вымышленные истории» Содержание: Тайное чудо

1936 г. писатель, поэт, переводч Яромир Хладик, автор незавершенной трагедии «Враги». В Прагу входят передовые отряды бронетанковых частей третьего рейха. Через несколько дней власти получают донос и задерживают Хладика. Его считаю евреем. Юлиус Роте, один из военных чинов, решает расстрелять его. Казнь назначена на девять утра двадцать девятого марта – этой отсрочкой власти хотят продемонстрировать свою беспристрастность.

Хладик приходит в ужас. Сначала ему кажется, что виселица или гильотина были бы не так страшны. Он непрерывно проигрывает в уме предстоящее событие и задолго до назначенного срока умирает по сотне раз на дню, представляя сцену собственного расстрела в различных пражских двориках, а число солдат каждый раз меняется, и стреляют в него то издали, то в упор. Следуя жалкой магии — представлять себе жестокие детали предстоящего, чтобы помешать им осуществиться, — он в конце концов начинает бояться, как бы его вымыслы не оказались пророческими. Иногда он ждет расстрела с нетерпением, желая положить конец напрасной игре воображения. Вечером накануне казни он вспоминает свою недописанную стихотворную драму «Враги».

В драме соблюдалось единство времени, места и действия, она разыгрывалась на Градчанах, в библиотеке барона Ремерштадта, в один из вечеров на исходе XIX в. В первом действии Ремерштадта посещает неизвестный. (Часы бьют семь, садится солнце, ветер доносит огневую венгерскую мелодию.) За этим визитером следуют другие, неизвестные Ремерштадту, но лица их кажутся ему знакомыми, он уже видел их, возможно, во сне. Барону становится понятно, что против него составлен заговор. Ему удается воспрепятствовать интригам. Речь заходит о его невесте, Юлии де Вайденау и о Ярославе Кубине, который когда-то докучал ей своей любовью. Теперь он сошел с ума и воображает себя Ремерштадтом… Опасности множатся, и Ремерштадту во втором действии приходится убить одного из заговорщиков. Начинается последнее действие; множится число несообразностей; возвращаются действующие лица, роль которых, казалось, исчерпана: среди них мелькает убитый. Вечер все не настает; часы бьют семь, в окнах отражается закатное солнце, в воздухе звучит огневая венгерская мелодия. Появляется первый визитер и повторяет свою реплику, Ремерштадт отвечает ему без удивления; зритель понимает, что Ремерштадт — это несчастный Ярослав Кубин. Драмы нет: это вновь и вновь возвращающийся бред, который Кубин беспрерывно воскрешает в памяти. Хладик закончил первое действие и одну из сцен третьего: стихотворная форма пьесы позволяет ему постоянно править текст, не прибегая к рукописи. В преддверии скорой смерти Хладик обращается к Богу с просьбой дать ему еще год, чтобы закончить драму, которая станет оправданием его существования. Спустя десять минут он засыпает. Во сне он слышит голос: «Тебе дано время на твою работу». Хладик просыпается.

Появляются два солдата, которые конвоируют его во внутренний дворик. До начала казни, назначенной на девять часов, остается минут пятнадцать. Солдаты строятся в каре, Хладик ожидает выстрелов. На висок ему падает капля дождя и медленно катится по щеке. Раздаются слова команды. И тут мир застывает. Винтовки нацелены на Хладика, но люди остаются недвижимы. Рука сержанта, дававшего команду, замирает. Хладик хочет крикнуть, но не может и понимает, что парализован. Ему не сразу становится ясно, что произошло. Он просил у Бога год для окончания своей работы: всемогущий дал ему этот год. Бог совершил ради него тайное чудо: его убьет в назначенный срок немецкая пуля, но в его мозгу от команды до её выполнения пройдет год. Изумление Хладика сменяется благодарностью. Он принимается доканчивать свою драму, меняя, сокращая и переделывая текст. Уже все готово, не хватает лишь одного эпитета. Хладик находит его: дождевая капля начинает скользить по его щеке. Раздается залп четырех винтовок. Яромир Хладик умер утром двадцать девятого марта в десять часов две минуты. 

Цитаты: когда Хладика ведут на расстрел «он предполагал, что за дверью лабиринт переходов, лестниц и комнат. Действительность оказалась более скромной – они спустились по железным ступеням во дворик».

«Он трудился не для потомства, даже не для Бога, чьи литературные вкусы были ему неведомы. Неподвижный, затаившийся, он прилежно строил свой незримый совершенный лабиринт» (т.е. пьесу). 

Комментарий: Можно сделать вывод о том, что сама жизнь понимается героем как лабиринт. За 6 дней до расстрела ему приходит в голову, что жизнь всегда гораздо проще и так страшна, как представляешь её себе. Он решает придумывать самое страшное, чтоб когда его будут вести на казнь он ничего не боялся. Герой сам для себя строит лабиринты, они в его восприятии мира. 

Содержание: Юг

Буэнос-Айрес, 1939 г. Хуан Дальманн служит секретарем в муниципальной библиотеке. В конце февраля с ним происходит неожиданный случай. В этот день в его руки попадает редкое издание «Тысячи и одной ночи» в переводе Вайля; спеша рассмотреть свое приобретение, он, не дожидаясь лифта, взбегает по лестнице. В темноте что-то задевает его лоб — птица, летучая мышь? Женщина, открывшая Дальманну дверь, вскрикивает от ужаса, и, проведя рукой по лбу, он видит кровь. Он порезался об острый край только что окрашенной двери, которую оставили открытой. На рассвете Дальманн просыпается, его мучит жар, а иллюстрации к «Тысяче и одной ночи» мешаются с кошмаром. Восемь дней тянутся как восемь веков, окружающее кажется Дальманну адом, Затем его забирают в лечебницу. По дороге Дальманн решает, что там, в другом месте, он сможет спокойно уснуть. Как только они приезжают в лечебницу, его раздевают, обривают ему голову, прикручивают к кушетке, и человек в маске всаживает ему в руку иглу. Очнувшись с приступами тошноты, забинтованный, он понимает, что до сих пор находился лишь в преддверии ада, Дальманн стоически переносит болезненные процедуры, но плачет от жалости к себе, узнав, что чуть не умер от заражения крови. Спустя какое-то время хирург говорит Дальманну, что тот скоро может поехать долечиваться в усадьбу – старинный длинный розовый дом на Юге, который достался ему от предков. Обещанный день настает. Дальманн едет в наемном экипаже на вокзал, чувствуя счастье и легкое головокружение. До поезда остается время, и Дальманн проводит его в кафе за чашкой кофе, поглаживая огромного черного кота.

Поезд стоит у предпоследнего перрона. Дальманн выбирает почти пустой вагон, забрасывает чемодан в сетку, оставив себе книгу для чтения, «Тысячу и одну ночь». Книгу эту он взял с собой не без колебаний, и само решение, как ему кажется, служит знаком того, что несчастья миновали. Он пытается читать, но тщетно — это утро и само существование оказываются чудом не меньшим, чем сказки Шахразады.

«Завтра я проснусь в усадьбе», — думает Дальманн. Он чувствует себя одновременно как бы двумя людьми: один движется вперед по этому осеннему дню и знакомым местам, а другой терпит унизительные обиды, пребывая в отлично продуманной неволе. Приближается вечер. Дальманн ощущает свое полное одиночество, и иногда ему кажется, что он путешествует не только на Юг, но и в прошлое. От этих мыслей его отвлекает контролер, который, проверив билет, предупреждает, что поезд остановится не на той станции, что нужна Дальманну, а на предыдущей, едва ему знакомой. Дальманн сходит с поезда почти посреди поля. Здесь нет никакого экипажа, и начальник станции советует нанять его в лавке за километр от железной дороги. Дальманн идет к лавке медленно, чтобы продлить удовольствие от прогулки. Хозяин лавки кажется ему знакомым, но потом он понимает, что тот просто похож на одного из служащих лечебницы. Хозяин обещает заложить бричку, и чтобы скоротать время, Дальманн решает поужинать здесь же. За одним из столов шумно едят и пьют парни. На полу, привалившись к стойке, сидит смуглый старик в пончо, показавшийся Дальманну воплощением Юга. Дальманн ест, запивая ужин терпким красным вином. Вдруг что-то легкое ударяется о его щеку. Это оказывается шарик хлебного мякиша. Дальманн в растерянности, он решает сделать вид, что ничего не случилось, но через несколько минут в него попадает другой шарик, а парни за столом принимаются хохотать. Дальманн решает уйти и не дать втянуть себя в драку, тем более что еще не выздоровел. Хозяин встревоженно успокаивает его, называя при этом по имени – «сеньор Дальманн». Это только ухудшает дело – до сих пор можно было думать, что тупая выходка парней задевает случайного человека, теперь же оказывается, что это выпад против него лично.

Дальманн поворачивается к парням и спрашивает, что им нужно. Один из них, не переставая сыпать ругательствами и оскорблениями, подбрасывает и ловит нож и вызывает Дальманна драться. Хозяин говорит, что Дальманн невооружен. Но в этот момент сидящий в углу старик-гаучо бросает ему под ноги кинжал. Словно сам Юг (его Юг) решает, что Дальманн должен драться. Нагибаясь за кинжалом, он понимает, что оружие, которым он почти не владеет, послужит не защитой ему, а оправданием его убийце. Он вслед за парнем выходит во двор. Переступая порог, Дальманн чувствует, что умереть в ножевой драке под открытым небом, мгновенно, было бы для него избавлением и счастьем в ту первую ночь в лечебнице. И если бы он мог тогда выбрать или придумать себе смерть, он выбрал бы именно такую. И, крепко сжимая нож, Дальманн идет вслед за парнем. Так и оканчивается, мы так и не узнаёт, убит герой или нет.  

Комменратий: Всё, что происходит с Дальманом, как будто его не касается, он не принимает деятельного участия в чём-либо. Живёт как слепой, следуя каким-то правилам. Когда Юг бросает ему нож – «словно сам Юг решил, что Дальманн должен принять вызов». Дальманн поднял нож, но сразу понял, что «это почти непроизвольное движение обязывает его драться». То есть он поддаётся каким-то неписаным законам Юга. В то же время он идёт во двор «без надежды, но и без страха», то есть такой бесстрашный характер. Он думает «в клинике не допустили бы, чтобы со мной случилось что-либо подобное» - можно сказать, что клиника ассоциируется с цивилизованным миром, в то время как эта альмасене (очевидно, забегаловка, кафе) – из мира Юга (ассоциации с варварством, отсутствием гуманистическимх ценностей). Сам Борхес работал библиотекарем, поэтому возможен автобиографизм. Тема АДА, он внутри героя не только физический, но и моральный. Он страдает, а его друзья как будто не замечают этого, от этого ещё противнее. 

***
Притча у Борхеса

«Борхес почти не выходил за пределы малых литературных форм. Завершенные внутри себя и в то же время открытые друг другу, его миниатюры составляют целостный художественный мир – единство в многообразии, возникающее из переплетения интеллектуальных метафор, исторических, литературных, философских, теологических реминисценций»
. Все произведения Борхеса образовывают нерасторжимое художественное единство, обусловленное мировоззрением писателя: стихи дополняют новеллы, в новеллах присутствует связь с эссе, и т.д. Обладая устойчивым, сложившимся мнением о существующем мире – или, точнее, о собственном восприятии мира, - Борхес считал философию и литературу нерасторжимым единством, представляющим неотъемлемую часть жизни. Основой литературы Борхеса всегда были и оставались чувства и переживания: он признавался, что «без эмоций нельзя писать»
; поэтому все его произведения отражают его личность, его собственную, субъективную реальность. Для толкования притч Борхеса, как и для разбора любого из его произведений, необходимо знать основные положения его философии. Как же Борхес видел реальность, которую воссоздавал в своем творчестве? 

Реальность для Борхеса необъяснима. Он отказывался от попыток постигнуть суть вещей, выявить закономерности, по которым «устроен» мир. Необъяснимость, непостижимость мироздания – основа философской системы писателя. Литература в его представлении – не зеркало, существующее для того, чтобы отражать реальность, как это было у писателей-реалистов. Сама метафора зеркала у Борхеса наделена новым смыслом: зеркало не отражает существующее, а искажает его и умножает бесконечность. Литература – одна из разновидностей сна: это создание новой реальности, столь же иллюзорной и необъяснимой, как и существующая. 

Ключевые понятия-метафоры для Борхеса – зеркало, сон, маска, лабиринт и литература. Зеркало умножает необъяснимое; сон в понимании Борхеса так же реален, как настоящее, а может быть, даже реальнее; маска символизирует одновременно неясность и необъяснимость, двойственность и одиночество; лабиринт – символ бесконечности мироздания и ощущения потерянности и одиночества человека в мире; литература же – метафора существования, образ мироздания.  

Во время одного из интервью Борхес так высказался о современном ему обществе: «Люди не ощущают окружающий их мир, они слышат и повторяют слова, но даже не пытаются представить то, что эти слова означают, и не делают умозаключений. Люди сейчас живут, конечно, воспринимая окружающий мир, но воспринимая его поверхностно, словно бы никто ни о чем не задумывается, словно бы разум исключен из окружающей людей среды, в которой они затеряны»
. Мотив одиночества – один из самых главных у Борхеса; одиночество человека – глубинное, он оказывается не в состоянии преодолеть его даже в кругу себе подобных. Жизнь каждого человека – его индивидуальный лабиринт, запутанный и бесконечный. Яркая иллюстрация этого создана Борхесом в стихотворении «Лабиринт»:  

Дверь не ищи. Спасения из плена

Не жди. Ты замурован в мирозданье,

И нет ни средоточия, ни грани,

Ни меры, ни предела той вселенной.

Не спрашивай, куда через препоны 

Ведет, раздваиваясь на развилке,

Чтоб снова раздвоиться на развилке,

Твоя дорога. Судьбы непреклонны,

Как судьи. Не мечтай о нападенье

Полубыка-полумужчины, страхом

Наполнившего замкнутую мраком

Тюрьму камней в ее хитросплетенье.

Его здесь нет. Нет никого иного,

И даже зверя твоего ночного
.

В этом же стихотворении присутствует еще один характерный для творчества Борхеса мотив: существование высшей силы – бога ли, рока или судьбы. Метафизика Борхеса «несомненно близка той, которая представлена Шопенгауэром в его книге «Мир как воля и представление». Все творчество Борхеса колеблется между волей и представлением, то есть между единством и множеством <…>: множество выражено в виде разнообразия представления, а единство есть не что иное, как воля, сущностная реальность, Творец, Бог»
. При этом образ Бога не наделен позитивным содержанием: Бог (или боги) несомненно существуют, но он не заботится, не наставляет, не карает – это воплощение высшей силы, всемогущей, бесконечной и равнодушной, такой же необъяснимой, как и само мироздание. «Цитируя Юма, он высказывает предположение, лишающее мироздание всякой сакральности: «Возможно, мир – лишь начальный набросок какого-нибудь Бога-ребенка, который оставил его недоделанным, устыдившись, что тот получается таким неудачным»
. Бог у Борхеса предстает как метафора мироздания в целом. Образ Творца, мотив создания нового мира также является одним из основных элементов творческой системы писателя.

Новеллы-притчи Борхеса своеобразны. Прежде всего, каждая из них предельно субъективна: «сакральный» план притч представляет собой реализацию собственной философской и нравственной системы автора. Кроме того, многие его притчи «интеллектуальны»: в них заложены не отдельные нравственные законы или ключевые положения его философии, но попытка с помощью аллегории представить полную картину мироздания – разумеется, такую, какой ее представлял сам Борхес. При этом притчи нельзя разделить на несколько тематических категорий: в каждой из них представлено одновременно несколько  Нравственная проблематика в творчестве Борхеса отходит на второй план; тем не менее, несколько притч – в частности, новеллы «Deutsche Requiem» и «Непрошенная» - были написаны с целью выразить в аллегорической форме определенные моральные постулаты.

Некоторые притчи Борхеса и их толкование

Вавилонская библиотека

Новелла «Вавилонская библиотека» в литературоведческой практике рассматривается как одно из ключевых произведений Борхеса. Именно в этом рассказе разработан один из основных символов философии Борхеса: метафора мироздания как бесконечной библиотеки. Борхес создает «интеллектуальную притчу»: фантастический закрытый мир Библиотеки, которая содержит все теоретически мыслимые книги, включая «подробнейшую историю будущего, автобиографии архангелов, верный каталог Библиотеки, тысячи и тысячи фальшивых каталогов, доказательство фальшивости верного каталога, гностическое Евангелие Василида, комментарий к этому Евангелию, комментарий к комментарию этого Евангелия, правдивый рассказ о твоей собственной смерти, перевод каждой книги на все языки, интерполяция каждой книги во все книги, трактат, который мог бы быть написан (но не был) Бэдой по мифологии саксов, пропавшие труды Тацита»
 и все существующие в мире книги – аллегория реальной действительности в ее бесконечности. Действительность, по Борхесу, бесконечно разнообразна: в Библиотеке, при всей ее необъятности, нет двух одинаковых книг; действительность запутанна и бесконечна, Библиотека представляет собой своеобразный лабиринт; действительность бессмысленна или кажется бессмысленной, так как человеческий разум не в состоянии постигнуть всего безграничного разнообразия существования. «Вавилонская библиотека, в которой заперт герой-рассказчик, - это одновременно метафора и космоса, и культуры. Непрочитанные или непонятые книги – все равно что нераскрытые тайны природы. Вселенная и культура равнозначны, неисчерпаемы и бесконечны. В поведении разных библиотекарей метафорически представлены разные позиции современного человека по отношению к культуре: одни ищут опоры в традиции, другие нигилистически зачеркивают традицию, третьи навязывают цензорский, нормативно-моралистический подход к классическим текстам»
. Отношением к культуре толкование поведения библиотекарей не исчерпывается: так как культура, литература и жизнь в представлении Борхеса нераздельны, различное отношение к книгам, правилам и традициям мира Библиотеки представляет собой некоторые из возможных моделей отношения человека к другим людям, к собственной жизни, к мирозданию и существованию в общем и к самому себе – отдельной личности и части вселенной одновременно. 


«Вавилонская библиотека» - новелла, в которой попытка художественной космогонии Борхеса нашла наиболее полное воплощение. Эта притча – попытка Борхеса воссоздать в литературе и передать читателю собственное видение окружающего мира, то есть показать субъективную модель существования с помощью метафоры Библиотеки. 

Притча о дворце

В «Притче о дворце» нашла отражение идея идентичности литературы и реальной действительности. Способность поэта создать стихотворение – одну фразу, в которой был воссоздан роскошный дворец короля во всей его полноте, дворец почти бесконечный, - символизирует представление Борхеса о силе творческого сознания и идентичности творения Бога и творения художника. Реальный мир, по Борхесу, вполне может оказаться сном божества (это сближает философию Борхеса с буддистской традицией; эта же тема обыгрывается в притче «В кругу развалин»), как литература является результатом сна или воображения художников и поэтов. Люди, осознающие себя реальными и не сомневающиеся в собственной реальности, не в силах принять эту правду: король осознает могущество слова и литературы, но не может признать подлинность этой силы, и поэтому убивает поэта, обвинив его в «краже», и таким образом доказывает себе самому собственное могущество. Эта новелла – притча и о силе слова, и об ограниченности человеческой природы.

Заир

Новелла «Заир» - притча о высшей силе во всей ее полноте и равнодушии к отдельному человеку. Заир – символ вечности, вечных вопросов, бесплодности стремления человека постигнуть смысл существования. В образе обычной мелкой монеты, получив которую, человек оказывается не в состоянии больше думать ни о чем другом, кроме нее, выражена одержимость человека собственным разумом, «эрудицией», тщеславное желание разгадать тайны вселенной и убедиться в собственном интеллектуальном превосходстве. Борхес считал, что одержимость современников собственной эрудированностью приводит к тому, что они замыкаются в бесплодных, обманчиво притягательных размышлениях, отграничивая себя от подлинной жизни; в этом видно созвучие взглядов Борхеса и другого мастера латиноамериканской литературы, Хулио Кортасара. Излишняя эрудированность, разум, существующий ради себя самого – первая и главная причина человеческого одиночества. Но у Борхеса одержимость вызывается самим мироустройством: Заир – символ вечности, величия и бесконечности изначальной силы, сотворившей мир, он – воплощение всех роковых вопросов, которые когда-либо задавал себе человек. Стремление познать вечность, проникнуть в тайну творения и сравниться с творцом появляется и в некоторых других новеллах Борхеса, в частности, в притче «Письмена бога», где подчеркивается, что даже если человек окажется в одном шаге от разгадки, он не сможет узнать ее и остаться при этом самим собой, а значит, обретение ответов для него бессмысленно: человека делает человеком как раз незнание, отдаленность от высших сил.

«Заир» стал значимым художественным символом для многих писателей. На основании метафоры Борхеса они строили собственные философские и литературные концепции. Например, «французский поэт Ив Бонфуа <…> показывает апорию литературы на примере борхесовской новеллы «Заир»: «В этой… притче по миру из рук в руки переходят некие предметы, способные порабощать мысли тех, кто хотя бы раз их увидел. Для Борхеса… Заир был всего лишь монетой, в которой не было ничего особенного, за исключением нескольких царапин. Какая замечательная метафора существования, не отличавшегося ничем, кроме нескольких неразборчивых черт без малейшего смысла! И сколько правды в этом неотвязном воспоминании писателя, который, перечеркивая реальность другого, не задав ей ни единого вопроса, тем не менее одержим ею, но не может вступить с ней в подлинный диалог и видит ее поэтому как бы извне, из своей непрозрачности и замкнутости, лишь усугубляющих его одиночество, так что наваждение становится для него опасным»»
. 

Сад расходящихся тропок

Мотив лабиринта, один из важнейших для Борхеса, разработан в притче «Сад расходящихся тропок». «Страсть к лабиринтам, владевшая Борхесом, была почти болезненной. Лабиринт, в сущности, служил ему метафорой, представляющей жизнь как западню. Достаточно обоснованная аллегория. Ведь в основе существования человека кроется постоянный поиск свободного пространства, стремление найти выход из отчуждения, вырваться из заключения, не чувствовать себя потерянным. Его жизненный путь изобилует препятствиями, размечен сложными указателями, которые сводят с ума заблудившихся. Человек то и дело останавливается в нерешительности и спрашивает себя, куда же идти, какой выбрать путь, чтобы ускользнуть от неумолимой судьбы. <…> Лабиринт мира есть вызов идее счастья. Именно тут кроются истоки кафкианской метафоры о нескончаемом поиске, не приводящем к выходу. Мир Борхеса – вавилонский мир, полный загадок и иллюзий лабиринт, в котором человек поглощен тем, что старается понять реальность и ее язык или вырваться из щупалец этой реальности. Вырваться на свободу, вновь обрести самого себя и свой собственный путь. И в конце концов убеждается, что все попытки тщетны»
. В притче «Сад расходящихся тропок» метафора двойная: лабиринт жизни изображен через лабиринт литературного произведения. Также к теме лабиринта можно отнести рассказ «Лотерея в Вавилоне»: лабиринт жизни изображен как иррациональная система устройства жизни, в которой все отдано на волю случая. При этом Лотерея, лабиринт судьбы – отчасти порождение человеческих рук. 

«Вавилонская лотерея онтологична, она – сама судьба, но не навязана людям извне, каким-то верховным существом, а отвечает скрытой в человеческой психике потребности в риске, опасности, игре случая»
. В конце рассказа граница между Лотереей и существованием стирается; становится неясно, создали ли ее люди по собственному желанию, или же некая сила использовала их склонность к риску, затянув их в бесконечный лабиринт случайностей, из которого нет выхода. Возможно, человек просто предназначен для лабиринта самой природой и не может существовать иначе: будь это лабиринт собственных мыслей, непредсказуемые пути случайностей, лабиринты снов, воображения или литературы, человек обречен – или сам обрекает себя – на вечное скитание.

Притчи Борхеса разнообразны, но объединены общей системой тем и идей: системой, представляющей философскую систему Борхеса и его субъективную философскую систему. Все его притчи – части общего мира его художественных произведений, мира, в котором поэт может одной фразой создать реальный объект, вселенная изображена как бесконечный лабиринт библиотеки, а человек отчаянно одинок, одержим вселенной и собственным одиночеством. Философия Борхеса сложна и многопланова, поэтому его рассказы часто называют трудными для понимания. Он сознавал это, однако стремился к тому, чтобы сделать собственный взгляд на мир доступнее для читателя: «И хотя мои рассказы сложны – в мире нет ничего, что не было бы сложным, - даже считая, что мир необъясним, я стремлюсь к тому, чтобы написанное мной казалось бы простым»
. Создавая свои новеллы, Борхес стремился к тому, чтобы в полной мере выразить в них собственное понимание действительности; не объяснить, но показать читателю, как выглядит мир в его представлении. Этим желанием обусловлен выбор аллегории и метафоры в качестве основных художественных средств: субъективизм авторских представлений становится проще для восприятия читателя, когда передается с помощью символа. Новеллы Борхеса – не притчи в традиционном значении, но притчи по сути. В аллегорической форме в новеллах Борхеса воплощены не традиционные религиозные или нравственные истины, а личные истины автора.  
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