Лысая певица

Буржуазный английский интерьер. Английский вечер. Английская супружеская пара — мистер и миссис Смит.

Английские часы отбивают семнадцать английских ударов. Миссис Смит говорит о том, что уже девять часов. Она перечисляет все, что они ели на ужин, и строит гастрономические планы на будущее. Она собирается купить болгарский йогурт, ибо он хорошо действует на желудок, почки, аппендицит и «апофеоз» — так сказал доктор Маккензи-Кинг, а ему можно верить, он никогда не прописывает средства, которые не испробовал на себе. Прежде чем сделать операцию пациенту, он сначала сам лёг на такую же операцию, хотя был абсолютно здоров, и в том, что пациент умер, он не виноват: просто его операция прошла удачно, а операция его пациента — неудачно.

Мистер Смит, читая английскую газету, поражается, почему в рубрике гражданских состояний всегда указывают возраст усопших и никогда не указывают возраст новорожденных; это кажется ему абсурдным. В газете сказано, что умер Бобби Уотсон. Миссис Смит ахает, но муж напоминает ей, Что Бобби умер «два года назад», и полтора года назад они были на его похоронах. Они обсуждают всех членов семьи покойного — всех их зовут Бобби Уотсон, даже его жену, поэтому их вечно путали, и только когда Бобби Уотсон умер, стало окончательно ясно, кто есть кто.

Появляется служанка Смитов — Мэри, которая приятно провела вечер с мужчиной: они ходили в кино, потом пили водку с молоком, а после этого читали газету. Мэри сообщает, что Мартины, которых Смиты ждали к ужину, стоят у дверей: они не решались войти и ждали возвращения Мэри. Мэри просит Мартинов подождать, пока Смиты, которые уже не надеялись их увидеть, переоденутся. Сидя друг против друга, Мартины смущенно улыбаются: кажется, они где-то уже встречались, но никак не могут вспомнить где. Оказывается, что оба они родом из Манчестера и только два месяца назад уехали оттуда. По странному и удивительному совпадению они ехали в одном и том же поезде, в одном и том же вагоне и в одном и том же купе. В Лондоне оба они, как ни странно, живут на Бромфилд-стрит, в доме номер 19. И еще одно совпадение: оба они живут в квартире номер 18 и спят на кровати с зеленой периной. Мистер Мартин предполагает, что именно в постели они и встречались, возможно даже, что это было вчера ночью. И у них у обоих есть очаровательная двухлетняя дочка Алиса, у которой один глаз белый, а другой красный. Мистер Мартин предполагает, что это одна и та же девочка. Миссис Мартин соглашается, что это вполне возможно, хотя и удивительно. Дональд Мартин долго размышляет и приходит к выводу, что перед ним его жена Элизабет. Супруги радуются, что вновь обрели друг друга.

Мэри потихоньку открывает зрителям один секрет: Элизабет вовсе не Элизабет, а Дональд — не Дональд, потому что дочка Элизабет и дочка Дональда — не одно и то же лицо: у дочки Элизабет правый глаз красный, а левый — белый, а у дочки Дональда — наоборот. Так что несмотря на редкостные совпадения, Дональд и Элизабет, не будучи родителями одного и того же ребенка, не являются Дональдом и Элизабет и заблуждаются, воображая себя ими. Мэри сообщает зрителям, что ее настоящее имя — Шерлок Холмс.

Входят супруги Смит, одетые в точности как прежде. После ничего не значащих (и совершенно не связанных одна с другой) фраз миссис Мартин рассказывает, что по дороге на рынок видела необычайную картину: около кафе один мужчина наклонился и завязывал шнурки. Мистер Мартин наблюдал еще более невероятное зрелище: один человек сидел в метро и читал газету. Мистер Смит предполагает, что, быть может, это тот же самый человек.

В дверь звонят. Миссис Смит открывает дверь, но за ней никого нет. Как только она снова садится, раздается еще один звонок. Миссис Смит снова открывает дверь, но за ней опять никого нет. Когда звонят в третий раз, миссис Смит не хочет вставать с места, но мистер Смит уверен, что раз в дверь звонят, значит, за дверью кто-то есть. Чтобы не ссориться с мужем, миссис Смит открывает дверь и, никого не увидев, приходит к выводу, что когда в дверь звонят, там никогда никого нет. Услышав новый звонок, мистер Смит открывает сам. За дверью стоит Капитан пожарной команды. Смиты рассказывают ему о возникшем споре. Миссис Смит говорит, что кто-то оказался за дверью только в четвертый раз, а считаются только первые три раза. Все пытаются выяснить у Пожарника, кто же звонил первые три раза. Пожарник отвечает, что стоял за дверью сорок пять минут, никого не видел и сам звонил только два раза: в первый раз он спрятался для смеха, во второй раз — вошел. Пожарник хочет примирить супругов. Он считает, что оба они отчасти правы: когда звонят в дверь, иногда там кто-то есть, а иногда никого нет.

Миссис Смит приглашает Пожарника посидеть с ними, но он пришел по делу и торопится. Он спрашивает, не горит ли у них что-нибудь; ему дан приказ тушить все пожары в городе. К сожалению, ни у Смитов, ни у Мартинов ничего не горит. Пожарник жалуется на то, что его работа нерентабельна: прибыли почти никакой. Все вздыхают: везде одно и то же: и в коммерции, и в сельском хозяйстве. Сахар, правда, есть, да и то потому, что его ввозят из-за границы. С пожарами сложнее — на них огромная пошлина. Мистер Мартин советует Пожарнику наведаться к векфилдскому священнику, но Пожарник объясняет, что не имеет права тушить пожары у духовных лиц.

Видя, что торопиться некуда. Пожарник остается у Смитов в гостях и рассказывает анекдоты из жизни. Он рассказывает басню о собаке, которая не проглотила свой хобот потому, что думала, что она слон, историю теленка, объевшегося толченого стекла и родившего корову, которая не могла называть его «мама», потому что он был мальчик, и не могла называть его «папа», потому что он был маленький, отчего теленку пришлось жениться на одной особе. Остальные тоже по очереди рассказывают анекдоты. Пожарник рассказывает длинную бессмысленную историю, в середине которой все запутываются и просят повторить, но Пожарник боится, что у него уже не осталось времени. Он спрашивает, который час, но этого никто не знает: у Смитов неверные часы, которые из духа противоречия всегда показывают прямо противоположное время. Мэри просит разрешения тоже рассказать анекдот. Мартины и Смиты возмущаются: служанке не пристало вмешиваться в разговоры хозяев. Пожарник, увидев Мэри, радостно бросается ей на шею: оказывается, они давно знакомы. Мэри читает стихи в честь Пожарника, пока Смиты не выталкивают ее из комнаты. Пожарнику пора уходить: через три чет-верти часа и шестнадцать минут на другом конце города должен начаться пожар. Перед уходом Пожарник спрашивает, как поживает лысая певица, и, услышав от миссис Смит, что у нее все та же прическа, успокоенно прощается со всеми и уходит.

Миссис Мартин говорит: «Я могу купить перочинный ножик своему брату, но вы не можете купить Ирландию своему дедушке». Мистер Смит отвечает: «Мы ходим ногами, но обогреваемся электричеством и углем». Мистер Мартин продолжает: «Кто взял меч, тот и забил мяч». Миссис Смит учит: «Жизнь следует наблюдать из окна вагона». Постепенно обмен репликами приобретает все более нервозный характер: «Какаду, какаду, какаду…» — «Как иду, так иду, как иду, так иду…» — «Я иду по ковру, по ковру…» — «Ты идешь, пока врешь, пока врешь…» — «Кактус, крокус, кок, кокарда, кукареку!» — «Чем больше рыжиков, тем меньше кочерыжек!» Реплики становятся все коро-че, все орут друг другу в уши. Свет гаснет. В темноте все быстрее и быстрее слышится: «Э-то-не-там-э-то-ту-да…» Вдруг все замолкают, Снова зажигается свет. Мистер и миссис Мартин сидят, как Смиты в начале пьесы. Пьеса начинается снова, причем Мартины слово в слово повторяют реплики Смитов.

====================

ИОНЕСКО, ЭЖЕН (Ionesco, Eug
    ne) (1909–1994), французский драматург, один из основоположников эстетического течения абсурдизма (театра абсурда). Член Французской академии (1970). 

Ионеско по происхождению румын. Родился 26 ноября 1909 в румынском городе Слатине. Родители в раннем детстве увезли его во Францию, до 11 лет он жил во французской деревне Ла Шапель-Антенез, потом – в Париже. Позже говорил, что детские впечатления деревенской жизни во многом отразились в его творчестве – как воспоминания об утраченном рае. В 13 лет вернулся в Румынию, в Бухарест, и прожил там до 26 лет. В 1938 вернулся в Париж, где прожил всю оставшуюся жизнь. 

Формирование его личности проходило под знаком двух культур – французской и румынской. Особенно интересными были взаимоотношения с языком. Перейдя на румынский язык в подростковом возрасте (первые свои стихи написал по-румынски), он начал забывать французский – именно литературный, а не разговорный; разучился на нем писать. Позже в Париже французский пришлось осваивать заново – на уровне профессиональных занятий литературой. Позже Ж.-П.Сартр замечал, что именно этот опыт позволил Ионеско рассматривать французский язык как бы на расстоянии, что давало ему возможность самых смелых лексических экспериментов. 

Учился в Бухарестском университете, изучал французскую литературу и язык. Ионеско вспоминал, что главным для его бухарестского периода было ощущение конфликта с окружающей средой, осознание того, что он находится не на своем месте. В начале 1930-х нацистские идеи процветали и в среде румынской интеллигенции – по воспоминаниям Ионеско, в то время модно было принадлежать к правым. Внутренний протест против «модной» идеологии сформировал его принципы мировоззрения. Свое сопротивление фашизму он рассматривал не как политическую или социальную проблему, но как экзистенциальную, проблему взаимоотношения человеческой индивидуальности и массовой идеологии. Фашизм как политическое движение сыграл в этом лишь своеобразную роль «спускового крючка», отправной точки: Ионеско возненавидел любое массированное идеологическое давление, диктат коллективизма, стремление управлять эмоциями и поступками человека. 

Ненависть к тоталитарным режимам Ионеско пронес через всю жизнь – спонтанные юношеские ощущения были отрефлексированы и переросли в осознанные принципы. В 1959 эта проблема легла в основание пьесы Носороги, рассматривающей процесс коллективной мутации, перерождения под воздействием насаждаемой идеологии. Это единственная его пьеса, которая поддается социально-политической трактовке, когда нашествие носорогов при постановке рассматривается тем или иным режиссером как метафора наступления фашизма. Ионеско всегда бывал несколько обескуражен и раздосадован этим обстоятельством. 

Остальные его пьесы не давали возможности столь конкретной интерпретации. Понимали их режиссеры и зрители, или не понимали, – а полемика в 1950-е вокруг эстетического течения абсурдизма развернулась нешуточная и продолжалась в течение нескольких десятилетий, – вряд ли можно подвергать сомнению то, что пьесы Ионеско в чистом виде посвящены жизни человеческого духа. Рассматривались и анализировались эти проблемы автором непривычными, новыми средствами – через распад логической структуры смысла и формы всех составляющих элементов пьесы: сюжета, фабулы, языка, композиции, характеров. Дополнительный накал полемике придавал сам Ионеско. Он охотно давал интервью, ссорился с режиссерами, много и противоречиво говорил о своей эстетической и театральной концепции. Так, Ионеско был против самого термина «абсурдизм», утверждая, что его пьесы реалистичны – настолько, насколько абсурдны весь реальный мир и окружающая действительность. Здесь с автором можно и согласиться, если считать, что речь идет не о бытовых, социальных и политических реалиях, а о философских проблемах бытия. 

В 1938 защищает в Сорбонне докторскую диссертацию по философии О мотивах страха и смерти во французской поэзии после Бодлера. 

Первая премьера Ионеско – спектакль Лысая певица – состоялась в 11 мая 1950, в парижском «Театре полуночников» (режиссер Н.Батай). Весьма показательно – в рамках эстетики абсурдизма – что сама лысая певица не только не появляется на сцене, но в первоначальном варианте пьесы и не упоминалась. По театральной легенде, название пьесы возникло у Ионеско на первой репетиции, из-за оговорки актера, репетирующего роль брандмайора (вместо слов «слишком светлая певица» он произнес «слишком лысая певица»). Ионеско не только закрепил эту оговорку в тексте, но и заменил первоначальный вариант названия пьесы (Англичанин без дела). Затем последовали Урок (1951), Стулья (1952), Жертвы долга (1953) и др. 

Наибольшую известность принесла его драматическая тетралогия, объединенная общим героем драматургом Беранже, в котором отразились автобиографические экзистенциальные искания автора: Бескорыстный убийца, Носороги, Воздушный пешеход, Король умирает (1959-1962). 

В 1960–1970-е в пьесах Ионеско усиливается апокалиптическое звучание, напрямую увязанное с господством тоталитарной идеологии: Бред вдвоем (1962), Жажда и голод (1964 – здесь особенно внятно выражена экзистенциальная печаль автора по утраченному раю), Макбет (1972), Этот потрясающий бордель (1973), Человек с чемоданами (1975). 

В 1970 Ионеско был избран в члены французской Академии Наук. 

Среди других произведений – сборники рассказов Фотография полковника (1962), эссе и воспоминаний Крохи из дневника (1967), Прошедшее настоящее, настоящее прошлое (1968), Открытия (1969), Между жизнью и сном (1977), Противоядия (1977), За культуру против политики (1979), Человек под вопросом (1979), Белое и черное (1981); роман Отшельник (1974). Статьи об искусстве, воспоминания и размышления о театре объединены в сборники Заметки и опровержения (1962) и Пунктиры исканий (1987). Своеобразным подведением итогов творческого пути стали воспоминания Ионеско, облаченные в драматургическую форму – Путешествия к умершим (1980). 

Скончался Э.Ионеско после тяжелой продолжительной болезни 28 марта 1994 в Париже. 

1961, NY, книга Мартина Эрслера «Театр абсурда». Так произошло рождение термина, в рамках к-го объединяются драматурги разных стран и творческих манер: Борис , Жан Жене, Ионеско (?), Беккет (двуязычный – англ и фр), Макс Фриш (Швейцария, Пинтер и Симпсон (Англия), Эдвард Олби (с натяжкой, но ПЬЕСА «Случай в зверинце», игралась с «Одной лентой Креппа» (?) Беккета в 1 речи) и К… 

М. Эрслер, причисляя ТА к авангардизму, признавал влияние массовой культуры. ТА – это одно из очевидных постмодернистских явлений; течений, к-е возникло в европейской драматургии начала 50-х; как реакция на театр реалистический, «идеологический, а значит жульнический» (Ионеско). 

Философско-теоретической базой ТА стал экзистенциализм как мировоззрение отчужденного сознания с его постулатом бессмысленности существования.

Персонаж ТА – человек без метафизических корней: потерявший опору, человек перед лицом вечности.

Метры абсурдизма были территориально или в социальном плане аутсайдерами, чья точка на мир, по экзистенциализму, и дает наиболее верное представление о действительности. Беккет – ирландец во Франции, Ионеско – румын во Франции…

Среди предтеч абсурда часто называют английских парадоксалистов – Шоу, Уайльда, Кэрролла; немецких романтиков – Клейста, Гофмана; часто упоминают А. Арто, создателя театра жестокости, Альфреда Жари (???), автор патофизики (?); даже Шекспир «жизнь – это сказка в устах лжеца…» (слова Макбета Ионеско записывал в предтечи); Чаплин (другой); даже Чехов, к-й писал о ДРАМЕ ЖИЗНИ, а НЕ О драме В жизни, антигероичный, ироничный Чехов, к-й настаивал на том, что пишет в жанре комедии. Для героев Чехова и Беккета общей является надежда. Но Чехов чужд апокалиптичности, жизнь его героев дана всерьез и надолго, а персонажи ТА, знакомые почти со всеми катастрофами XX века, СУЩЕСТВУЮТ В ПОСТОЯННОМ ОЖИДАНИИ КОНЦА СВЕТА.

Для ТА как постмодернистского явления характерно: ироничность и пародийность как смыслообразующий прием; амбивалентность – возможность различных уровней прочтения, учитывая творческое соучастие зрителя, что делает произведение элитарным и массовым; театральность как абсолютное свойство драматического текста, т.е. склонность к игре, шифрам, импровизациям, к карнавализации.

Жан Луи Баро, к-й поставил драму Ионеско, и Роже Блен (?), к-й поставил «В ожидании додо» Бекета и стал «специалистом» по Бекету, сделали ТА не только литературным, но театральным явлением. С постановкой Блена связан во Франции скандал – намеки на борьбу за независимость французских и английских колоний – редкое сближение с политическим театром.

Еще характерны плюрализм, антисистемность – Т.Е. АДОГМАТИЗМ как основной принцип. Мощная антитоталитарная атмосфера ТА.

Еще черта – мифологизация и, следовательно, склонность к ПРИТЧЕСВОЙ ФОРМЕ драм.

Предельно трагическое апокалипсическое мироощущение авторов – еще черта; они разделяют всецело тезис об абсурдном человеке в абсурдном мире.

Иногда против термина «ТА» возражали сами причисляемые к нему драматурги. Ионеско: вернее было бы назвать театром парадокса, -  говорит и о трагическом театре. Это примерно 60-е. А в конце 80-х Ионеско предложил – «театр насмешки».

В критической литературе о ТА есть и понятие «АНТИТЕАТР», к-е М-дзе не очень близко. Но «ТА» - общепринятый термин.

Ионеско: «Я думаю, что объективность заключена в исконных глубинах моей субъективности». Б.м., пьесу 1959 года «Носороги» следует считать своего рода исключением в парадоксальном и алогичном творчестве Ионеско, в к-м часто намеренно обессмысливаются слово и действие. Ранние пьесы Ионеско подчеркнуто алогичны – e.g., «Лысая певица». А «Носороги» - пьеса-предупреждение об опасности превращения обывателей в диких носорогов: агрессивных, толстокожи животных с минимумом мозгов, например, под действием того или иного массового психоза – т.е. какой-либо идеологии. По признанию автора, в «Н» он пытался «демистифицировать любую идеологию как средство превращения людей в стадо». Но в знаменитом спектакле Жана Лкуи Баро «Носорожья болезнь» это прямо ассоциировалось с нацизмом: за сценой звучали мелодии маршей вермахта. Хотя Ионеско все время в предисловиях говорил, что пытается разоблачить ВСЯКУЮ идеологию.

Особенности Ионеско как писателя-абсурдиста прежде всего в ЭКСПЕРИМЕНТАХ С ЯЗЫКОМ. Для него современный язык – это ярчайший образец и символ человеческого взаимонепонимания, в то время как в идеале, напротив, он  является главным коммуникатором; слово должно быть исполнено смысла. По Сартру, рожденный вне Франции Ионеско, «рассматривает наш язык как бы на расстоянии. Он открывает в нем общие места… Ионеско изнутри опустошает французский язык, составляя только междометия… Его театр – это мечта о живом языке». Тенденция к изобретению языков, к нахождению Языка.

Сказать, что Ионеско и Б, как часто пишут, было бы неверно. Их эксперименты по ВОЗРОЖДЕНИЮ языка ограничиваются использованию каламбуров, эффекта заезженных пластинок, магнитофонной записи и т.д. НО ИХ ЭКСПЕРИМЕНТЫ НЕ ЗАТРАГИВАЮТ САМУ СТРУКТУРУ ЯЗЫКА. <Лучше смотреть из-за языка в оригинале.> Сделать язык предметом театра, почти персонажа, сделать так, что лишь язык вызывал смех, действовал – значит вдохнуть смысл в самое банальное (кто-то). А Б кто-то назвал преобразователем языка, после Б становится неизбежная жесткость стиля, невиданная до сих пор. Многие почувствуют ярость, сжатость языка Беккета, к-й мечтал о театре без слов. Он уклоняется от выразительности слов, от тропов, он оставляет простые строгие слова. E.g., слова Лакки (?) в большом монологе в «Ожидании додо»: «Любит на всех. Неизвестно почему. Страдает неизвестно почему. Не будем предвосхищать… Душа, душа, душа, душа» (и т.д. - find). ___ Ионеско незадолго до смерти: «Не ссориться с Господом. Больше не перебрасываться с ним словами» - по существу желание отказаться от слов.

В 10 лет во Франции Ионеско понял из фильмов, что французский самый прекрасный язык, а фр. солдат – лучший. Написал «За родину» пьесу. То же произошло в Румынии. Перевел свой эпос с французского на румынский. Тогда понял всю заразительность насаждаемого сознания для тех, кто не окреп. Это соотносимо с распространением вируса, эпидемии. «При этом (когда оправдывают что-то настоящим историческим моментом) присутствуешь при постепенной мутацией мышления». Культ логики жертв ради прогресса вызывает у Ионеско отвращение. Это для него предмет пародии и гротеска. В «Носорогах» персонаж Логик, прежде чем стать н., говорит: «Надо идти в ногу со временем». Другой герой, Беранже, не привлекателен, любит выпить. Уже в первых сценах отличается от своих сограждан всем этим, а главное – схожестью в мыслях и поступках. Кроме того, НЕ ИЩЕТ ВИНОВАТЫХ, НО ЧУВСТВУЕТ СВОЮ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ТО, ЧТО ПРОИСХОДИТ ВОКРУГ. Кузеном Кафки и Гамлета в одном из предисловий назвал Беранже Ионеско, тот, к-й идет поперек течению. Беранже собственным суждениям больше доверяет. Он неискоренимо человечен, его можно временно сбить с толку… Абсурдному миру превращений противостоит в пьесе одинокий человек. Не суть, что его бунт не героичен, человеческое обличие сохраняет он один. ОН ВЫБИРАЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ОДИНОЧЕСТВО, А НЕ ОБЩНОСТЬ С НОСОРОГАМИ. Нормальное выглядит отклонением от нормы носорогов, разумный – сумасшедшим. ОН ОСТАЕТСЯ НЕПОБЕДИМ, НО И НЕ ПОБЕЖДЕН. Ему – абсолютной истины не существует, прав мир, а не ты и не я. Он не согласен. “il ne peut pas. Je ne peux pas.” Автор не указывает причины превращения города в стадо зверей. Ионеско, кажется, хочет сказать, что причина неважна, а важна сама реальность и вероятность такого превращения. Внутренние же причины легко угадываются: лицемерие, ограниченность, воинственность, глухота обывателей – все собой интересуются. А Беранже неподдельно внимателен к людям, остальные же играют в гуманность. Потому и сама метаморфоза людей в носорогов изображена не как глубокий внутренний процесс, а как явление внешнее, к-е лишь приводит внешнюю оболочку в соответствие с внутренним содержанием. «Носороги» Ионеско возвращают понятию скотства его первоначальный метафорический смысл. Ионеско определял себя, когда увлекался патофизикой (?в 50-е): «Образцовый дураковед». Ионеско в предсмертном письме говорил о МИЛОСЕРДИИ.

Драму абсурда можно назвать метафизической драмой. С точки зрения разряженности действия, статичности. Но именно драма абсурда дает огромные возможности для тетарального эксперимента. Драматургические тексты абсурдистов театральны в своей сути, могут быть реализованы только на сцене. Театр абсурда наряду с эпическим театром Брехта явился альтернативой традиционному психологическому театру, ПРОТИВОПОСТАВИВ ЕМУ ВОПИЮЩУЮ, НО ГЛУБОКО ТЕАТРАЛЬНУЮ УСЛОВНОСТЬ. Эрслер отметил, что ТА для передачи ПОЭТИЧЕСКОГО образа, представители ТА демонстративно отстраняются от интеллектуальной традиции, Т.К. НЕСОСТОЯТЕЛЬНЫМИ ДЛЯ ИСТОЛКОВАНИЯ РЕАЛЬНОСТИ ПОЛАГАЛИ ЛЮБЫЕ МЫСЛИТЕЛЬНЫЕ СИСТЕМЫ – ОТСЮДА И УТРАТА ДОВЕРИЯ К ЯЗЫКУ КАК К ОСНОВНОМУ ИНСТРУМЕНТУ ПЕРЕДАЧИ СМЫСЛА И ПЕРЕНОС АКЦЕНТА НА НЕВЕРБАЛЬНЫЕ СРЕДСВА КОММУНИКАЦИИ – приемы буффонады, цирк, водевиль, приемы из религиозной драмы средневековья, del arte… ТЕАТР АБСУРДА – предтеча альтернативного театра 60-х, как и театр Брехта. Альтернативный театр, правда, обращался прямо, непосредственно, del arte + восточный театр… Т.о., парадоксальным образом далекий от политики, асоциальный, мифологический, образный театр породил формы, близкие к молодежному театру протеста. 

А увлеченные политическим театром забыли абсурдистов, но в конце 70-х не только Брехт, но вернулись и к Беккету.

Сегодня понятие «театр абсурда» намного шире, чем «драма абсурда», поскольку включает в себя абсурдистскую трактовку классической драматургии. E.g., в этих традициях Клейста кто-то ставил. А пьесы абсурдистов часто, проти всего, получают сугубо психологическую интерпретацию – e.g., у Беккета. Т.е. на лицо два разнонаправленных процесса: классику как произведения абсурда ставят и наоборот. Олби назвал театр абсурда «реалистическим театром нашего времени». «Я реалист, рисую только черное», - один художник.

Творчество

[Ситуации, характеры и диалоги его пьес следуют скорее образам и ассоциациям сна, чем повседневной реальности. Язык же с помощью забавных парадоксов, клише, поговорок и других словесных игр освобождается от привычных значений и ассоциаций. Своё происхождение пьесы Ионеско ведут от уличного театра, commedia dell'arte, цирковой клоунады, фильмов Ч. Чаплина, Б. Китона, братьев Маркс, античной комедии и средневекового фарса — можно найти истоки его драматургии во многих жанрах, и не только сценических — они кроются, например, в лимериках и «шендировании» [1], в брейгелевских «Пословицах» и хогартовских парадоксальных картинках. Типичный прием — нагромождение предметов, грозящих поглотить актеров; вещи обретают жизнь, а люди превращаются в неодушевленные предметы. «Цирк Ионеско» — термин довольно часто применяемый к его ранней драматургии. Между тем, он признавал лишь косвенную связь своего искусства с сюрреализмом [2], охотней — с дада.

Эжен Ионеско настаивает, что своим творчеством он выражает мировоззрение предельно трагическое. Его пьесы предостерегают от опасности общества, в котором индивидуумы рискуют превратиться в представителей семейства непарнокопытных («Носорог», 1965 [3]), — общества, в котором бродят анонимные убийцы («Бескорыстный убийца», 1960), когда все постоянно окружены опасностями реального и трансцендентного мира («Воздушный пешеход», 1963 [4]). «Эсхатология» драматурга — характерная черта в мировосприятии «испуганных пятидесятников» [5], представителей интеллектуальной, творческой части общества, окончательно оправившегося от тягот и потрясений мировой войны. Ощущение растерянности, разобщённости, окружающего сытого равнодушия и следования догматам рациональной гуманистической целесообразности настораживало, порождало потребность вывести обывателя из состояния этого покорного безразличия, заставляло предрекать новые беды. Подобное мировоззрение, говорит Швоб-Фелих, рождается в переходные периоды, «когда бывает потрясено чувство жизни» [6]. Выражение тревоги, представшее в пьесах Э. Ионеско, воспринято было не более как причуда, игра бредовой фантазии и экстравагантная, эпатажная головоломка, впавшего в рефлексивную панику оригинала. Произведения Ионеско снимались с репертуара. Однако две первые комедии — «Лысая певица» (1948, антипьеса) и «Урок» (1950) — позже были возобновлены на сцене, и с 1957 года они много лет ежевечерне шли в одном из самых маленьких залов Парижа — Ла Юшет. По прошествии времени этот жанр нашёл понимание, и не только вопреки своей непривычности, но и через убедительную целостностость сценической метафоры.

Э. Ионеско провозглашает: «Реализм, социалистический или нет, остаётся вне реальности. Он сужает, обесцвечивает, искажает её... Изображает человека в перспективе уменьшенной и отчуждённой. Истина в наших мечтах, в воображении... Подлинное существо только в мифе...» [7]
Он предлагает обратиться к истокам театрального искусства. Наиболее приемлемыми представляются ему спектакли старинного кукольного театра, который создаёт неправдоподобные, грубо окарикатуренные образы для того, чтобы подчеркнуть грубость, гротескность самой действительности. Драматург видит единственный возможный путь развития новейшего театра как специфического, отличного от литературы жанра именно в гипертрафированном применении средств примитивного гротеска. в доведении приёмов условно-театрального преувеличения до крайних, «жестоких», «непереносимых» форм, в «параксизме» комического и трагического. Он стремится создать «свирепый, безудержный» театр — «театр крика», как характеризуют его некоторые критики. Следует отметить при этом, что Э. Ионеско сразу же проявил себя как литератор и знаток сцены выдающегося дарования. Он наделён несомненным талантом делать «видимыми», «осязаемыми» любые театральные ситуации, незаурядной силой воображения, то мрачным, то способным вызывать гомерический смех юмором [5].

Представитель театра парадокса Эжен Ионеско, как и Беккет, не разрушает язык — их эксперимент сводится к каламбурам, саму структуру языка они не ставят под удар. Игра со словами («вербальный эквилибр») — не единственная цель. Речь в их пьесах внятна, «органично модулирована», однако мышление героев предстаёт непоследовательным (дискретным). Логика обыденного здравомыслия пародируется через композиционные средства. В этих пьесах масса аллюзий, ассоциаций, которые предоставляют свободу толкований. Пьеса транслирует многомерное восприятие ситуации, допускает её субъективную интерпретацию. Одни критики приходят приблизительно к таким умозаключениям, но имеют место — почти полярные, которые аргументированы достаточно убедительными доводами, во всяком случае, сказанное выше явно вступает в противоречие с наблюдаемым в первой пьесе. Не случайно Ионеско даёт ей подзаголовок «трагедия языка», намекая, очевидно, на попытку разрушить здесь все его нормы: заумные фразы насчёт собак, блох, яиц, ваксы, и очков в финальной сцене прерываются бормотанием отдельных слов, букв и бессмысленных звукосочетаний. «А, е, и, о, у, а, е, и, о, а, е, и, у»,— кричит один герой; «Б, с, д, ф, ж, л, м, н, п, р, с, т...» — вторит ему героиня. Эту разрушительную функцию спектакля по отношению к языку усматривает и Ж.-П. Сартр (см. ниже). Но сам Ионеско далёк от решения такого рода узких, частных задач — это скорее один из приёмов, «стартовое» исключение из правила, словно демонстрирующее «край», границу эксперимента, подтверждающее принцип, призванный способствовать «демонтажу» консервативного театра. Драматург тщится создать, по его словам, «абстрактный театр, чистую драму. Антитематическую, антиидеолгическую, антисоцреалистическую, антибуржуазную... Найти новый свободный театр. То есть театр, освобождённый от предвзятых мыслей, единственно способный быть искренним, стать орудием исследования, обнаружить скрытый смысл явлений» [8] [5].

Герои «Лысой певицы» (1948, впервые поставлена театром Ноктамбюль — 1950) — образцовые конформисты. Сознание их, обусловленное штампами, имитирует спонтанность суждений, порой оно наукообразно, однако внутренне — дезориентировано, они лишены коммуникаций. Догматичность, стандартный фразеологический набор их диалогов бессодержателен. Их доводы лишь формально подчинены логике, набор слов делает их речь подобной нудной монотонной зубрёжке штудирующих иностранный язык. Ионеско побудили к написанию пьесы, по его словам, занятия английским языком. «Я добросовестно переписывал фразы, взятые из моего руководства. Внимательно перечитывая их, я познавал не английский язык, а изумительные истины: что в неделе семь дней, например. Это то, что я знал и раньше. Или: "пол внизу, потолок вверху", что я тоже знал, но, вероятно, никогда не думал об этом серьёзно или, возможно, забыл, но это казалось мне столь же бесспорным, как и остальное, и столь же верным...». Эти люди — материал для манипуляций, они готовы к резонансу агрессивной толпы, стада. Смиты и Мартэны — носороги дальнейших драматургических опытов Ионеско.

Однако сам Э. Ионеско восстаёт против «учёных критиков», которые рассматривают «Лысую певицу» как обычную «антибуржуазную сатиру». Его замысел более «универсален». В его глазах «мелкие буржуа» — это все те, кто «растворяется в социальной среде», «подчиняется механизму каждодневной жизни», «живёт готовыми идеями». Герои пьесы — это конформистское человечество, независимо от того к какому классу и обществу оно принадлежит [9].

Жан-Поль Сартр так характеризует творчество Эжена Ионеско:

«Рождённый вне Франции, Ионеско рассматривает наш язык словно на расстоянии. Он обнажает в нём общие места, рутину. Если исходить из "Лысой певицы", то возникает очень острое представление об абсурдности языка, настолько, что не хочется больше разговаривать. Его персонажи не разговаривают, а имитируют в гротескном ключе механизм жаргона, Ионеско "изнутри" опустошает французский язык, оставляя только восклицания, междометия, проклятия. Его театр — это мечта о языке.»

 

 

        «Театр абсурда» — это название некоторых театральных произведений, которые родились и создавались в Париже в 1950-е годы, точнее, в начале 1950-х годов. Такое определение дал этому театру Мартин Эсслин, известный английский критик. Почему он назвал его театром абсурда? Может быть, потому, что в период между 1945-м и 1950 годами много говорили об абсурде, и Эсслин, вероятно, решил, что существует связь между нашим театром и идеями, теориями или наваждениями, введенными в моду Жаном-Полем Сартром, Альбером Камю, Жоржем Батайем и еще кое-кем. Ему показалось, что существует связь между такого рода театром и послевоенным миром, увиденным глазами авторов, которых я только что назвал. Может быть, он был прав. Что касается меня, то я с трудом принимаю этот термин, но теперь, раз уж он стал обиходным для определения некоего театра и употребляется по отношению к театральным произведениям, к театральному течению эпохи, раз уж этот термин и этот театр принадлежат литературной истории, то я имею основание называть абсурдным — театр абсурда. Я бы предпочел, как и Эммануэль Жакар, называть этот театр «театром насмешки». Действительно, персонажи этого театра, моего театра, ни трагические, ни комические, они — смешные. У них нет каких бы то ни было трансцендентальных или метафизических корней. Они могут быть только паяцами, лишенными психологии, во всяком случае, психологии в том виде, как ее до сих пор понимали. И тем не менее они, конечно же, станут персонажами-символами, выражающими определенную эпоху.
 


«Мир — это история, рассказанная идиотом, полная шума и ярости, лишенная всякого смысла и значения». Вероятно, можно говорить о том, что театр абсурда восходит к еще более отдаленным временам и что Эдип тоже был абсурдным персонажем, так как то, что с ним случилось, было абсурдно, но с одной разницей; Эдип нарушал законы бессознательно и был наказан за то, что нарушал их. Но законы и нормы существовали. Даже если их и нарушали. В нашем же театре персонажи, кажется, ни за что не цепляются, и если мне позволено процитировать самого себя, то старики в моей пьесе «Стулья» потеряны в мире без законов и норм, без правил и трансцендентальных понятий. То же самое я хотел показать в более веселом духе в такой пьесе, как «Лысая певица», например.


        Да, персонажи без метафизических корней, может быть, в поисках забытого центра, точки опоры, лежащей вне их. О том же писал Беккет, более холодно, может быть, более ясновидяще.
 

       Но уже появился театр абсурда, который не был ни комическим, ни веселым, он был в ином стиле. У меня достаточно самомнения по поводу того, что именно «Лысая певица», «Урок», «Стулья» и «Жертвы долга» дали толчок абсурду «нового стиля».
 

         Успех моих первых пьес был бесспорным, и это понравилось англичанам, немцам, американцам, людям театра, последовавшим за нами, имея меньший, такой же или больший талант. И я продолжаю утверждать, что театр абсурда и театр нового абсурда начались в 1950-е годы, а точнее, с «Лысой певицы», поставленной в 1951 году, и «Стульев» (1952) и «Жертв долга» (1953). Беккет пришел в театр в 1953 году со своим незабываемым «В ожидании Годо», имея больший авторитет, чем за ним признавали тогда. Я не могу утверждать, что написанное мною позднее относится к этому же театральному стилю. «Король умирает», например, может быть, слишком литературен, за исключением финальной сцены, на которую меня вдохновила «Книга мертвых».
 

        Мне кажется, что слово «абсурд» слишком сильно: невозможно назвать что бы то ни было абсурдным, если нет четкого представления о том, что не абсурдно, если не знаешь смысла того, что абсурдом не является. Но я могу утверждать, что персонажи «Стульев» искали смысл, которого они не нашли, искали закон, искали высшую форму поведения, искали то, что не назовешь иначе, как божественность.
 

        Но театр абсурда был также и театром борьбы, — именно таковым он был для меня, — против буржуазного театра, который он иногда пародировал, и против реалистического театра. Я утверждал и утверждаю, что реальность не реалистична, и я критиковал реалистический, соцреалистиче-
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ский, брехтовский театр и сражался против него. Я уже говорил, что реализм — это не реальность, что реализм — это театральная школа, определенным образом рассматривающая реальность, так же как романтизм или сюрреализм. В буржуазном театре мне не нравилось, что он занимается пустяками: делами, экономикой, политикой, адюльтером, развлечением в паскалевском смысле этого слова. Вероятно, можно сказать, что театр адюльтера в XIX и начале XX веков берет свое начало от Расина, с той лишь огромной разницей, что у Расина от адюльтера умирали, он убивал. А у пострасиновских авторов это не более чем пустяк. Еще один недостаток реалистического театра заключается в том, что он идеологический, то есть в какой-то мере лживый, нечестный театр. Не только потому, что неизвестно, что такое реальность, не только потому, что ни один человек науки не способен сказать, что значит «реальный», но и потому, что реалистический автор ставит перед собой задачу что-то доказать, завербовать людей, зрителей, читателей от имени идеологии, в которой автор хочет нас убедить, но которая от этого не становится более истинной. Всякий реалистический театр — театр жульнический, даже и особенно если автор искренен. Подлинная искренность идет из самого далека, из глубин иррационального, бессознательного. Разговор о самом себе куда более убедителен и правдив, чем разговор о других, чем вовлечение людей во всегда спорные политические объединения. Говоря о себе, я говорю обо всех. Настоящий поэт не лжет, не лукавит, никого не хочет завербовать, потому что подлинный поэт не обманывает, а выдумывает, и это совсем иное.
 

        Ведь воображение возникает вместе с образами, с символами, которые, как я уже говорил, приходят к нам из глубин, и именно поэтому они полны смысла и значения. У Пиранделло тоже была идеология, психологические теории, в которых нет правды, если рассматривать их с точки зрения глубинной психологии, нет в них и ценности. Но его персонажи по-прежнему живые, и сегодня можно смотреть Пиранделло, потому что у этих его живых персонажей страстное отношение к жизни, и свою страсть они переживают драматично.
 

        Возвращаясь к самому себе, — прошу за это прощения, — скажу, что и я, и еще кое-кто хотели сделать очевидным не любовную историю, адюльтер, или даже нечто социальное. Мы хотели вывести на сцену и показать зрителям само экзистенциальное существование человека в его полноте, целостности, в его глубоком трагизме, его судьбу, то есть осознание абсурдности мира. Ту самую историю, «рассказанную идиотом».
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        Неоспоримый Беккет, который пришел в театр в 1953 году со своим восхитительным «В ожидании Годо», — не просто автор так называемой абсурдной драмы: она столь же абсурдна, сколь и реалистична. Беккет заставляет нас прикоснуться к абсурду и в его драматизме и в комизме, которые стали обыденными. Поверх реальности, перейдя ее границу, мы теперь достигли абсурда и вышли за его пределы.


1988

НОСОРОГИ

Сам внешний вид сцены и беззаботные разговоры героев не предвещают ничего дурного. Белые свежевымытые фасады, аккуратные костюмы и платья ладно сидят на подтянутых молодых фигурах (сценография и костюмы Ангелины Атлагич). Крик, вернее – рык носорога, кажется бредом, вернее, проще – нелепой фантазией. Но – нет. Мирный труд работников канцелярской конторы прерван известием о страшном преображении коллеги, а через мгновение паника охватывает всех. Начало похоже на анекдот, фарс, но через мгновение происходит резкое погружение в омут философских и экзистенциалистских вопросов о свободе, о смысле свободы, об обществе и индивидууме. 

Люди превращаются в носорогов. Сперва – поодиночке, затем напасть приобретает массовый характер. Причем – опять же поначалу – мучительно переживают случающиеся превращения и те, которые превращаются, и те, которых эта чаша пока что минует. Со страхом, откашливаясь, прислушиваются к происходящим в организме процессам, пугаясь хрипоты в голосе или появления шишки на лбу. 

Сперва кажется, будто бы постановщик метит в наши нынешние страхи относительно распространения птичьего гриппа. Затем на память приходит спектакль самого Петра Фоменко «Безумная из Шайо» по пьесе другого французского интеллектуала – Жана Жироду. «Носорог» продолжает «тему». 

Эжен Ионеско о своей пьесе (Фрагменты статей)

«Ни единожды в жизни меня поражала резкая перемена в том, что можно было бы назвать общественным мнением, его быстрая эволюция, сила его заразительности, сравнимая с подлинной эпидемией. Люди внезапно начинают сплошь и рядом исповедовать новую веру, воспринимать новую доктрину, поддаются фанатизму... При этом присутствуешь при постепенно мутации мышления. Когда люди перестают разделять ваше мнение, когда с ними больше невозможно договориться, создается впечатление, что обращаешься к чудовищам...»

... «Носорог», конечно, антифашистская пьеса, но это еще и пьеса, направленная против всех видов коллективной истерии и против тех эпидемий, что рядятся в одежки различных идей и разумности... Сторонники всех доктрин, как справа, так и слева, упрекали автора за то, что он изменил интеллектуалам, сделав своего главного героя этаким простаком... Я хотел только показать всю бессмыслицу этих ужасных идеологических систем, то, к чему они приводят, как они заражают людей, облапошивают их, а потом загоняют в рабство».

... «Собственно говоря, моя пьеса - даже не сатира: она достаточно объективное описание процесса роста фанатизма, зарождения тоталитаризма, который усиливает свое влияние в мире, распространяется все шире, завоевывает все большие пространства, преображая мир целиком и полностью, в чем и заключается суть тоталитаризма. Пьеса должна прослеживать и обозначать этапы такого феномена».

... «Лично я опасаюсь идеологий, которые вот уже лет тридцать только и делают, что насаждают оносороживание, только и делают, что с помощью философии порождают в людях коллективную истерию, жертвой которой время от времени оказываются целые народы. Разве не идеологи изобрели нацизм?».

... «Меня поражает успех этой пьесы. А понимают ли ее люди так, как следует? Распознают ли в ней тот чудовищный феномен омассовления, о котором я веду речь? А главное, все ли они являются личностями, обладают душой, единственной и неповторимой?»

Итак, прежде чем приступать непосредственно к анализу антидрам Эжена Ионеско следует объяснить значение термина «абсурд», проследить историю возникновения этого понятия, узнать как трактуют его различные философские течения (экзистенциалисты, например).   

Сам термин в европейские языки приходит из латыни: ab – «от», surdus – «глухой», ab-surdus – «неблагозвучный, нелепый, причудливый». Это мир наоборот, наизнанку, антимир. Понятие «абсурд» возникло еще у ранних греческих философов и означало в их построениях  логический абсурд, когда рассуждение приводит рассуждающего к очевидной бессмыслице или противоречию. Абсурд противопоставлялся Космосу и Гармонии, в принципе, у античных философов абсурд сравнивался с Хаосом. Таким образом, под абсурдом понималось отрицание логики, несогласованность поведения и речи. Затем оно перекочевало в математическую логику. Также это понятие относилось к области музыки и акустики, и его значение связывалось с   несообразным, неблагозвучным, нелепым или просто еле слышным звучанием.  Кроме того, в латинском языке понятие абсурда начинает осмысляться как философско-религиозная категория.

Таким образом, понятие абсурда, начиная с античности, выступало в трех значениях. «Во-первых, как эстетическая категория, выражающая отрицательные свойства мира. Во-вторых, это слово вбирало в себя понятие логического абсурда как отрицание центрального компонента рациональности — логики, а в-третьих — метафизического абсурда (т. е. выход за пределы разума как такового). Но в каждую культурно-историческую эпоху внимание акцентировалось на той или иной стороне этой категории».
 

В  «Эссе об абсурде»  Альбера Камю  Сизиф, толкающий в гору камень, осознает всю тщетность и бесплодность своих усилий, а также и бессмысленность бытия как такового. Сизиф – абсурдный герои способный обдумывать и осознавать свои поступки.  Так и человек двадцатого века втянутый в бессмысленную игру, однообразие обыденной жизни се же стремится быть понятым и сам понять что-то  сталкивается невозможностью только отыскать смысл в мире. Но все-таки  Сизиф, осознающий тщетность своих усилий, счастлив «здесь-то и коренится молчаливая радость Сизифа. Его судьба принадлежит ему самому. Обломок скалы – его собственная забота. Созерцая свои терзания, человек абсурда заставляет смолкнуть всех идолов».
  Абсурдное сознание помогает ему найти свой жизненный смысл.

Конечно, Камю стремился не только дать определение понятию «абсурд»,  а показать результаты, к которым привела война и в какой ситуации оказалась Европа. Абсурд стал темой для дискуссий в европейских интеллектуальных кругах. Но в постоянный обиход слово абсурд внедрилось не только под влиянием философии экзистенциалистов, но и благодаря ряду театральных произведений, появившихся в начале 1950-х гг.

Это были представители театра абсурда Эжен Ионеско и Самюэль Беккет, а также Фернандо Аррабаль и другие. Первым теоретиком абсурда был Мартин Эсслин, в 1961г. Он опубликовал книгу «Театр Абсурда». Трактуя абсурд, Эсслин говорит о том, что человек не лишает действительность смысла, а, наоборот, вопреки всему человек пытается наделить смыслом нелепую действительность.

Антидрама заняла промежуточное, переходное положение между модернизмом послевоенных лет и «антироманом». Как мы уже упоминали самыми известными «антидраматургами» были Э.Ионеско и С.Беккет, оба они писали пьесы на французском языке, неродном для них (Ионеско- румын, Беккет-ирландец). Но, как отмечал Сартр, именно это обстоятельство давало возможность доводить языковые конструкции до абсурда. То есть, заведомый недостаток в рамках эстетического направления парадоксально обернулся достоинством.
 Предтечей абсурдистов были гротескные комедии французского классика Альфреда Жарри, написанные на рубеже XIX и XX веков. Однако, для того, чтобы абсурдистские идеи отчуждения и ужаса заявили о себе на весь мир, человечеству необходимо было получить трагический опыт катастроф и потрясений первой половины ХХ столетия. Театр абсурда не появился сразу после окончания Второй мировой войны: сначала – шок, а потом – осознание всего, что произошло. Только после этого психика художника превратила итоги мировой катастрофы в материал для художественного и философского анализа. 
          Многочисленные пьесы театра абсурда определяются атмосферой всеобщего идиотизма и хаоса, можно сказать, что это основной инструмент для создания иной реальности в театре абсурда. Действие пьес зачастую происходят в небольших помещениях, совершенно изолированных от внешнего мира.
           Термин «театр абсурда» принадлежит американскому критику Мартину Эсслину. Многие драматурги данное им определение отвергали, утверждая, что их произведения не более абсурдны, чем реальная действительность. Но, несмотря на бесконечные споры, жанр приобрёл популярность.  

Основоположники «нового театра» считали бытие иррациональным и алогичным: в этом мире человек обречен на одиночество, страдания и смерть. Представители театра абсурда не принимали театр идейный, особенно театр Бертольда Брехта. Ионеско заявил, что «у него нет ни​каких идей перед тем, как начинает писаться пьеса». Его театр — «абстрактный или нефигуративный. Интрига не представляет никакого интереса. Антитематический, антиидеологический, антиреалистический. Персонажи лишены характеров. Марионетки».

Абсурдную реальность следовало отображать соответствующими драматургическими средствами, поэтому представители «антитеатра» отбросили традиционную технику, отказавшись от психологического правдоподобия, причинно-следственной связи между эпизодами и линейного сюжета. Важным приемом в пьесах был гротеск. Именно в XX веке гротеск становится характерной формой искусства различных представителей культуры модернизма и постмодернизма. Гротеск определяет единую эстетическую платформу, объединив направления от реализма до экспрессионизма, нового романа и театра абсурда.
 Фарсы Ионеско паро​дировали социальное бытие, совершенно бессмысленное и бессодержательное, основанное на исполнении механических, формальных функций. 

Однако нельзя сказать, что трагикомедии Эжена Ионеско были основаны только на социальном подтексте, критике буржуазии. По его собственным сло​вам, они метили,  в «человека вообще». Абсурд Ионеско можно назвать нигилистским, ибо отрицание у него всегда было тотальным, даже, в какой-то мере, декадентским.

Для создания ощущения абсурда антидраматурги использовали следующие приемы:

· Автоматизм языка

· Игра с пространством

· Смешение реального и призрачного

· Нарушение причинно-следственной связи в речи героев

· Алогизм

· Нарушение обшей памяти

· Тавтология

· Гротеск 

Итак, в первой главе мы объяснили значение термина «абсурд»,  проследили его эволюцию от  музыкального до философского понятия, выделили  основные принципы и приемы создания абсурдной ситуации в антидрамах «тетра абсурда». Поэтому можно смело приступать к как таковому анализу пьес Эжена Ионеско.

Глава 2. Проявление абсурдной реальности в пьесах Э.Ионеско.

Первой «антипьесой» Эжена Ионеско  стала «Лысая певица» — «трагедия языка», как сказал сам автор. Одна из основных проблем ее - лингвистическая. Э. Ионеско исходит из того, что личность, прежде всего, обладает индивидуальной речью, утрата языка, замена его клише приводят к разрушению личности. Персонажи театра абсурда вследствие этого лишены индивидуальности. «В «Лысой певице» - по признанию автора - сквозь абсурд и нонсенс, сквозь словесную неразбериху, несмотря на смех в зале, можно понять драму всего языка. Я бы даже сказал, - продолжает Э. Ионеско, - что, в конце концов, язык взрывается среди молчаливого непонимания, взрывает тишину, разбивает ее, чтобы возникнуть заново в ином виде. В виде более ясного языка, который дошел до предела, до края тишины».

В абсурдистских пьесах катарсис отсутствует, политическую идеологию Э. Ионеско отвергает, но пьесы были вызваны к жизни тревогой за судьбы языка и его носителей. Идея  «Лысой певицы» и последующих его творений в том, чтобы зритель «словесный сор из сердца вытряс» и отторгал всякие шаблоны - поэтические, философские, политические как опасные средства нивелировки личности.

 Источником «автоматической» речи, парализующей сознание людей, послужили фразы из учебника английского языка, состоявшему из бессмысленных банальностей и наборов слов. Речевые штампы и автоматиче​ские поступки, за которыми стоит автоматизм мышления – все это он увидел в современном буржуазном обществе, сатирически описывая его скудную жизнь. Герои этой пьесы – две супружеские пары, Смиты и Мартены. Они встречаются за ужином и ведут светский разговор, неся околесицу. Герои «Лысой певицы» – необычны, они – не люди в привычном смысле этого слова, а марионетки. Мир, населенный бездушными марионетками, лишенный какого бы то ни было смысла, – и есть главная метафора театра абсурда. Антипьеса «Лысая певица» старалась довести мысль об абсурдности мира не какими-то пространными рассуждениями, а действиями героев и их репликами в обычном общении. Желая убедить нас в том, что люди сами не знают, что хотят сказать, и говорят, чтобы ничего не сказать, Ионеско написал пьесу, в которой действующие лица говорили сущую нелепицу, по идее это и общением назвать нельзя. Чего только стоит чепуха, которую с серьезным видом несла Миссис Смит о бакалейщике Попеску Розенфельд:

«У миссис Паркер есть знакомый болгарский бакалейщик Попеску Розенфельд, он только что приехал из Константи​нополя. Большой специалист по йогурту. Окончил институт йогурта в Андринополе. Завтра же надо будет у него купить большой горшок болгарского фольклорного йогурта. Такие вещи редко встретишь у нас в окрестностях Лондона.

                Мистер Смит щелкает языком, не отрываясь от газеты.

Йогурт прекрасно действует на желудок, почки, аппендицит и апофеоз». 

Возможно, вложив в уста Миссис Смит тираду об институте йогурта, Ионеско тем самым хотел высмеять многочисленные и в большинстве своем бесполезные научные институты, которые подвергают анализу и исследованию все, что только есть в этом абсурдном мире.

 Люди говорят, произносят красивые слова, не зная их смысла (причем здесь «аппендицит и апофеоз»), все потому, что их сознание настолько забито избитыми выражениями и штампами, перепутавшимися один с другим, что они употребляют  их бессознательно, лишь бы что-то сказать. 

Главным в пьесе является то, что коммуникация становится невозможной, поэтому возникает вопрос: Нужно ли нам то средство с помощью которого осуществляется общение, т.е. язык? Персонажи Ионеско далеки от того, чтобы искать новый язык, замыкаются в безмолвии их собственного языка, ставшего бесплодным. 

Один из приемов, которые использует Ионеско – это принцип нарушения причинно-следственных отношений. «Лысая певица» начинается нарушением причинной последовательности. Реплика госпожи Смит:

«О, девять часов. Мы съели суп, рыбу. Картошку с салом, английский салат. Дети выпили английской воды. Сегодня мы хорошо поели. А все потому, что мы живем под Лондоном и носим фамилию Смит». 

И далее в пьесе этот прием систематически используется. Например, когда Мистер Смит заявляет: «Все в застое - торговля, сельское хозяйство и пожары…Год такой», - Мистер Мартен продолжает: «Нет хлеба, нет огня», превращая, таким образом, то, что является простым сравнением, в абсурдную причинную связь. Искажение связи причины и следствия, парадокс - один из источников комизма. 

Отсутствие причинно-следственных связей приводит к тому, что факты и доводы, которые должны были бы удивить всякого, не вызывают никакой реакции со стороны собеседника. И наоборот, самый банальный факт вызывает  удивление. Так, например, услышав рассказ  Миссис Мартен о том, что  она увидела нечто необыкновенное, а конкретно "Господина, прилично одетого, в возрасте пятидесяти лет", который всего на всего зашнуровывал ботинок, остальные приходят в восторг от услышанного и долго обсуждают это «необычайное происшествие».  Кроме этого у героев пропадает память. "Память - это, в основном, коллекция событий, позволяющих восстанавливать следствие всякой вещи. Если мир детерминизма не может быть понятен без памяти, фиксирующей причинные отношения, мир индетерминизма, так, как его понимает Ионеско, исключает общую память"
.   Мистер и Миссис Мартен признают свою супружескую связь только после того, как они установили, что спят в одной и той же постели и имеют одного и того же ребенка. Господин Мартен подытоживает:

«Итак, дорогая мадам, нет никакого сомнения в том, что мы с вами встречались и вы моя законная супруга… Элизабет, я вновь тебя обрел!» 

На протяжении всей пьесы персонажи «Лысой Певицы» несут всякую околесицу в унисон английским настенным часам, которые «отбивают семнадцать английских ударов». Сначала эти часы били семь часов, потом три часа, а затем интригующе молчали, а потом и вовсе «расхотели отчитывать время». Часы потеряли способность измерять время потому, что вообще исчезла материя, внешний мир утратил свойства реальности. Звонок звонит, но никто не входит — это убеждает пер​сонажей пьесы в том, что никого и нет, когда звонят. Иными словами, сама реальность не способна дать знать о себе, ибо неизвестно, что она такое. 

        Все поступки, совершаемые персонажами «Лысой певицы», нелепости, повторяе​мые ими бессмысленные афоризмы — все это напоминает нам эпоху да​даизма, дадаистские спектакли начала ХХ века. Однако различие между ними заключается в том, что если дадаисты утверждали о бессмысленности мира, то Ионеско все же претендовал на философский подтекст. В нелепостях его «антипьес» мы видим намек на абсурдную реальность. Он сознавался в том, что пародировал театр, ибо хотел пародировать мир. 

Носороги 

Продолжая тему тоталитаризма, грех не упомянуть самую нашумевшую пьесу Ионеско «Носорог», вышла она в 1960 году и принесла автору громкий международный  успех, даже сейчас упоминая  Ионеско, первое, что приходит на ум, -  «Носороги». Тогда в  60-е годы  эта пьеса стала сенсацией, но  воспринималась всеми абсолютно как политическая. Эта пьеса описывает процесс роста фанатизма, зарождения тоталитаризма.   А в СССР ее даже запретили, что не удивительно. 

Ионеско писал: «Меня за эту пьесу ругали. Потому, что не предложил выхода. Но мне и не нужно было предлагать выход. Мне нужно было показать, почему в коллективном сознании возможна мутация и как она происходит. Я просто описывал - феноменологически - процесс коллективного перерождения».

 Краткое содержание пьесы таково. Действие разворачивается в провинциальном французском городке, в кафе заходят почти одновременно Жан и Беранже, но, тем не менее, Жан отчитывает своего друга  за опоздание. Беранже выглядит ужасно: еле держится на ногах, зевает, костюм помят, рубашка вся  грязная, ботинки не чищены, галстук где-то потерял. А Месье Жану только дай волю поругать приятеля, ему даже стыдно сидеть с ним за одним столиком. И в то время как Жан продолжает «промывать мозги»  Беранже, слышится топот бегущего громадного зверя, а затем рев. Это же носорог! В кафе входит перепуганная Домашняя хозяйка с мертвой кошкой на руках, как говорится «лес рубят – щепки летят». Все негодуют: «Что это такое? Дикое животное на улицах города!  Это же неслыханно!»  одного лишь Беранже это обстоятельство нисколько не задело, ему совершенно все равно кто там бегает по улицам – у него похмелье, а вот появление его сослуживицы хорошенькой блондинки Дэзи приводит его в чувства. Потрясенный Беранже тут же решает изменить весь свой образ жизни и говорит, что сегодня же посетит городской музей, а вечером отправится в театр, чтобы посмотреть пьесу Ионеско. Но тут снова появляется эта громадина носорог, все восклицают «ах, носорог!», и только у Беранже вырывается крик: «Ах, Дэзи!». Далее место действия переносится в юридическую контору, где работают Жан, Беранже, Дэзи, все обсуждают последние новости, как вдруг приходит жена одного из служащих Мадам Беф и сообщает, что ее муж Месье Беф превратился в носорога. Затем и Жан присоединяется к рядам носорогов. Его друг Беранже испуган и потрясен, он не хочет становиться носорогом, а процесс оносороживания  уже идет полным ходом. Его сослуживец Дюрар пытается успокоить, говорит, что собственно, нет ничего ужасного в том, чтобы превратиться в носорога — «они, в сущности, вовсе не злые. У них даже есть какое-то природное простодушие, чистота».
 Многие порядочные люди совершенно бескорыстно согласились стать носорогами — например, директор их конторы Папийон. А действительно в начале пьесы превращение людей в носорогов кажется даже чем-то прекрасным. Ну что ужасного в носороге, это животное не ассоциируется у человека с чем-то плохим, как например, волк в русских сказках – отрицательный персонаж.  Появляется Дэзи, сообщает, что еще один их сослуживец «пожелал идти в ногу со временем». Дюрар уходит и тоже присоединяется к стаду. Теперь их осталось только двое, и они должны спасти мир. Дэзи напугана: из телефонной трубки слышится рев, по радио передают рев, полы ходят ходуном из-за топота жильцов-носорогов. Постепенно рев становится мелодичнее, и Дэзи вдруг заявляет, что носороги молодцы — они такие веселые, энергичные, на них приятно смотреть! Беранже, не сдержавшись, дает ей пощечину, и Дэзи уходит к носорогам. Беранже с ужасом смотрит на себя в зеркало — как уродливо человеческое лицо! Если бы ему удалось отрастить рог, приобрести кожу чудесного темно-зеленого цвета, научиться реветь! Но последнему человеку остается только защищаться, и Беранже озирается в поисках ружья. Он не сдается.

Посетители кафе после, того как пробежал носорог начали спорить: "У азиатского носорога один рог, а у африканского два. А может быть, и наоборот. У африканского один".
 Вряд ли среднестатистический человек будет знать такие подробности о носорогах. Более того, носороги в «стаях» не живут, они существа индивидуальные. Но, в принципе, какая разница в какое животное превращались люди. И не важно какой режим критиковал Ионеско: фашизм ли это или коммунизм или еще что-нибудь. Просто в то время когда Ионеско жил в Румынии там, да и не только там, процветали нацистские идеи, это было модно. Он не принимал такую массовую идеологию, любое давление, коллективизм, стремление управлять эмоциями и поступками человека, ненависть к тоталитарным режимам Ионеско пронес через всю жизнь. Хотя сам драматург не любил, когда его пьесам приписывали только лишь политическое содержание, критику фашизма и тому подобное. Но в 60-е годы во многих постановках  этой пьесы носороги появлялись со свастикой на рукаве, тогда это было, так сказать в тему, так как была еще свежа память о фашизме. «Носорог» не только антифашистская пьеса. Это еще и «пьеса, направленная против всех видов коллективной истерии, и против тех эпидемий, что рядятся в одежки различных идей и разумности. Сторонники всех доктрин упрекали меня за то, что я изменил интеллектуалам, сделав своего главного героя этаким простаком, а я хотел только показать всю бессмыслицу этих ужасных идеологических систем, то, к чему они приводят, как они заражают людей, облапошивают их, а потом загоняют в рабство»
. Тотальное омассовление, пропаганда «жить как все» приводит к тому, что человек перестает быть человеком.

Ионеско исследует поведение человека в экстремальной ситуации, когда большинство людей подчиняется обстоятельствам, у него вдруг просыпается чувство коллективизма и жуткие вещи кажутся ему не такими их страшными – раз все стали носорогами, так что ж тут плохого!  И кто же находит в себе силы сопротивляться массовому психозу или по крайней мере не поддаваться ему? Беранже. Это заурядный человечек,  не такой волевой и яркий и культурный как его друг Жан, который сначала упрекал его в отсутствии воли, неспособности взять себя в руки и бросить пить, а потом сам стал носорогом. Беранже предстает перед читателем как человек, не имеющий своего собственного мнения, готовый согласиться со всем вздором, который нес его друг Жан, он даже был благодарен  Жану за его упреки. И ничего его в жизни не интересует, вот он говорит: 

«Но послушайте, Жан. У меня здесь нет никаких развлечений; в этом городе подыхаешь от скуки; не могу я жить только работой, корпеть изо дня в день на службе восемь часов, и за целый год всего-навсего три недели отпуска летом! В субботу вечером я чувствую себя совершенно вымотанным; ну и вот, что​бы разрядиться, вы понимаете...

Жан.  Все, дорогой мой, работают, и я тоже работаю, как все, изо дня в день восемь часов в конторе; и у меня тоже всего три недели отпуска в году, и тем не менее посмотрите на меня... Нужно немного силы воли, только и всего!..

Беранже.  О, не у всех такая сила воли, как у вас. А я вот не могу. Не могу приспособиться к этой жизни.

Жан.  Каждый должен приспособиться. Подумаешь — сверхчеловек».  

Только три вещи привлекают Беранже: бутылка коньяка, джаз и хорошенькая девушка. Но, как вскоре мы наблюдаем, его мягкотелость - это «лучшее лекарство от толстокожести».
 Люди вокруг один за другим превращаются в носорогов, а он лишь с изумлением наблюдает за этими пугающими метаморфозами. Но когда его подруга, подчинившись всеобщему инстинкту, тоже оносороживается, Беранже сдается. Он смотрит на этих носорогов, думает, как это раньше они мне не нравились и вовсе они не ужасны, наоборот прекрасны. Он хочет стать носорогом, но не может, стоит у зеркала, пытаясь найти нарост у себя на лбу, но все бесполезно, но носорогом ему не стать. «Один против всех! Я буду защищаться,  буду защищаться! Я последний человек, и я останусь человеком до конца! Я не сдамся!». 

Заключение.

Все четыре проанализированные пьесы Ионеско  различны по содержанию, идеям.  «Лысая певица» - трагедия языка, паралич сознания людей, «Урок» - разоблачение тоталитаризма и вообще любых форм подавления личности, в частности системы воспитания и обучения,  «Носороги» - критика политической идеологии, отупляющей людей и превращающей их в стадо,  «Стулья» - тошнота от бессмысленного бытия и обыденности. Тема смерти фигурирует во всех четырех пьесах, например, пустота мира и самоубийство стариков в «Стульях», убийство учениц, распад речи в «Лысой певице», потеря человеческого облика в «Носорогах». 

С одной стороны кажется, что это совершенно разные  пьесы, без какой-либо одной тематики и идеи. Но если мы обратимся к основным положениям «театра абсурда», то получится, что через раскрытие различных сторон жизни общества (политика, коммуникация и т.д.) автор пьес показывает бессмысленность бытия. Ведь задача театра абсурда, как ее понимал Э. Ионеско, состояла в том,  чтобы доказать, что реальность – это всего лишь иллюзия, условность. Создавая абсурдную реальность автор не только развлекает и смешит нас комическими ситуациями, в которые попадают герои, но пытается читателя отучить от автоматизма мышления, клишированной речи,  он разрушает привычные рамки и модели жизни. Вероятно, такие приемы были популярны во все времена. Ионеско писал в середине ХХ века и был актуален. Теперь на дворе уже ХХI век, на смену старым понятиям пришли новые, но в принципе, все осталось тоже самое, человечеству так и не удалось разрушить автоматизм мышления и перешагнуть через установленные нормы и рамки. А может и не стоит?       
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