Жан-Поль Сартр иеап-Раи15аПге)

(21.06.1905-15.04.1980)

Биографическая справка: Родился в Париже. Отец (морской офицер) умер, когда мальчику было немногим более года, и Сар​тра воспитывала мать. В 1929 г. окончил Высшую нормальную школу и десять лет преподавал философию в лицеях Франции, в том числе в Гавре. Во время Второй мировой войны провел де​вять месяцев в лагере для военнопленных. Участвовал в Сопро​тивлении, писал для подпольных изданий. После войны вместе с Симоной де Бовуар и Морисом Мерло-Понти основал журнал «Новые времена» («Ье$ Тетрз тойвгпез»).

В 1950-е годы сотрудничал с Французской коммунистической партией, но осудил советское вторжение в Венгрию в 1956 г. и Че​хословакию в 1968 г. В конце 60-х гг. занимался расследованием фактов геноцида во Вьетнаме, приветствовал молодежные движе​ния 1968 г. во Франции. В начале 1970-х гг. стал редактором запре​щенной маоистской газеты «Народное дело». В 1964 году Сартру присуждена Нобелевская премия по литературе, но он отказался ее принять. На похороны Сартра собралось более 50 тысяч человек. Основные произведения: «Тошнота» (1938), «Стена» (1939), «Бытие и ничто» (1943), «Мухи» (1943), «Дороги свободы» (1945―1949), «Экзистенциализм ― это гуманизм» (1946), «Слова» (1964).

Экзистенциализм как порождение эпохи «смерти богов»: «небо ― пусто, там нет ни Добра, ни Зла ― никого, кто мог бы повелевать мною». Философско-исторические корни экзистенциализма. Основные философские категории концепции Сартра в работе «Бытие и ничто» (1943): «для-себя-бытие» «в-себе-бытие», «тоска», «абсурд», «проект», «бытие-для-другого».

Феноменология случайности ― абсурда ― свободы ― индивиду​ального выбора в романе «Тошнота» (1938). Жанровая специфика романа «Тошнота». Традиция Г. Флобера и О. Бальзака в «Тошноте»; приемы со​здания образа Рокантена и движение к «универсальной единич​ности».

Контрапункт сюжетных линий Антуана Рокантена и Самоучки. «Абсурдное творчество» (А. Камю) героя Сартра: выход или тупик? Ж.-П. Сартр о герое «Постороннего» А. Камю и проблеме «бо​жественной безответственности» абсурдного человека. Обратная сторона свободы героев: свобода, «напоминающая смерть» Рокантена («Тошнота»), «одиночество прокаженного» Ореста («Мухи»).

Эволюция жанра интеллектуальной драмы в творчестве Сартра. Экзистенциальная «диалектика свободы» в пьесе «Мухи».

Моральный релятивизм построений раннего Сартра (до немец​кого плена и участия в Сопротивлении).

Первые постановки «Мух» Сартра (1943) и «Калигулы» Камю (1945). Этическая двусмысленность и коррекция историческим временем.

Пересмотр Сартром своих построений после Второй мировой войны («Экзистенциализм ― это гуманизм», «Что такое лите​ратура?»):

• личная ответственность человека перед историей;

• понятие «ангажированности» (вовлеченности);

• суть разногласий между Сартром и Камю в 1950-е гг.

Тошнота

Роман построен по принципу дневниковых записей главного героя Антуана Рокантена, объездившего Центральную Европу, Северную Африку, Дальний Восток и уже три года как обосновавшегося в городе Бувиле, чтобы завершить свои исторические изыскания, посвященные маркизу де Рольбону, жившему в XVIII в.

В начале января 1932 г. Антуан Рокантен вдруг начинает ощущать в себе изменения. Его захлестывает некое неведомое до сих пор ощущение, похожее на легкий приступ безумия. Впервые оно охватывает его на берегу моря, когда он собирается бросить в воду гальку. Камень кажется ему чужеродным, но живым. Все предметы, на которых герой задерживает взгляд, кажутся ему живущими собственной жизнью, навязчивыми и таящими опасность. Это состояние часто мешает Рокантену работать над его историческим трудом о маркизе де Рольбоне, который был видной фигурой при дворе королевы Марии Антуанетты, единственным наперсником герцогини Ангулемской, побывал в России и, по всей видимости, приложил руку к убийству Павла I.

Десять лет назад, когда Рокантен только узнал о маркизе, он в него в буквальном смысле влюбился и после многолетних путешествий почти по всему земному шару три года назад решил обосноваться в Бувиле, где в городской библиотеке собран богатейший архив: письма маркиза, часть его дневника, разного рода документы. Однако с недавних пор он начинает ощущать, что маркиз де Рольбон ему смертельно надоел. Правда, на взгляд Рокантена, маркиз де Рольбон является единственным оправданием его собственного бессмысленного существования.

Все чаще и чаще его настигает то новое для него состояние, которому больше всего подходит название «тошнота». Она накатывает на Рокантена приступами, и все меньше и меньше остается мест, где он может от нее скрыться. Даже в кафе, куда он часто ходит, среди людей ему не удается от нее спрятаться. Он просит официантку поставить пластинку с его любимой песней «Some of these days». Музыка ширится, нарастает, заполняет зал своей металлической прозрачностью, и Тошнота исчезает. Рокантен счастлив. Он размышляет о том, каких вершин смог бы он достичь, если бы тканью мелодии стала его собственная жизнь.

Рокантен часто вспоминает о своей возлюбленной Анни, с которой расстался шесть лет назад. После нескольких лет молчания он вдруг получает от нее письмо, в котором Анни сообщает, что через несколько дней будет проездом в Париже, и ей необходимо с ним увидеться. В письме нет ни обращения, например «дорогой Антуан», ни обычного вежливого прощания. Он узнает в этом её любовь к совершенству. Она всегда стремилась воплощать «совершенные мгновения». Некие мгновения в её глазах обладали скрытым смыслом, который надо было «вылущить» из него и довести до совершенства. Но Рокантен всегда попадал впросак, и в эти минуты Анни его ненавидела. Когда они были вместе, все три года, они не позволяли ни единому мгновению, будь то моменты горести или счастья, отделиться от них и стать минувшими. Они все удерживали в себе. Вероятно, и расстались они по обоюдному согласию из-за того, что груз этот стал слишком тяжел.

В дневные часы Антуан Рокантен часто работает в читальном зале бувильской библиотеки. В 1930 г. там же он познакомился с неким Ожье П., канцелярским служащим, которому дал прозвище Самоучка, потому что тот проводил в библиотеке все свое свободное время и штудировал все имеющиеся здесь книги в алфавитном порядке. Этот Самоучка приглашает Рокантена пообедать с ним, ибо, судя по всему, собирается поведать ему нечто очень важное. Перед закрытием библиотеки на Рокантена вновь накатывает Тошнота. Он выходит на улицу в надежде, что свежий воздух поможет ему от нее избавиться, смотрит на мир, все предметы кажутся ему какими-то зыбкими, словно обессилевшими, он ощущает, что над городом нависла угроза. Насколько хрупкими кажутся ему все существующие в мире преграды! За одну ночь мир может измениться до неузнаваемости, и не делает этого только потому, что ему лень. Однако в данный момент у мира такой вид, будто он хочет стать другим. А в этом случае может случиться все, абсолютно все. Рокантену чудится, как из маленького прыщика на щеке ребенка вылупляется третий, насмешливый глаз, как язык во рту превращается в чудовищную сороконожку. Рокантену страшно. Приступы ужаса накатывают на него и в своей комнате, и в городском саду, и в кафе, и на берегу моря.

Рокантен идет в музей, где висят портреты известных всему миру мужей. Там он ощущает свою посредственность, необоснованность своего существования, понимает, что уже не напишет книги о Рольбоне. Он просто не может больше писать. Перед ним внезапно встает вопрос, куда же ему девать свою жизнь? Маркиз де Рольбон был его союзником, он нуждался в Рокантене, чтобы существовать, Рокантен — в нем, чтобы не чувствовать своего существования. Он переставал замечать, что сам существует; он существовал в обличье маркиза. А теперь эта накатившаяся на него Тошнота и стала его существованием, от которого он не может избавиться, которое он принужден влачить.

В среду Рокантен идет с Самоучкой в кафе обедать в надежде, что на время сумеет избавиться от Тошноты. Самоучка рассказывает ему о своем понимании жизни и спорит с Рокантеном, уверяющим его в том, что в существовании нет ни малейшего смысла. Самоучка считает себя гуманистом и уверяет, что смысл жизни — это любовь к людям. Он рассказывает о том, как, будучи военнопленным, однажды в лагере попал в барак, битком набитый мужчинами, как на него снизошла «любовь» к этим людям, ему хотелось их всех обнять. И каждый раз, попадая в этот барак, даже когда он был пустым, Самоучка испытывал невыразимый восторг. Он явно путает идеалы гуманизма с ощущениями гомосексуального характера, Рокантена вновь захлестывает Тошнота, своим поведением он даже пугает Самоучку и остальных посетителей кафе. Весьма неделикатно откланявшись, он спешит выбраться на улицу.

Вскоре в библиотеке происходит скандал. Один из служителей библиотеки, давно следящий за Самоучкой, подлавливает его, когда тот сидит в обществе двух мальчуганов и гладит одного из них по руке, обвиняет его в низости, в том, что он пристает к детям, и, дав ему в нос кулаком, с позором выгоняет из библиотеки, грозя вызвать полицию.

В субботу Рокантен приезжает в Париж и встречается с Анни. За шесть лет Анни очень пополнела, у нее усталый вид. Она изменилась не только внешне, но и внутренне. Она больше не одержима «совершенными мгновениями», ибо поняла, что всегда найдется кто-то, кто их испортит. Раньше она считала, что существуют некие эмоции, состояния: Любовь, Ненависть, Смерть, которые порождают «выигрышные ситуации» — строительный материал для «совершенных мгновений», а теперь поняла, что эти чувства находятся внутри нее. Теперь она вспоминает события своей жизни и выстраивает их, кое-что подправляя, в цепочку «совершенных мгновений». Однако сама она не живет в настоящем, считает себя «живым мертвецом». Надежды Рокантена на возобновление отношений с Анни рушатся, она уезжает в Лондон с мужчиной, у которого находится на содержании, а Рокантен намерен насовсем переселиться в Париж. Его все ещё терзает ощущение абсурдности своего существования, сознание того, что он «лишний».

Заехав в Бувиль, чтобы собрать вещи и расплатиться за гостиницу, Рокантен заходит в кафе, где прежде проводил немало времени. Его любимая песня, которую он просит поставить ему на прощание, заставляет его подумать о её авторе, о певице, которая её исполняет. Он испытывает к ним глубокую нежность. На него словно бы находит озарение, и он видит способ, который поможет ему примириться с собой, со своим существованием. Он решает написать роман. Если хоть кто-нибудь в целом мире, прочитав его, вот так же, с нежностью, подумает о его авторе, Антуан Рокантен будет счастлив.

=======

Мухи

На главной площади Аргоса стоит облепленная мухами статуя Юпитера, Отмахиваясь от больших жирных мух, входит Орест. Из дворца несутся страшные вопли.

Пятнадцать лет назад Клитемнестра, мать Ореста и Электры, и ее любовник Эгиоф убили их отца Агамемнона. Эгисф хотел убить и Ореста, но мальчику удалось спастись. И вот теперь воспитанный в дальних краях Орест с любопытством вступает в родной город.

Входит переодетый горожанином Юпитер. Он разъясняет Оресту, что сегодня день мертвых, и вопли означают, что церемония началась:

жители города во главе с царем и царицей каются и молят своих мертвецов простить их.

По городу ходят слухи, что сын Агамемнона Орест остался жив, Кстати, замечает Юпитер, если бы он случайно встретил этого Ореста, то сказал бы ему: «Здешние жители большие грешники, но они вступили на путь искупления. Оставьте их в покое, молодой человек, оставьте их в покое, отнеситесь с уважением к мукам, которые они на себя приняли, уходите подобру-поздорову. Вы непричастны к преступлению и не можете разделить их покаяния. Ваша дерзкая невиновность отделяет вас от них, как глубокий ров».

Юпитер уходит. Орест в растерянности: он не знает, что ответить незнакомцу, город, где он по праву мог быть царем, ему чужой, ему нет в нем места. Орест решает уехать.

Появляется Электра. Орест заговаривает с ней, и та рассказывает чужестранцу о своей ненависти к Клитемнестре и Эгасфу. Электра одинока, у нее нет подруг, ее никто не любит. Но она живет надеждой — ждет одного человека…

Входит царица Клитемнестра. Она просит Электру облачиться в траур: скоро начнется официальная церемония покаяния. Заметив Ореста, Клитемнестра удивляется: путешественники, как правило, объезжают город стороной, «для них наше покаяние — чума, они боятся заразы».

Электра насмешливо предупреждает Ореста, что публично каяться — национальный спорт аргивян, все уже наизусть знают преступления друг друга. А уж преступления царицы — «это преступления официальные, лежащие, можно сказать, в основе государственного устройства». Каждый год в день убийства Агамемнона народ идет к

пещере, которая, как говорят, сообщается с адом. Огромный камень, закрывающий вход в нее, отваливают в сторону, и мертвецы, «как говорят, поднимаются из ада и расходятся по городу». А жители готовят для них столы и стулья, стелют постели. Впрочем, она, Электра, не собирается принимать участия в этих дурацких играх. Это не ее мертвецы.

Электра уходит. Следом за ней, пожелав Оресту поскорей убраться из города, уходит и Клитемнестра. Появляется Юпитер. Узнав, что Орест собрался уезжать, он предлагает ему пару коней по сходной цене. Орест отвечает, что передумал.

Народ толпится перед закрытой пещерой. Появляются Эгисф и Клитемнестра. Отваливают камень, и Эгисф, став перед черной дырой, обращается к мертвецам с покаянной речью. Неожиданно появляется Электра в кощунственно белом платье. Она призывает жителей прекратить каяться и начать жить простыми человеческими радостями. А мертвые пусть живут в сердцах тех, кто любил их, но не тащат их за собой в могилу. Тут глыба, закрывавшая вход в пещеру, с грохотом катится вниз. Толпа цепенеет от страха, а потом рвется расправиться с возмутительницей спокойствия. Эгисф останавливает разъяренных горожан, напомнив им, что закон запрещает карать в день праздника.

Все уходят, на сцене только Орест и Электра, Электра пылает жаждой мести. Открывшись сестре, Орест начинает уговаривать ее отказаться от мести и уехать вместе с ним. Однако Электра непреклонна. Тогда, желая завоевать любовь сестры и право на гражданство в насквозь пропахшем мертвечиной Аргосе, Орест соглашается «взвалить на плечи тяжкое преступление» и избавить жителей от царя и царицы, которые насильно заставляют людей все время помнить о свершенных ими злодеяниях.

В тронном зале дворца стоит жуткая окровавленная статуя Юпитера. У ее подножия прячутся Орест и Электра. Вокруг роятся мухи. Входят Клитемнестра и Эгисф. Оба смертельно устали от ими же придуманной церемонии. Царица уходит, а Эгисф обращается к статуе Юпитера с просьбой даровать ему покой.

Из темноты с обнаженным мечом выскакивает Орест. Он предлагает Эгисфу защищаться, но тот отказывается — он хочет, чтобы Орест стал убийцей. Орест убивает царя, а затем рвется в комнату царицы. Электра хочет его удержать — «она уже не может повредить…». Тогда Орест идет сам.

Электра смотрит на труп Эгисфа и не понимает: неужели она этого хотела? Он умер, но вместе с ним умерла и ее ненависть. Раздается вопль Клитемнестры. «Ну вот, мои враги мертвы. Много лет я заранее радовалась этой смерти, теперь тиски сжали мое сердце. Неужели я обманывала себя пятнадцать лет?» — вопрошает Электра. Возвращается Орест, руки у него в крови. Орест чувствует себя свободным, он совершил доброе дело и готов нести бремя убийства, так как в этом бремени — его свобода.

Рои жирных мух окружают брата и сестру. Это эринии, богини угрызений совести. Электра уводит брата в святилище Аполлона, дабы защитить его от людей и мух.

Орест и Электра спят у подножия статуи Аполлона. Вокруг них хороводом расположились эринии. Брат и сестра пробуждаются. Словно огромные навозные мухи, начинают пробуждаться эринии.

Взглянув на сестру, Орест с ужасом обнаруживает, что за ночь она стала удивительно похожа на Клитемнестру. И это неудивительно:

она, как и мать, стала свидетельницей страшного преступления. Потирая лапки, эринии в бешеном танце кружат вокруг Ореста и Электры Электра сожалеет о содеянном, Орест уговаривает сестру не каяться’ чтобы почувствовать себя окончательно свободным, он берет всю ответственность на себя.

Вошедший Юпитер усмиряет эриний. Он не собирается карать Ореста и Электру, ему просто нужна «капелька раскаяния». Юпитер убеждает Электру в том, что она не хотела убивать, просто в детстве она все время играла в убийство, ведь в эту игру можно играть одной. Электре кажется, что она начинает понимать себя.

Юпитер просит Ореста и Электру отречься от преступления, и тогда он посадит их на трон Аргоса. Орест отвечает, что он и так имеет право на этот трон. Юпитер замечает, что сейчас все жители Аргоса поджидают Ореста возле выхода из святилища с вилами и дубинами, Орест одинок, как прокаженный. Юпитер требует от Ореста признания своей вины, но тот отказывается. Юпитер сам создал человека свободным. А если он не хотел этого преступления, то почему он не остановил карающую руку в момент совершения преступления? Значит, заключает Орест, на небе нет ни добра, ни зла, «там нет никого, кто мог бы повелевать мною». ;

Свобода Ореста означает изгнание. Орест согласен — каждый человек должен отыскать свой путь. Юпитер молча удаляется.

Электра покидает Ореста. Едва она ступает на круг, на нее набрасываются эринии, и она взывает к Юпитеру. Электра раскаивается, и эринии отступают от нее.

Эринии сосредоточили все свое внимание на Оресте. Двери в святилище распахиваются, за ними видна разъяренная толпа, готовая в клочья разорвать Ореста. Обращаясь к горожанам, Орест гордо заявляет, что берет на себя ответственность за совершенное убийство. Он пошел на него ради людей: взял на себя преступление человека, не справившегося с его бременем и переложившего ответственность на всех жителей города. Мухи должны наконец перестать угнетать аргивян. Теперь это его мухи, его мертвецы. Пусть горожане попытаются начать жить заново. Он же покидает их и уводит за собой всех мух.

Орест выходит из круга и удаляется. Эринии с воплями бросаются за ним.

===========================

Т. В. ВЛАСОВА

ОДИНОЧЕСТВО КАК ЗАЛОГ ВОЗРОЖДЕНИЯ

По материалам научной конференции «Теология, философия и психология одиночества», Владивосток, 1995

...еще издревле люди верили, что ад -- преисподняя. И только один из кругов этого ада -- ад одиночества -- неожиданно возникает в воздушных сферах над горами, полями и лесами. Другими словами, то, что окружает человека, может в мгновение ока превратиться для него в ад мук и страданий.

Акутагава

О феномене одиночества написано и сказано много: философы, писатели, поэты -- все исследовали его, чтобы прояснить его суть. Нет нужды повторять их, но есть возможность с их помощью еще и еще раз вглядеться в него и, возможно, открыть в одиночестве некое послание для себя. 

Одиночество часто рассматривается как нечто деструктивное по отношению к личности, мешающее ей жить, ставящее преграды и ломающее ее. И часто одиночество рассматривается как следствие давления внешнего мира на личность, которое и вынуждает ее отгораживаться от него, бежать, одновременно страдая от этого. 

Такое одиночество описано у многих авторов, в том числе и у Жана-Поля Сартра. Целый ряд его героев живут будто взаперти, мучаясь своим одиночеством и в то же время оберегая его, желая его. Именно от внешнего мира защищаются они в своем затворничестве, в этом болезненном компромиссе, и не могут найти освобождения ни в бегстве, ни в любви, ни в бунте, ни в творчестве. 

Мучается от осознания абсурдности своего существования, от глубокой неприкаянности и разлада с миром и герой романа «Тошнота» (Антуан Рокантен). 

Прошлое Рокантена полно событий. В нем и путешествия, и интересная работа, и любовь к женщине. Но... это все в прошлом, о котором он почти не вспоминает, боится вспоминать, так как всплывают лишь обрывочные картинки, и он не знает уже точно, что эти картинки означают -- воспоминания или вымысел. Картины прошлого будто мертвеют под его взором и, желая хоть что-то сохранить живым, не заменять просто словом то, что еще дорого, Рокантен отступает. Он говорит: «Мои воспоминания -- словно золотые в кошельке, подаренном дьяволом: откроешь его, а там сухие листья». В бесплодных попытках угнаться за прошлым Рокантен с горечью осознает, что прошлое покидает его, он отринут им в настоящее. 

В этом настоящем Рокантен и страдает от этого Настоящего, от себя, от всего мира -- он одинок в нем. Он пытается писать книгу, он бывает среди людей, он гуляет, спит, ест и пищет дневник. Этот дневник заставляет писать именно это Настоящее, в котором Рокантен пребывает. Что-то происходит вокруг него, и в нем, и это «что-то» и заставляет Рокантена записывать происходящее: «Чтобы докопаться до сути», «точно определить характер перемены», «я должен разобраться в себе, пока не поздно...» Что «не поздно»? Чего боится Рокантен, что так скрупулезно описывает и во что пристально всматривается? 

Критики прозы Сартра называют дневник Рокантена «лихорадочно-болезненным». Но в чем его болезненность? Скорее, это обостренное восприятие мира, себя, людей. Скорее, это возбуждение не человека, стоящего на грани безумия, а человека, стоящего перед неизвестным, непонятным пока ему и потому угрожающим и страшным. Рокантену и в голову не приходит, что он сошел с ума, наоборот, он отчетливо осознает, что находится в полном рассудке. Но слишком сильны перемены, ему хочется разобраться в их сути: «Если я пойму хотя бы, чего я испугался, это будет шаг вперед», -- пишет он. В своем одиночестве он может сделать это только сам, страдая от своего одиночества, тем не менее он ревностно оберегает его, бьется в нем, пытаясь понять: так что же происходит? 

К нему приходит Тошнота. Вдруг «теплой массой» на Рокантена наваливается целый мир, неумолимо настигая его то в кафе, то дома, то на прогулке. В эти минуты Рокантен видит мир в его пугающей наготе: людей, в которых усматривает признаки разложения, умирания, даже если они молоды и влюблены; бьющую в глаза плоть вдруг оживших и самопроизвольно мыслящих предметов; вдруг отяжелевший, сладковатый воздух; навязчивый и раздражающий своей незавершенностью цвет того или иного предмета. Рокантен обостренно ощущает время во всей его наготе и вязкости, когда утрачено прошлое, а настоящее сливается с будущим. И в этом вздыбившемся вокруг мире Рокантен осознает себя просто блеклой плотью, лишенной всякого смысла. Он называет себя «живым мертвецом», лишенным значения и смысла в таком же мире, который ему представляется громадным абсурдным существом, и он задыхается от ярости при столкновении с ним. Отвергая этот мир, Рокантен все более погружается в одиночество, глядя на него со стороны и пытаясь понять смысл его существования, а также и своего. В поиске смысла вдруг всплывает слово «абсурд», и это слово дает Рокантену ключ к его Тошноте и собственной жизни. Он вдруг приходит к выводу, что: «В мире нет ничего закономерного. Все случайно. Существование не является необходимостью. Существовать -- это значит быть здесь, только и всего». Рокантен открыл множество существований, не связанных никакой закономерностью. Все эти существования случайны, и, видимо, некоторые из людей поняли это и попытались «преодолеть эту случайность, изобретя существо необходимое и самодовлеющее. Но ни одно необходимое существо не может помочь объяснить существование: случайность -- это нечто кажущееся, невидимость, которую можно развеять; это нечто абсолютное, а стало быть, некая совершенная беспричинность. Беспричинно все... и я сам. Когда это до тебя доходит, тебя начинает мутить и все плывет, -- вот что такое Тошнота». 

Придя к этому заключению, Рокантен понимает, что он лишь один из множества существований, случайных, беспричинных и связанных между собой только одним: все лишние, лишний и он. Осознав это, Рокантен думает о самоубийстве, чтобы истребить хотя бы одно из этих никчемных существований. Но и смерть свою он признает лишней тоже. Он говорит: «Все сущее рождается беспричинно, продолжается по недостатку сил и умирает случайно», так как самому умереть нет сил, и даже усилия невозможны. 

И вот с этими существованиями и себя чувствуя таким существованием, Рокантен вынужден жить, убегая от них и опять возвращаясь и сливаясь плотью своей. Но если плоть его еще как-то мирится с этим, то дух его ищет выхода. И иногда ему это удается. 

Это происходит также внезапно и напоминает Тошноту, но с обратным знаком -- все меняется и начинает существовать в каком-то ином качестве. Рокантен чувствует себя собой. Он опять «здесь, в настоящем», но вдруг рождается предчувствие неотвратимости начала жизни. «Мир уплотняется, или это он слил звуки и формы в нерасторжимом единстве, и даже представить себе не могу, что то, что меня окружает, может быть чем-то еще, а не тем, что оно есть...» Все разрозненные мгновения дня сливаются воедино и обретают смысл. Жизнь как будто замирает, наполняясь этим смыслом. Весь мир, его образы и звуки отдаются в каждом шаге, в биении сердца -- и Рокантен счастлив. «Мне кажется, я достиг высшей точки счастья и недостижимой ранее полноты чувств... Это ожидание свершения чего-то». У него появляется чувство своей нужности, осмысленности: «Меня везде ждут, нуждаются,» -- говорит он, но... «Я не знаю, чего от меня ждут, каждое движение обязывает меня... Надо выбирать». 

И Рокантен теряется перед выбором, ведь он требует действия, хотя бы усилия, но нет еще готовности к ним. Рокантен будто замирает... И опять приходит оцепенение, опустошение, чувство омерзения перед жизнью и ее бессмысленностью. 

Такой прорыв сознания остается в памяти как Событие, несущее в себе «чистый смысл», и именно одиночество дает ему возможность на некоторое время освободиться от реального мира. Но это обостренное погружение в смысл кроме радости приносит с собой и тревогу, страх. Эти чувства сдерживают Рокантена и заставляют опять погрузиться в одиночество, а иногда остаться на его поверхности, чтобы укрыться от страха в среде себе подобных. 

Страх и омерзение перед абсурдным миром, страх перед миром, наполненным смыслом, -- вот два полюса, между которыми глубокая пропасть. Эта пропасть -- глубочайшее Одиночество Рокантена, в которое он погружен, и которое иногда выталкивает его наверх для очередной попытки найти себя, получить подтверждение себе. Но увы... подтверждения он не находит и будто утрачивает себя. Он пишет в дневнике: «Антуан Рокантен не существует Ни-для-кого. Забавно. А что такое вообще Антуан Рокантен? Нечто абстрактное. Тусклое воспоминание обо мне мерцает в моем сознании... И вдруг "Я" начинает тускнеть, все больше и больше -- кончено: оно угасло совсем». 

Теперь он -- опустошенное сознание, само себя воспроизводящее. Оно «необитаемо». Пустое пространство: Ничто. И кажется, нет надежды, один страх и желание изгнать из себя существование. Он думает: «Только в этом была цель всех моих благих начинаний в жизни». 

Итак, Рокантен теперь являет собой Страх перед пустым пространством, Страх перед Ничто. И здесь -- небольшое отступление. 

Существовало латинское изречение «боязнь пустоты» или страх перед пустотой, страх перед пространством. По сути, страх перед пространством -- это страх перед собой, перед пустым пространством внутри себя, «внутренней бездной», внутренним Ничто. Для меня Рокантен заперт прежде всего в себе самом, одиночество внутри него, в его внутреннем пространстве, в его Ничто. И сознание является частью Ничто, но заперто еще и в самом себе и не в силах вырваться из своих границ и заполнить это Ничто. Что несет Рокантену Ничто, перед ликом которого он оказался? Что это -- Хаос, разрушение, гибель? Читая художественный роман, написанный философом, трудно избежать соблазна поискать философские идеи автора, в них найти причину того положения, в котором оказался его герой. И я решила попытаться сделать это. 

По сути, вопрос о Ничто это вопрос о главном, пожалуй, противоречии между Бытием и Небытием в философии. Начиная от Парменида, философы признавали что-нибудь одно -- или Бытие, или Небытие, третьего не было дано. Ничто всегда отождествлялось с Небытием и выводилось из Бытия как отрицание Бытия. Сартр также следовал этой философской традиции. По Сартру, человек есть мера всех вещей. Сущность всегда следует за существованием. Значит, именно в существовании следует искать объяснение сущему, т.е. Бытие есть то, что дано нам в опыте. 

Но М. Хайдеггер открыл, что Бытие нельзя свести только к сущему, к тому, что явленно. Бытие не есть сущее... Это выпускает из виду Сартр, и, возможно, потому попытки его героя понять действительное обречены на неудачу. И даже решимость Рокантена заняться качественно другим творчеством с этой точки зрения обречена на неудачу, на тупик. 

Ведь если следовать за Сартром, «человек есть бытие, благодаря которому возникает Ничто». Так и происходит в романе. Но Ничто не «возникает», а если возникает, значит оно -- не Ничто. «Может быть, это беспредметное все-таки неким образом Есть в том смысле, что им определяется существующий характер Бытия», -- пишет Хайдеггер. Сартр этого не ощущает и, возможно, поэтому его герой не обретает свободы, которую ищет. Он чаще бьется на поверхности бытия, в одномерном бытии, скованный им, хотя и заявляющий, что он свободен. 

У Сартра есть: «Свобода человека предшествует его сущности; она есть условие, благодаря которой последняя становится возможной». И тут же ставит себе препятствие, задавая вопрос: «Что такое свобода человека, если путем ее порождается Ничто?» 

Но Ничто не «порождается», а существует как условие свободы-необремененности установками. Ничто есть очищение от них ради пробуждения чувства свободы, которая присуща каждому, но не каждый способен ее освободить. Таким образом, оставаясь в рамках традиционного отношения к Небытию как к ничтожеству, нулю, Сартр сводил истину Бытия -- Целое, состоящее из Бытия и Небытия, -- только к его части. Поэтому Рокантен перед ликом Ничто замирает, испытывает страх и отступает. Сартр находит для него утешение в решении попытаться написать нечто новое, другое. Решение Рокантена еще до конца не принято, мысль об этом робка и зыбка, но она наполняет его радостью. В этом видит он (а возможно, и Сартр) оправдание его существованию, которое ранее было лишено смысла. 

Кажется, Рокантена ждет грустный финал -- опять поражение. Однако хочется взглянуть на Ничто Рокантена, на его страх с другой позиции. С той позиции, которая гласит: «Без Небытия нет Бытия. В их единстве себя являет само Бытие». Таким образом, отпадает страх перед Ничто, Небытием и необходимость борьбы с ним. Страх Рокантена перед Ничто -- это и есть «призыв Бытия», если верить Хайдеггеру. Способен ли Рокантен заглянуть в эту бездну и не дрогнуть, и возрадоваться? 

Мне кажется, Рокантен близок к постижению Истины Бытия. Он уже перед лицом Ничто, которое взывает к нему. «Страх -- призыв Бытия», -- говорит Хайдеггер. Испытывая страх перед открытием Ничто, Рокантен уже его слышит. 

Тошнота Рокантена, которая сопровождает его на поверхности одиночества и напоминает ему о самом себе и окружающем мире, -- это тоже предвестие погружения во мрак одиночества, в его глубину, в ничто. Скорее, это призыв к погружению, к пути в «потаенное», непознанное и к уходу от себя видимого, материального. 

Рокантен уже понимает, что существует Нечто, до чего он еще не может добраться, постичь, -- музыка, чистая, соразмерная, перед которой стыдно за себя и за весь мир. Эта музыка всегда за пределами чего-то... По ту сторону существования, которое лишено для Рокантена смысла, за его пределами -- значит, в Ничто. Вот еще одна нить, связавшая его с ним, еще один его зов -- и это не отдельно существующее, это здесь в «вот-бытии», «она есть». И Рокантен идет за мелодией в Ничто, отринув все, идет «сейчас». 

Призыв Ничто и в минуты, когда звуки и формы сливаются в нерасторжимом единстве и все обретает смысл, и опять Рокантен внимает этому призыву, следует за ним. Он слышит его и в одиноком прерывистом звоне, пронзающем потемки, -- «в нем меньше человеческого, в нем чистота». 

Преклонение перед каждой минутой События, стремление вобрать его, навеки запечатлеть в себе, предвосхищение его конца -- это влечет неотвратимо, даже если в конце гибель, -- и в этом призыв Ничто. 

И главное -- дневник Рокантена, в котором пульсирует его сознание, которое не способно забыться, -- это экзистирующее сознание и ведущее в Ничто. Язык дневника -- это язык экзистирующего сознания и способ возвращения к Истине Бытия, способ Бытия. И, наверное, закономерно, что Рокантен оберегает свое одиночество в предчувствии главной перемены и в итоге принимает решение писать «что-то другое», заниматься творчеством -- это не путь оправдания его существования до сих пор, а возвращение к истинному Бытию. 

Таким образом, одиночество Рокантена, его бездна, его Ничто вселяет надежду на возможность возрождения Рокантена и становится точкой отсчета на пути возрождения в нем Истины. 

Виктор Ерофеев 

ПРОЗА САРТРА 

   "История жизни человека, какой бы жизнь ни была, есть история неудачи",-- писал Жан-Поль Сартр в философском трактате "Бытие и ничто" (1943). Вот хороший пример мысли-бумеранга, которая, описав широкий круг над головами озадаченных читателей, бьет неожиданно в висок своему творцу. 

   В чем сущность "неудачи" самого Сартра?  

   По-видимому, следует сразу сказать, что "неудача" Сартра стоит иных удач, что это "провал" с овацией, с бесчисленным количеством вызовов автора на сцену, что "неудача" признанной "звезды" крупномасштабна и значительна в том смысле, что выходит из берегов индивидуального творчества, затопляя довольно обширные пространства умозрительного пейзажа, именуемого современной западной культурой, тем самым в известной степени вызывая ощущение стихийного бедствия. 

   Имя этому "бедствию" -- нигилизм. В области культуры он нашел, в частности, свое выражение в разоблачении гуманистических форм общественного сознания как одной из иллюзий, которая, наряду с религиозной иллюзией, способствует мистификации связей человека с миром. 

   В холоде бытия, погруженного в абсурд, бунт оказывается единственным спасением, ибо он согревает теплом разрушения: жарко пылают корабли, подожженные Сартром... 

   Для того чтобы не принять "условий человеческого существования", необходимо предварительно их определить. Сартр превратил роман в испытательный полигон. Герой романа совместил в себе субъекта и объекта эксперимента. Каковы были формы и мера добросовестности этого опыта? Во всяком случае, Сартр стал пленником своего определения "условий человеческого существования". Плен оказался пожизненным. 

"Вот мы здесь собрались, такие как есть, чтобы поглощать пищу и пить для поддержания своего драгоценного существования, а в этом существовании нет никакого, ну, совершенно никакого смысла!" (Сартр). И после этих слов всем станет еще противнее и муторнее, и распад бытия будет развиваться еще более интенсивно... 

   Приведенная выше цитата взята из романа "Тошнота", этого развернутого философско-художественного манифеста атеистического экзистенциализма. В рамках западной секуляризованной культуры этот манифест имеет до сих пор сакральный характер откровения об "обезбоженном" мире, являясь как бы мистическим опытом постижения законов и тайн "обезбоженной" экзистенции. 

   Повествование ведется от имени Антуана Рокантена, мирно живущего в приморском городе Бувиле (его прообразом послужил Сартру Гавр, где писатель преподавал философию в лицее в начале тридцатых годов), работающего над книгой, посвященной авантюристу и либертину конца XVIII века маркизу де Рольбону. Роман представляет собой дневник Рокантена, причиной возникновения которого послужила его своеобразная "болезнь". Короче говоря, перед читателем история болезни, заполненная самим больным. 

   Болезнь подступала к Рокантену исподволь, то накатываясь, то отступая, пока не разыгралась вовсю. Началось с того, что даже нельзя и назвать событием. "В субботу мальчишки делали "блины", и я хотел вместе с ними кинуть камешек в море. Но тут я остановился, уронил камень и пошел вон. У меня, должно быть, был потерянный вид, потому что мальчишки смеялись мне в спину". Рокантен испытал странное чувство страха, "какую-то тошноту в руках". 

   Что произошло с героем? У него исчезло целостное восприятие мира; предметы утратили свой привычный, "ручной" характер, свою соразмерность с человеческими представлениями о них. "Экзистенция неожиданно раскрылась. Она потеряла безобидный вид абстрактной категории, разноооразие предметов, их индивидуальность оказались только видимостью, наружным блеском. Когда блеск исчез, остались чудовищные, дряблые, беспорядочные массы, голые массы, устрашающие своей непристойной наготой". Отдельные предметы, будь то дерево, скамейка или сам Рокантен, не имеют между собой никакой связи, никакой общей меры за исключением того, что все они излишни. "И я -- вялый, ослабленный, непристойный, обуреваемый мрачными мыслями -- я тоже был лишний".  

   Вывод о том, что он -- "лишний", невольно подводит героя к мысли о самоубийстве и оказывается наиболее драматическим моментом его откровения, однако герой неожиданно находит спасительную лазейку, в которую устремляется с проворностью ящерицы: "Я смутно мечтал о своем уничтожении, чтобы ликвидировать по крайней мере одну из излишних экзистенций. Но моя смерть была бы также излишней. Излишним был бы мой труп, излишней -- моя кровь на этих камнях, среди этих растений... я был лишним для вечности". 

   Познание "излишества" своего существования ведет героя не к смерти, а к открытию "фундаментальной абсурдности" бытия, определенной главным образом тем, что "экзистенция не есть необходимость". Тех, кто хоронится от этих истин, полагая, что имеет особые права на существование, Рокантен шельмует словом "мерзавцы". Жизнь "мерзавцев" также бессмысленна, они также "лишни", ибо любое человеческое существование напоминает "неловкие усилия насекомого, опрокинутого на спину". 

   Любовь -- испытанное средство спасения героя от метафизического "невроза". Сартр предложил Рокантену проверить его на себе. У рыцаря "тошноты" некогда была возлюбленная, Анни, с которой он расстался, но к которой сохранил самые нежные чувства. Она живет по другую сторону Ла-Манша. Анни -- второстепенная актриса лондонского театра. Когда Рокантен заболел "тошнотой", мысли об Анни стали нередко его посещать. "Я хотел бы, чтобы Анни была здесь",-- признается он в дневнике. Встреча в парижском отеле вызвала у героя меланхолическое чувство ностальгии по прежним временам, которое тем больше усиливалось, чем больше он понимал, что прошлое не возвратить. Духовная жизнь, или, вернее, духовное небытие, Рокантена и Анни имеет много общих черт. Можно было бы даже сказать, что Анни -- двойник Рокантена в женском обличий, если бы из их разговора не выяснилось, что скорее Рокантен следовал за Анни по пути постижения "истины", нежели наоборот. Анни живет, окруженная умершими страстями. Приехавшему "спасаться" Рокантену, оказывается, нужно "спасать" самому, но -- "что я могу ей сказать? Разве я знаю причины, побуждающие жить? В отличие от нее, я не впадаю в отчаяние, потому что я ничего особенного не ждал. Я скорее... удивленно стою перед жизнью, которая дана мне ни для чего". 

   Рокантен возвращается в Бувиль. В атом тягучем портовом городе его охватывает чувство бесконечного одиночества. "Мое прошлое умерло. Г-н Рольбон умер (Рокантен забросил работу над книгой. -- В. Е.), Анни возникла только для того, чтобы отобрать у меня всякую надежду. Я один на этой белой улице, которую окружают сады. Одинокий и свободный. Но эта свобода несколько смахивает на смерть". 

   "Тошнота" породила не только новые отношения Рокантена с деревьями, фонтанами или клочками бумаги на улице. Она поставила его в новые отношения с людьми, выработала новый взгляд на них. Сущность новизны раскрывается в разговоре Рокантена с Самоучкой, который приглашает героя вместе пообедать в ресторане. 

   Самоучка -- знакомый Рокантена по библиотеке -- проводит время за чтением книг по гуманитарным наукам. Он похож на склад отброшенных Сартром "иллюзий". Его тезис предельно прост: в жизни есть смысл, потому что "ведь есть люди". Человек для Самоучки -- ценность аксиомная, не допускающая сомнений. Ради служения этой ценности Самоучка записался в социалистическую партию, после чего его жизнь стала праздником: он живет для других. Опровержение этого тезиса в романе идет за счет иронического отношения к идеальной модели человека -- ценности, которой противопоставляется реальный, "каждодневный человек". Рокантен отвергает гуманистические абстракции, но: "Я не совершу глупости, сказав о себе, что я "антигуманист". Я не гуманист, вот и все". В конце концов разговор о гуманизме вызывает у героя настоящий кризис, его трясет: пришла Тошнота. 

   Вид Рокантена в припадке пугает Самоучку, и не напрасно. "Я хорошо понимаю,-- пишет Рокантен,-- что я мог бы совершить все что угодно. Например, вонзить сырный нож в глаз Самоучки. После этого все эти люди (в ресторане.-- В. Е.) будут топтать меня ногами, выбьют зубы ботинками. Но это меня не останавливает: вкус крови во рту вместо вкуса сыра -- какая разница. Просто нужно было бы сделать жест, дать рождение еще одному событию: крик, который испустит Самоучка, будет лишним -- и кровь, которая польется у него по щеке, и суета людей -- тоже лишними. И так существует достаточное количество вещей". "Излишество" события -- вот, оказывается, тот сдерживающий момент, который уберегает Рокантена не только от самоубийства, но и от убийства и благодаря которому даже при самом радикальном словесном бунте в мире сохраняется статус-кво. Но нельзя не обратить внимания на то, что этот момент имеет силу для эмоционально нейтрального состояния. Любая сильная эмоция, не проконтролированная холодным рассудком, может спровоцировать расстройство равновесия, и стерильный негуманизм уступит место прямому антигуманистическому действию. Мы убеждаемся в этом на примере Мерсо из "Постороннего" А. Камю. Жара на пляже, более реальная, нежели "головной" приступ "тошноты" у Рокантена в ресторане, приводит Мерсо к убийству араба. 

   В творчестве самого Сартра переход от негуманизма к сознательной антигуманистической агрессии описан в рассказе "Герострат" (сборник "Стена"). Его герой, Поль Ильбер, жалуется на то, что постоянно в жизни натыкался на двери с надписью: "Если ты не гуманист, входа нет", что он волен любить или не любить омара по-американски, но "если я не люблю людей, я -- ничтожество и не могу найти себе место под солнцем". От жалоб он обращается к бунту против засилия гуманизма, пишет ядовитое письмо писателям-гуманистам, мечтает о садических вакханалиях и в конце концов совершает убийство. "Я посмотрю,-- говорит герой, выходя на улицу с револьвером в руке (жест "сюрреалистический" по преимуществу. -- В. Е.},-- можно ли преуспеть в чем-либо против них (людей)". Он убивает случайного прохожего на бульваре, но затем, струсив, отдается в руки полиции. Гуманизм восторжествовал: Ильбера для начала крепко избили в участке. По мысли Сартра, абсурдность жизни подрывает корни гуманизма, но толстокожие "мерзавцы", не догадывающиеся о бренности существования, неискоренимы. Гуманизм будет продолжаться, несмотря на свою "бессмысленность".  

   С этим, казалось бы, следует "примириться". Только сартровский герой не таков, даже будучи слишком трусливым, ничтожным (Ильбер) или слишком вялым (Рокантен). Если человеку надлежит быть гуманистом, то он предпочитает вовсе утратить человеческое обличие, стать, ну, например, крабом. "Они думали,-- рассуждает Рокантен о клиентах ресторана,-- что я -- как они, что я человек, а я их обманул. Внезапно я потерял обличье человека, и они увидели краба, который пятился задом из слишком человеческого зала". 

   Сравнением с крабом Сартр продемонстрировал всю пропасть, которая существует между его героем и людьми. Если же мы присмотримся повнимательнее, то обнаружим, что на наших глазах горизонтальная пропасть превратится в вертикальный разрыв с различными аксиологическими значениями "верхней" и "нижней" позиции. В рокантеновской крабообразности есть своя затаенная спесь. 

   Наблюдая как-то под вечер с вершины холма за людьми, идущими по улицам Бувиля, любящими свой "прекрасный буржуазный город", Рокантен ощущает, что принадлежит к "другой породе", и ему даже противно подумать о том, что снова, спустившись, он увидит их толстые, самоуверенные лица. Бувильцы свято верят в незыблемость законов бытия, воспринимая мир как данность, не терпящую никаких трансформаций. Эта уверенность в мире порождает социальную и бытовую устойчивость: "Они составляют законы, пишут популистские романы, женятся, совершают высшую глупость, производя детей". Но Рокантен знает: нынешняя форма существования природы лишь случайная привычка, которая может измениться, как мода на шляпы с лентами. Мир нестабилен, он обладает лишь видимостью стабильности, и Рокантен не без удовольствия рисует картину измены мира своим привычкам. Измена будет жестокой и неожиданной. Мать с ужасом увидит, как сквозь щеки ее ребенка прорастают новые глаза; у скромного обывателя язык превратится в живую сороконожку, шевелящую лапками, или иное: однажды поутру он проснется и обнаружит себя не в теплой уютной кровати, а на голубоватой почве чудовищного леса с фаллообразными деревьями, устремленными в небеса, и т. д. 

   В результате различных мутаций люди будут выбиты из привычных гнезд и, обезумевшие, станут кончать с собой целыми сотнями. Рокантен же хохоча будет кричать им в лицо: "Где же ваша наука? Где же ваш гуманизм? Где ваше достоинство мыслящего тростника?" Пока же ему остается лишь недоумевать по поводу того, что никто не замечает очевидных "истин". У него даже зарождается сомнение: "Нет ли где-нибудь другой Кассандры на вершине холма, смотрящей вниз на город, поглощенный недрами природы?" Герой признается в собственном бессилии что-либо изменить, предотвратить, спасти. К тому же непонятно, зачем пробуждать людей, выводить их столь радикальными средствами из летаргического сна, если им будет нечего друг другу поведать, если их немедленно парализует чувство одиночества. Цели рокантеновского бунта сугубо негативны. "Впрочем, какая мне разница? -- спрашивает себя герой, рассуждая о том, есть ли рядом другая Кассандра.-- Что бы я мог ей сказать?" И верно: что мог сказать Рокантен своей печальной Анни? 

   При всем том положение героя на холме, над бессмысленно суетящимися жителями Бувиля, весьма символично и отвечает представлениям Рокантена о его положении в мире. Сначала Рокантен отвернулся от человекобожеских идей как никуда не годной иллюзии. Теперь же холодное отчаяние, добытое в результате очищения от всех иллюзий, дарит ему чувство превосходства над не посвященными в орден "тошноты". Чувство превосходства -- да ведь это целый капитал! Во всяком случае, оно настолько весомо, что Рокантен уже может жить на проценты с него. Рокантен верит, что "тошнота" является безошибочным критерием для проверки любого движения души. Эта вера превращает его в догматика отчаяния, и, как всякий иной, догматизм "тошноты" лишает его свободы. Вот почему любое не зависимое от "тошноты" проявление чувства воспринимается им как неподлинное, лживое, и он поспешно устремляется на его разоблачение. Он не может не спешить: из рыцаря он превращается в жандарма "тошноты". 

   Условности любви -- ложь. Но сам любовный акт имеет полное право на существование, ибо это потребность физиологическая, не обусловленная никакой "культурной" иллюзией и ритуалом. К физиологии создатель Рокантена относится с глубоким уважением. Разве не достаточное тому свидетельство мы видим в том, что физиологический позыв -- тошнота -- удостаивается у Сартра высокой метафизической награды, отображая сущность реакции человеческого духа на пребывание в мире?  

   Преданность Рокантена "тошноте" к концу книги читатель воспринимает как субстанциальную черту героя: герой дает на это все основания. Решившись в конечном счете перебраться в Париж из невыносимого Бувиля, Рокантен в последний раз заходит в кафе и там чувствует окончательное примирение с "тошнотой", "скромной, как заря". До окончания книги -- пять страниц, и читатель пребывает в полной уверенности, что ничто не способно изменить мировоззренческую позицию героя. И вдруг -- полная неожиданность. Происходит грандиозный coup de theatre, который является словно из авантюрного романа. Нет, дверь кафе не отворилась, Анни не вошла и не бросилась Рокантену в объятья. Собственно, того, что произошло, не заметил никто, кроме самого Рокантена. Внешне все осталось на своем месте, фаллообразные деревья не проросли сквозь пол. Но Рокантен втихомолку совершил предательство: он изменил "тошноте". 

   Измена произошла вроде бы по ничтожному поводу. Ее вызвала любимая Рокантеном мелодия американской джазовой песенки, которую Мадлен завела на граммофоне в честь отъезжающего клиента. Вслушиваясь в хорошо знакомую мелодию, Рокантен вдруг обнаруживает, что мелодия не существует, ее нельзя "схватить", разбив пластинку; она вне вещей, вне неимоверной толщи экзистенции, в ней нет ничего лишнего, это все остальное -- лишнее по отношению к ней. Она не существует -- она есть. И благодаря ее непредметному бытию спасены двое: американский еврей из Бруклина, ее сочинивший, и негритянская певица, ее исполняющая. Благодаря созданию песенки "они очистились от греха существования". Рокантена охватывает радость. "Значит, можно оправдать свое существование? Совсем немножко? Я чувствую себя ужасно оробевшим. Не то что у меня много надежды. Но я похож на совершенно замерзшего человека, совершившего путешествие по снежной пустыне, который неожиданно вошел в теплую комнату". 

   Но каким образом намерен Рокантен "оправдать свое существование"? Среди путей к "оправданию" идея написать роман представляется ему наиболее соблазнительной и реальной. Написать роман, который был бы "прекрасный и крепкий, как сталь", и который "заставлял бы людей стыдиться своего существования". Рокантен мечтает о том, что у него появятся читатели, которые скажут о романе: "Его написал Антуан Рокантен, рыжий тип, который шатается по кафе",-- и они будут думать о моей жизни, как я думаю о жизни негритянки: как о чем-то драгоценном и наполовину легендарном". 

   При этом героя вполне законно волнует вопрос о собственной одаренности: "Если бы я был только уверен, что у меня есть талант..." Ну, а если талант отсутствует? По Рокантену, спастись может только создатель произведений искусства, потребителю в спасении отказано. Рокантен иронизирует над теми, кто ищет утешения в искусстве, "как моя тетушка Бижуа: "Прелюдии Шопена мне были таким подспорьем, когда умер твой бедный дядюшка". 

   Несколько утрируя, можно сказать, что для того чтобы Рокантен смог оправдать свое существование, ему необходимо было стать Сартром. Случилось обратное: в своей наиболее "человеческой", автобиографической книге "Слова" (1964) Сартр признал себя Рокантеном и раскрыл уловку их "общего" сознания, нашедшего смысл не по отношению к истине, а по отношению к ее отсутствию: "В тридцать лет я с успехом проделал лихой фокус: описал в "Тошноте" -- и, поверьте мне, совершенно искренне -- горечь бесцельного, неоправданного существования себе подобных, как будто я сам тут ни при чем. Конечно, я был Рокантеном, без всякого снисхождения я показывал через него ткань моей жизни, но в то же время я был "я", избранник, летописец ада... Подделка до мозга костей, плод мистификации, я радостно писал о том, сколь тягостен человеческий удел. Догматик, я сомневался во всем, только не в том, что сомнение -- знак моего избранничества; я восстанавливал одной рукой то, что разрушал другой, считал колебания залогом своей устойчивости". 

   Сартровское признание свидетельствует о том, что Рокантен явно поторопился объявлять о возможности "спасения": история его "воскресения", описанная на последних страницах романа, в самом деле явилась историей неудачи. Рокантен не спасся -- он спасовал перед собственным честолюбием, о существовании которого мы стали подозревать, когда он поднялся на вершину холма: уже тогда "тошнота" являла собой знак избранничества. Но высоты холма ему не хватило. Он захотел встать над "тошнотой", и в этом порыве выразился "скачок" (вон из абсурда), но не в сторону религиозного сознания (такой "скачок",с точки зрения атеистического экзистенциализма, совершен Киркегором, Шестовым, Ясперсом), а в сторону некоего эстетического варианта ницшеанской концепции "сверхчеловека". 

   Тошнота" есть болезнь сознания, форма его реакции... на что именно? 

   В романе последовательно проводится тезис об объективной причине "тошноты". Сознание Рокантена является рецептором "священной" болезни, а не ее возбудителем. Рокантен удивляется своим первым приступам "тошноты", теряется в догадках относительно их причин, и его растерянность призвана играть роль алиби для сознания, которое снимает с себя всякую ответственность за случившееся. 

   Сознание Рокантена невинно: более того, невинность составляет доминанту его сознания, тем самым предрасполагая сознание к принятию истины, скрытой от других -- "мерзавцев", по определению Сартра,-- чье сознание виновно в порочной связи с мирской суетой, с "буржуазными" волнениями о сытости, благополучии и размножении. Но откуда взялось невинное сознание? Кто такой Рокантен? 

   Самый краткий ответ: Рокантен -- рантье. Социальная принадлежность героя далеко не случайна, ибо она в наибольшей степени позволяет ему уклониться от всякой социальной принадлежности. Сартр лишил Рокантена тех социальных и бытовых покровов, которые бы сковывали его движения (тем самым отвлекая его на преодоление сопротивления), или, точнее, эти покровы сшиты из самых прозрачных тканей и лежат на нем свободно. О намерениях Сартра свидетельствует эпиграф к роману, выбранный из пьесы Седина "Церковь": "Это молодой человек без коллективной значимости, это просто индивид (курсив мой.-- В. Е.)". "У меня нет неприятностей,-- рассказывает о себе Рокантен,-- будучи рантье, я не страдаю от безденежья, у меня нет начальства, жен, детей; я существую, вот и все". 

   Рокантен -- рантье, но далеко не всякий философствующий рантье -- Рокантен. Рокантен уникален среди рантье по своему ощущению экзистенции, опыт же его, по мысли Сартра, всеобъемлющий, универсальный. 

   Думается, Рокантена позволительно рассматривать двояко: как реальный, жизнеспособный персонаж минус "х" человеческих качеств и как персонифицированную философскую схему плюс "у" человеческого правдоподобия. Сартр сужает Рокантена, словно руководствуясь пожеланием Дмитрия Карамазова: широк человек, я бы сузил,-- освобождает его (минус "а"") не только от социальной и бытовой "шелухи", но также и от других, более глубинных "наслоений". Рокантен обладает нулевой степенью жизнелюбия и эмоциональности. Вялость Рокантена, которому свойственны замедленные, меланхолические движения и жесты (первоначально роман назывался "Меланхолия"), является не просто "случайной" особенностью его темперамента. Это своего рода закономерность, обусловленная принципами сартровской поэтики, требующей "вынесения за скобки" "лишних" движений ума и сердца персонажа. В подобном "вынесении за скобки" нетрудно обнаружить методологию феноменологической редукции Гуссерля, направленную на выявление специфического предмета анализа. Но каков специфический предмет анализа у Сартра? 

   Во всяком случае, едва ли уже человек. 

   Рокантен заболевает "тошнотой" с той же легкостью, с какой простужается младенец, полежавший на сквозняке. "Тошнота" -- вторая натура; Рокантен сживается с ней, как кафкианский герой -- с абсурдной ситуацией, в которой он просыпается в одно прекрасное утро. Впрочем, Кафка достиг большего эффекта в изображении человеческого удела, не превращая своего героя в медиума, а просто-напросто направляя его на поиски примирения с миром, которое оказывается невозможным по причине отсутствия общей меры между героем и миром. Кафка создает причудливую атмосферу печального провала метафизического конформизма. В отличие от него, Сартр не включает примиренческие интенции в сферу своего анализа. Сартровский герой освобожден от оппортунизма. Он идеальный, образцовый служитель "тошноты", хотя одновременно он и скромный житель Бувиля, который, в противоположность, скажем, деревне из романа "Замок", куда прибывает землемер К., реален не менее флоберовского Руана. 

   Помещая героя в реальную среду, отличную от условной среды как кафкианского романа, так и традиционного "философского романа" вольтеровского типа, а также наделяя его всей полнотой самосознания (что также не свойственно герою "философского романа"), Сартр ввел в заблуждение не одного своего исследователя, если не сказать, что он ввел в заблуждение и самого себя. 

   Дневниковая форма произведения указывает на то, что автору не оставалось ничего или почти ничего добавить от себя к свидетельствам героя. Но при этом мы никогда не найдем и намека на сознательно созданные автором противоречия дневника (честолюбие, прорастающее через "тошноту", как бамбук сквозь асфальт, так и осталось в "подсознании" романа), которые могли бы взорвать его изнутри. Любой жест Рокантена соотнесен с "тошнотой" -- такова норма. В результате мир оказывается в тисках экзистенциалистского догматизма. 

   Вышесказанное не исключает значимости романа "Тошнота". Обладая известным шоковым действием, роман предлагает читателю критически отнестись к тем школьным урокам аксиологии, которые он, возможно, затвердил чисто механически. Во всяком случае, некоторые из "ценностей", которые были повешены Сартром на бедного Самоучку, как на вешалку,-- действительно ветошь. Мы имеем в виду прежде всего отвлеченный гуманизм Самоучки, нимало не пригодный в противоречивой действительности нашего века. Правда, казня Самоучку за его гуманистический "идеализм", Сартр не без озорства "приписал" своему герою в конце книги порочную любовь к мальчикам, из-за чего в библиотеке Бувиля вышел шумный скандал. Понятно желание писателя эффектно Противопоставить слишком абстрактному человеколюбию слишком конкретную любовь педераста, но желание это в "Тошноте" осуществлено с грубой прямолинейностью. 

   Как бы затаив обиду на своего создателя за "приписанный" ему порок, Самоучка впоследствии "отыгрался", и его реванш любопытен. 

   Любовь Самоучки к людям пробудилась в немецком плену, куда он попал в конце 1917 года. "Мсье,-- сказал Самоучка Рокантену во время памятного обеда в ресторане,-- я не верю в бога; его существование опровергнуто Наукой. Но в концентрационном лагере я научился верить в людей". Когда шел дождь, пленников запирали в большом сарае, и они стояли там, тесно прижавшись друг к другу. "В один из первых дней, когда нас заперли в сарае, давка была такая, что я подумал: задохнусь, но внезапно могучая радость поднялась во мне и я почти что потерял сознание от чувства братской любви к этим людям, которых мне хотелось расцеловать..." Ироническая улыбка Сартра, скрытая в этих словах, перерастает в откровенную издевку: "Этот сарай приобрел в моих глазах священный характер. Иногда мне удавалось обмануть бдительность наших стражников, и я проскальзывал туда один, и там, в полутьме, вспоминая о радостях, которые здесь познал, я впадал в своего рода экстаз. Шли часы, но я терял представление о времени. Мне случалось рыдать" 

   Сартр на себе испытал жизнь военнопленного. Через двадцать три года после Самоучки он сам оказался в немецком лагере. Там он написал и поставил свою первую (не дошедшую до широкой аудитории) пьесу с тайным призывом к сопротивлению. Думается, Сартр-лагерник воспринял бы собственное смешение гуманизма со стадным чувством как святотатство. 
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Наше знакомство с творчеством Сартра растянулось на многие десятилетия, долгое время оно искусственно сдерживалось. Идеологических чиновников, от воли которых зависели публикации, театральные постановки, тон критических статей, Сартр пугал как слишком «левый» — и вместе с тем слишком интеллигентный, слишком свободный, слишком непредсказуемый. Сегодня, наоборот, левизна и революционаризм Сартра способны отпугнуть многих своей ригористической непримиримостью, едва ли не догматизмом. Оставим, однако, политику; обратим лучше внимание на такие черты его творческой личности, которые весьма нетипичны для деятеля западной культуры, зато о многом напоминают в культуре русской. Писатель и мыслитель, которому тесно и в рамках академической философии, и в рамках изящной словесности, которого влечет к публицистике, к прямой общественно-политической деятельности,— всем этим Сартр удивительно похож, при огромном несходстве их убеждений, на таких людей, как Лев Толстой или Владимир Соловьев. И обостренное чувство общественной, исторической ответственности интеллигента, писателя — это тоже характерно «русская» черта, которая была присуща Сартру (родившемуся в 1905 и умершему в 1980 году) на протяжении всей его творческой биографии и которой он дал теоретическое обоснование, сформулировав в виде одной из главных своих философских идей в книге «Экзистенциализм — это гуманизм» (1946): «Я… ответствен за себя самого и за всех, и я создаю определенный образ человека, который я выбираю. Выбирая себя, я выбираю человека вообще».

Когда крупный и влиятельный философ является еще и автором новелл, романов и драм, то естествен соблазн видеть в них «художественное переложение» метафизических трактатов. Так чаще всего поступают и добросовестные истолкователи Сартра, прослеживая в творчестве писателя отвлеченные идеи философа (которые там конечно же присутствуют), и догматические ниспровергатели, выискивая в нем «мировоззренческие ошибки» автора (которые, конечно, при некотором усердии тоже нетрудно найти). Однако непредубежденному читателю ясно, что проза и драматургия Сартра — настоящая, полноценная литература, а не просто бледная иллюстрация, популяризация абстрактных категорий и тезисов. А раз так, то должно в них быть особое, не вполне переводимое на философский язык содержание, ибо литература и философия оттого и изъясняются по-разному, что толкуют каждая о своем, несут каждая свою весть о мире.

Попытаемся же очертить контуры художественного мира Сартра, устойчивые формы его образного мышления, его символики, в которой отвлеченные конструкции Сартра-мыслителя если и не опровергаются, то существенно корректируются, находят себе диалектический противовес.

Затворники

К целому ряду сартровских произведений применимо название его самой знаменитой пьесы — «За запертой дверью»: их герои пребывают взаперти, в тесном замкнутом пространстве. Иногда это мотивировано внешним принуждением — например, люди сидят в тюрьме,— но этой мотивировкой ситуация не объясняется, В той же пьесе «За запертой дверью» (1944) трое персонажей заключены в безликой гостиничной комнате, которая определена им как место адских мучений; как выясняется по ходу действия, дверь-то вовсе не заперта, открывай и иди куда хочешь — но никто не уходит. Фигуры добровольных затворников и затворниц мелькают и в новелле «Спальня»* и в романной трилогии «Пути к свободе»** (1945—1949). Наконец, в пьесе «Альтнские затворники» (1960) ситуация, обозначенная уже в заглавии, показана как своего рода семейный ритуал: бывший гитлеровский офицер Франц фон Герлах, душевно травмированный пережитым на войне, много лет не выходит из своей комнаты в родительском доме, а когда наконец решается ее покинуть, то его сменяет сестра Франца: обитель заточения не должна пустовать.

Для героев Сартра жизнь в четырех стенах — страдание, но в известном смысле желанное, наподобие монашеской аскезы. Так можно искупить свои мирские грехи и, что еще важнее, укрыться, отгородиться от мира.

Затворничество, объясняет Франц фон Герлах,— удел людей, потерпевших жизненную неудачу, проигравших азартную игру с судьбой. Таковы, собственно, все персонажи этой пьесы — кто из-за неудачной артистической карьеры, кто из-за крушения патриархальных порядков в семье, кто из-за национального позора, пережитого Германией в 1945 году. Таковы по своему духу и герои романов Сартра — Матье Деларю из «Путей к свободе», замкнувшийся в «скорлупе» своей заботливо оберегаемой независимости, и Антуан Рокантен
___
* В переводе Д. Гаянфелидзе «Комната», как и все новеллы Сартра, она входит в сборник 1939 г. «Стена».
** Такой перевод названия «Les chemins de la liberte» представляется и грамматически и философски более адекватным, чем бытующий вариант «Дороги свободы».

из «Тошноты» (1938), чей лихорадочно-болезненный дневник явственно напоминает Достоевского и его аналог сартровского затворничества — «подполье». Мучаясь от абсурдности существования, не зная, как распорядиться своей бессмысленной свободой, герои Сартра ощущают глубокую неприкаянность, безысходный разлад с миром.

Такой человек и тяготится любым соприкосновением с ближними, и болезненно нуждается в них. В пьесе «За запертой дверью» все действие в том и состоит, что посаженные в одну комнату люди, даже сами не желая, морально терзают друг друга. Один из них в конце концов приходит к ужасному открытию: адские муки — это не какая-нибудь геенна огненная, «ад — это другие люди». Простого общения со случайными соседями достаточно, чтобы превратить жизнь человека в ад, нужно только сделать это общение неизбывным. Герои пьесы обречены постоянно видеть друг друга: в комнате, как в тюремной камере, горит яркий свет, нет ни одного зеркала, чтобы обратить взгляд на себя самого, можно лишь бесконечно ловить свое отражение в чужих глазах. Зачарованно вглядываясь друг в друга, узники и не пытаются расстаться, хотя физически это вроде бы и возможно. Эти две женщины и мужчина нужны друг другу: кому-то из них необходимо оправдаться перед людьми, кому-то — лишний раз испытать силу своей воли или женского обаяния. Чтобы утвердить себя, им требуются «другие люди», партнеры, в конечном счете жертвы. Жестокая игра, которой нет конца.

Нечто подобное происходит и в пьесе «Мертвые без погребения» (1946), хотя расстановка персонажей в ней иная и сюжетная коллизия — не интимно-личная, а политическая. Здесь не сами заключенные мучают друг друга, а «милиция» правительства Виши в 1944 году пытает пленных партизан Сопротивления, стремясь выведать, где скрывается их командир. Однако, как это всегда бывает у Сартра, борьба за политические идеалы, за свободу страны осложняется отчаянной борьбой за самоутверждение, за моральное превосходство над противником. В такой борьбе те, кто пытает, и те, кого пытают, оказываются тесно связаны. «Зловещая магия пыток и смерти,— писал об этой пьесе С. Великовский,— не оставила нетронутым сознание заключенных, внесла свою двусмыслицу… Незаметно для себя жертвы замыкались исключительно в своем единоборстве с палачами. И вот уже почти забыты, отброшены все прочие, дальние соображения — идет голое состязание, смертельная игра, соперники жаждут выиграть — остальное неважно… Между палачами и жертвами возникает своя прочная связь-вражда…» *

Это мрачное состязание идет, разумеется, под знаком смерти. В финале пьесы ее герои как будто сумели хитростью купить себе жизнь — сговорившись со своим командиром,
___
* Великовский С. В поисках утраченного смысла, М., 1979. С. 157,

выдали врагам его ложное укрытие, где он оставит свои следы, чтобы придать обману правдоподобие. Однако победа узников двусмысленна и эфемерна: сразу вслед за инсценировкой предательства их расстреливают — даже не по приказу начальника «милиции», а по жестокому капризу одного из его подчиненных. Эта расправа свершается не столько по законам человеческой логики, сколько по воле рока: в той игре, что вели герои пьесы, выиграть можно не жизнь, а разве только скорую смерть*.

В том, что смерть здесь — не случайность, а судьба, убеждает новелла «Стена», где за несколько лет до «Мертвых без погребения» писатель смоделировал ту же ситуацию. Герой новеллы, испанский республиканец Иббьета, тоже попытался если не всерьез обмануть своих палачей-фашистов, то хотя бы «разыграть» их напоследок, поиздеваться над ними в духе черного юмора — он послал их обшаривать деревенское кладбище, где якобы должен скрываться республиканский активист Рамон Грис (на самом-то деле, как ему хорошо известно, Грис прятался совсем в другом месте, в доме своих родственников). Результат в полном смысле слова фатален: Грис, оказывается, поссорился с родственниками и перебрался в домик сторожа на том самом кладбище, где и погиб, отстреливаясь от посланных за ним солдат… Судьба.

Действительно, что произошло? Случайность исключается — слишком эффектное, поистине роковое совпадение, да и вообще в художественном тексте случайного не бывает, здесь все так или иначе просчитано. С натяжкой еще можно предположить, что Иббьета бессознательно принял решение сохранить себе жизнь предательством и так же бессознательно, по каким-то известным ему обстоятельствам, сумел предугадать поведение оставшегося на воле товарища. Но более вероятно другое объяснение, которое может показаться мистическим, зато полнее объясняет новеллу: за ночь перед расстрелом (об этом ожидании казни рассказано очень подробно) в человеке настолько выгорело все связывавшее его с жизнью, что в самом мироздании образовался бытийный вакуум, «черная дыра», которая должна была кого-то поглотить — не его, так другого; гибельное притяжение этой «черной дыры» и погнало Рамона Гриса на кладбище (!), в обитель мертвых, чтобы он нашел там свою смерть.

Сартровские затворники —- «не жильцы», люди обреченные, отравленные ядом смерти, даром что яд может поразить вместо своего носителя кого-то другого. Это «мертвые без погребения» или «живые мертвецы», как говорят о себе герои «Тошноты». Дело совсем не в том, что человек вообще смертен. В отличие, скажем, от героев Камю персонажи Сартра почти не задумываются  о  бренности  человеческого  удела;  тот  же  Иббьета,  рас-
___
* Один из пленных партизан, еще в середине пьесы, добился этого сознательно: во время допроса, обманув бдительность палачей, покончил с собой, чтобы избавиться от пыток.

сказывая о ночи перед казнью, настойчиво подчеркивает, что страха смерти в нем не было; а в пьесе «За запертой дверью» Сартр и вовсе конструирует ситуацию, когда смерть уже позади (действие происходит на том свете, в аду). Для его персонажей смерть — не слепая необходимость, а всегда личная судьба, всегда в той или иной мере самоубийство, логически следующее из добровольного заточения. Обиженный ребенок, забившись в темную комнату, воображает себя умершим — у Сартра то же самое происходит не понарошку, а всерьез. Затворничество — лишь неустойчивый компромисс, позволяющий хоть как-то сохранить в неприкосновенности свою личность, хоть как-то ослабить гнетущее воздействие внешнего мира. Воздействие это так или иначе сказывается всякий раз, когда сартровские затворники пытаются выбраться из своей «скорлупы».

Сестры и братья

В критике уже отмечалось (Вик. Ерофеевым), что в прозе Сартра, вообще изобилующей отталкивающими мотивами, в особенно неприглядном виде показана женщина-мать. Вместо чистого лика мадонны — «толстая розовая масса, грузное тело, обмякшее на фарфоровом биде» (так видит ее в замочную скважину мальчик в новелле «Детство хозяина»). Отвратительна царица-мать Клитемнестра в пьесе «Мухи» (1943), с лицемерным бесстыдством выставляющая напоказ позор своей давней супружеской измены. Отвратителен сам процесс деторождения, как воображает его себе Матье Деларю в «Путях к свободе», думая о своей забеременевшей любовнице; да и ей самой это внушает отвращение — установка на бесплодие служит своеобразной духовной нитью, до поры до времени соединяющей эту пару.

Как ни дико это кажется для русской культуры, для французской литературы такое не ново. Эстетическая неприязнь к женщине, к ее естественной биологической функции сказывалась, например, в ряде произведений Шарля Бодлера, и Сартр писал по этому поводу (в книге «Бодлер», 1947) о «великом антинатуралистическом течении, которое проходит через весь XIX век, от Сен-Симона до Малларме и Гюисманса». Течение это не иссякло и в XX веке, и ярким его представителем является сам Жан-Поль Сартр. Как и для Бодлера, «женоненавистничество» носит у него не вульгарно-житейский, но мировоззренческий характер, выражает неприязнь и недоверие к природе вообще, к естественному материально-телесному ходу вещей.

Подробнее всего эта тенденция развита в романе «Тошнота». На уровне высказанных «прямым текстом» философских тезисов речь в нем идет об абсурдности существования, о том, что мир лишен какого-либо божественного, свыше предначертанного оправдания. Однако подобный тезис разделяли с Сартром и другие писатели, и идейное родство с ними охотно признавал сам автор «Тошноты». Философские взгляды сходны — несходна художественная картина мира. Скажем, у Альбера Камю мир наполнен сиянием и блеском Средиземноморья, в нем владычествует языческий бог-Солнце, и человеку здесь дано пережить экстаз, ликующее слияние со стихийным бытием. Иной облик мира — у Антуана де Сент-Экзюпери: безжизненно-минеральный, почти марсианский пейзаж гор и пустынь, величественно безразличная природа, которую уже сами люди, этот коллективный Сверхчеловек, покрывают «силовыми линиями» своей культуры, внося в мир недостающее духовное содержание. («Нужно придать смысл человеческой жизни» — красноречиво озаглавлена одна из статей Сент-Экзюпери.) И в том и в другом случае природа недобра и неласкова к людям, но она оставляет им достаточно простора, не ущемляет их внутреннее достоинство; оттого в ней ощущается красота и спокойное величие.

У Сартра природа вездесуща, омерзительна и агрессивна (и потому отнюдь не абсурдна — враждебность уже есть осмысленность). В «Тошноте» материальный мир состоит не столько из вещей, сколько из веществ — из аморфных, болотно-зыбких, прилипчиво-клейких субстанций. Герой романа воспринимает их засилье панически, как «страшную угрозу»: на улицы приморского города наползает плотный, вязкий туман, под прикрытием которого вот-вот произойдет что-то ужасное, колышущаяся поверхность воды скрывает от глаз какое-то гнусное чудовище, копошащееся в тине, даже мягкое сиденье в трамвае внушает отвращение, словно вздутое брюхо дохлого животного… Природа у Сартра — не творящая, а поглощающая, она обволакивает человека влажной, грязной поверхностью предметов, не оставляет ему ни малейшего просвета, норовит без остатка растворить в своей холодной, безразмерной утробе. От ее агрессии не защищает мягко-податливая, тоже природная оболочка человеческого тела. Тело предательски открыто, проницаемо для природных обменных процессов; об этом говорят навязчивые, демонстративно неблагоприличные мотивы потения, телесных запахов, испражнения, наконец, пресловутой тошноты, которая сделалась эпатирующим «фирменным знаком» сартровской прозы; персонажей здесь то и дело тошнит — от морской качки и от беременности, от банального перепоя и от экзистенциального ужаса…
Весь этот отталкивающий «натурализм» существенно отличается от физиологизма Золя и других натуралистов XIX века. Золя писал о патологических отклонениях от нормы, Сартр — о нормальных, естественных реакциях организма: не всякий человек алкоголик или истерик, но каждому свойственно потеть. Отсюда важное следствие: для Золя физиология всецело определяла поведение персонажей, а у Сартра физиологическая основа человека — именно потому, что она общая для всех людей,— выносится за скобки его личности. Сартровские герои сопротивляются своему телу, отстаивают свою духовную независимость от него. Потому-то они и не боятся смерти: им просто не до того, им ежечасно грозит не физическое уничтожение, а подчинение телу, растворение в бесформенной и безличной стихии природно-биологического существования. Сартр не натуралист, а именно «антинатуралист» — в его художественном мире страшна не столько смерть, сколько жизнь.

Подрывая цельность физического и духовного бытия человека, агрессивный природный мир приобретает у Сартра эротическую окраску (эротические эмоции возникают, собственно, тогда, когда нарушается, ставится под вопрос телесная самодостаточность нашего «я»). Сартр не был поклонником фрейдизма и сюрреализма, даже зло высмеивал увлечение ими, но сам довольно широко пользовался художественным языком сюрреалистов, пытавшихся выразить в творчестве бессознательно-эротическую «сверхреальность». Откровенно сюрреалистичны, например, грезы Антуана Рокантена о возможном бунте материи против людей: из прыщика на щеке ребенка вылупливается насмешливо подмигивающий третий глаз… во рту вместо языка поселяется чудовищная сороконожка… заснув у себя в постели, человек просыпается в фаллическом лесу, залитом кровью и спермой… Эти кошмарные видения соответствуют общему тону сартровской эротики: она вызывает недоверие и опасение, как и всякое приобщение человека к природному существованию.

Подчиняясь требованиям «натуры», человек отказывается от самостоятельности, от ответственности за свои поступки. Сим-воличен эпизод в третьем томе «Путей к свободе», где деревенская девушка жадно и безоглядно отдается случайному знакомцу-солдату: «…сама Природа, задыхаясь, откинувшись навзничь, избавляя его от гнета поражений, шептала ему: милый, иди, иди ко мне…» Дело происходит в катастрофическом для Франции июне 1940 года, и любовники не могут знать, что ждет их уже в скором будущем (мы, читатели, знаем: солдат на следующий день погибнет); писатель отнюдь не осуждает их, скорее сочувствует их торопливой страсти, но все же он ясно показывает, что здесь «сама Природа» избавляет человека от груза исторической ответственности, и главный герой романа Матье Деларю, невольный свидетель этой сцены, сознает, что ему такое чуждо.

Драматически сложна ситуация в новелле «Спальня», героиня которой, Ева, живет в добровольном затворничестве вдвоем с мужем, постепенно теряющим рассудок от неизлечимой душевной болезни. Бессильно наблюдая за прогрессирующим недугом, она наотрез отказывается поместить мужа в лечебницу, пытается как-то вжиться в мир окружающих его химер. Однако это не бескорыстная верность сиделки, это верность страстно-чувственная (родители Евы шушукаются о физической близости, которая все еще сохраняется между супругами) и ревнивая: Ева полна решимости не отдавать мужа недугу — она убьет его, прежде чем он окончательно впадет в слабоумие… Так, болезненно и жестоко, складываются любовные отношения в художественном мире Сартра: любящий, сознательно или неосознанно, по своей воле или по воле обстоятельств, завладевает жизнью любимого, любимый не должен сам отвечать за себя. Любовь отрицает свободу.

Как и в случае с новеллой «Стена», ситуация, намеченная в «Спальне», позднее была развернута в одной из драм Сартра. Если Ева все же никак не повинна в наследственной душевной болезни мужа, то иначе обстоит дело с «альтонскими затворниками» Францем фон Герлахом и его сестрой Лени — единственной, кто имеет доступ в его комнату. Лени в полном смысле слова морочит голову брату, поддерживает в нем психическое расстройство: в Западной Германии давно уже наступило «экономическое чудо», а она все твердит Францу, что страна лежит в развалинах, города и заводы в запустении, а униженный народ вымирает. Ей необходимо это злое наваждение, потому что только в обстановке безумия, духовного рабства может длиться их с братом кровосмесительная связь. В фигуре Лени сконцентрировано все темное, извращенное, что было в героине новеллы «Спальня», тогда как другая сторона ее личности воплотилась в сопернице Лени — Иоганне, которая, нарушив одиночество Франца, помогает ему постепенно избавиться от безумия и выбраться на волю. Так в мире Сартра намечается возможность «другой», высшей любви.

Пользуясь выражением Ницше (правда, в чуть измененном смысле), можно обозначить такой тип отношений как «любовь к дальнему». Чтобы, любя другого, не порабощать его и не терять самого себя, надо поддерживать некую дистанцию, культурное пространство между людьми. Пренебрегающие этой дистанцией обречены на ту или иную извращенность. В «Тошноте» есть символический, полупародийный персонаж — наивно-ограниченный «гуманист» (Антуан Рокантен знакомится с ним в городской библиотеке, где тот упрямо грызет гранит науки, читая подряд все книги — по алфавиту), которому в 1917 году в германском плену, в тесно набитом людьми сарае, открылось вдруг чувство «любви к ближнему». Сартр жестоко развенчивает эту иллюзию, показывая, что человеколюбивое одушевление бедняги, пережитое среди плотно прижатых друг к другу тел, обернулось не только верой в социальный прогресс, но и гомосексуальными наклонностями…

Сам Рокантен и его подруга Анни исповедуют «истинную» любовь, «любовь к дальнему». Они как будто нуждаются подсознательно в преграде, которая бы их разделяла. Рокантен ностальгически вспоминает времена своих странствий по свету, когда он приезжал к Анни, пересекая Баб-эль-Мандебский пролив — из Адена в Джибути; да и теперь они опять, словно легендарные любовники Геро и Леандр, разделены морским проливом — он живет во Франции, она в Лондоне. Свои редкие свидания они превращают в торжественный обряд, в «совершенные мгновения», когда человек поднимается над своим тягостно-материальным существованием. Подобное переживают и герои «Путей к свободе» — парижский преподаватель философии Матье Деларю и неудачливая студентка, дочь русских эмигрантов Ивиш («русское» имя ее довольно условно, а весь облик этой хрупкой, нервной и упрямой девушки напоминает о «надрывных» героинях Достоевского). Отношения между ними — типичная в мире Сартра любовь-вражда: Матье и Ивиш влечет друг к другу, но одновременно что-то отталкивает их друг от друга. Высшая точка их платонического романа, их «совершенное мгновение» (по словам Ивиш, «оно все круглое и висит в пустоте, словно бриллиант») — эпизод «смешения крови», когда, порезав себе ладони, они соединяют их в рукопожатии. Этот древний обряд побратимства, странно и дико выглядящий в предвоенном Париже, говорит о том, что идеал «любви к дальнему» — любовь брата и сестры, противостоящая грязной и нездоровой чувственной любви. В «Альтонских затворниках» произошел, таким образом, парадоксальный обмен ролями: родная сестра Франца Лени оказывается но отношению к нему агрессивной, порабощающей любовницей, а. Иоганна, которую считают его любовницей, в действительности стала ему целомудренной, просветляющей разум сестрой.

Увы, подобные чистые союзы, как показывает Сартр, неустойчивы и нежизнеспособны Умная и совестливая Иоганна не смогла остаться до конца вместе со своим «названым братом». она в ужасе отшатнулась, фактически отреклась от него, узнав о его преступном военном прошлом. Расстались Рокантен и Анни, и при новой встрече эти два «живых мертвеца» уже ничем не могут помочь друг другу. Ивиш, выйдя замуж за какого-то богача, удручающе потускнела, утратила свое болезненно-хрупкое очарование…

В пьесе «Мухи» брат и сестра — Орест и Электра — связаны не просто узами крови и не просто нежной любовью, но и обшей героической миссией: покарав свою преступную мать Клитемнестру и ее любовника Эгисфа. они освобождают родной город от власти бога Юпитера, от позорного культа смерти, требовавшего бесконечных мазохистских покаяний. Но, низвергнув бога, Электра неожиданно покидает брата. Прежде непреклонная и мужественная, она теперь устрашилась содеянного, убоялась завоеванной было свободы и молит Юпитера вновь взять ее под свое покровительство- Она готова униженно каяться уже в своем собственном «трехе» — точно так же, как Клитемнестра!

Круг замкнулся: Электра занимает место Клитемнестры, Сестра предстает в облике Матери, обнаруживая свою связь с Природой. Любовь к женщине в художественном мире Сартра неизбежно гибнет в неразрешимом конфликте личности с Матерью-Материей,. «Братско-сестринский» союз, «любовь к дальнему» — это лишь компромиссная попытка личности найти себе место в мире в рамках «нормального», подчиняющегося природе существования. Когда эта попытка кончается неудачей, демонстрируя непримиримость тела и духа, природы и свободы, то герою, если он не приемлет пассивного затворничества, остается только путь разрыва с миром, путь метафизического бунта, Но бунтовать против природы невозможно — она многолика, податлива и уклончива, она не оказывает прямого сопротивления. Восстать можно только против общества, против Бога, против Отца.

Блудные сыны

О значении фигуры Отца в западной культуре написано очень много. Говоря коротко, Отец символизирует всякую власть — семейную или общественную, государственную или божественную.

В романе «Тошнота» на центральной площади города перед окнами городской библиотеки (знаменательное соседство) возвышается памятник некоему светилу местной науки и педагогики, осеняющий прохожих своим отеческим авторитетом. О конкретном содержании трудов отлитого в бронзе мужа нам сообщается мало определенного, но это и неважно — для Антуана Рокантена он олицетворяет всю официальную культуру буржуазной Франции — Французскую Ученость, Французскую Словесность, Французский Патриотизм. Рокантен, наследник романтических бунтарей XIX века, люто ненавидит эти чинно-классические «национальные традиции», предпочитая им всем незатейливую джазовую мелодию — чужую, американскую! — которую он иногда слушает в соседнем кафе.

В том же романе описан целый храм, посвященный культу Отца,— городская картинная галерея, где собраны портреты множества именитых горожан, «отцов города». Это словно гротескная карикатура на «музей отцов», о котором мечтал в России Николай Федоров; местные обыватели приходят сюда с робким почтением, как будто пред очи грозного, карающего Бога. Иначе ведет себя бунтарь Рокантен: на парадных портретах «друзей порядка» — хищных собственников, злобных политиков, властных генералов — он распознает замаскированные живописцем уродства; для него все эти «хозяева», самодовольно уверенные в своем «праве», обозначаются словом, которое переводят как «подонки» или «сволочи». Позднее в книге «Экзистенциализм — это гуманизм» Сартр решил придать этому малоакадемическому термину точный философский смысл: так, поясняет он, должно называть людей, «пытающихся доказать, что их существование необходимо». Но философская дефиниция, конечно, не в силах исчерпать эмоциональный заряд крепкого словца; «подонки» — не нейтральный объект размышлений, они вызывают у Сартра и его героев острую ненависть, так как не только сами пребывают в чванном сознании своей бытийной необходимости на земле, но и окружающим пытаются навязать это убеждение, заставить себя чтить.

Власть Отца не всегда бывает авторитарно суровой, давящей, как культ «отцов города» в «Тошноте» или культ Юпитера в «Мухах». Зачастую она выглядит скорее мягкой и попечительной. Благодушно снисходя к неразумию «детей», она удерживает их в состоянии морального несовершеннолетия, не позволяя свободно совершать поступки и самостоятельно за них отвечать. (Сходным образом, как мы видели, порабощает человека и Природа.) Человека заставляют жить «понарошку». Так происходит в третьем томе «Путей к свободе» с французскими солдатами, попавшими в немецкий плен после капитуляции Франции в 1940 году. Обстановка разгрома и общего развала, а затем и достаточно мягкие условия плена расслабляют их совесть и волю, порождают легкомысленные иллюзии, будто с войной покончено, а они худо ли, бедно, но выполнили свой гражданский долг. Поддерживая до поры такие настроения, немцы даже разрешают пленным встречаться с родственниками, с отцами, которые заверяют солдат, что они «не виноваты»… Родительское покровительство исковеркало и жизнь немца Франца фон Герлаха: стремясь вырваться из постыдно несамостоятельной жизни в доме отца — крупного промышленника, сотрудничавшего с нацистами,— он отправился на войну, но кровавое самоутверждение на Восточном фронте закончилось духовной катастрофой и возвращением в отцовский дом, теперь уже в качестве бессильного затворника.

Наиболее прозорливые сартровские персонажи — Антуан Рокантен, Матье Деларю — не обманываются соблазном морально комфортной законопослушной жизни. Героя «Путей к свободе» его  преуспевающий  старший  брат  отечески  убеждает  «остепениться», самому сделаться добропорядочным отцом семейства: «Ты ведь достиг зрелого возраста, Матье…» Но для младшего брата слова «зрелый возраст», поставленные Сартром в заголовок  первой  книги  трилогии,  значат  не то,  что  для старшего. «Зрелость» — это ответственность, которую нельзя обрести под сенью Власти; впрочем, ее невозможно достичь и в состоянии ничем не связанной богемной независимости, которой так дорожит Матье. Для него, как и для других сартровских героев, пути к свободе» пролегают через поступок, отрицающий, убивающий Отца.

В свое время один из советских критиков Сартра, философ Ю. Давыдов, упрекнул писателя в художественной апологии «нераскаявшегося Раскольникова», торжествующего имморалиста, который, осознав свою свободу от Бога и морали, осуществляет ее прежде всего в насилии, в человекоубийстве. Действительно, у сартровских героев бунт связывается с насилием; но не следует торопиться с моральными оценками, с обвинением или оправданием таких героев, сперва нужно уяснить смысл подобных сюже-тов в контексте художественного мира, непременно учитывая его символическую координату.

В таком контексте станет ясно, как хромает проведенная Ю. Давыдовым эффектная аналогия между героями Сартра, Родионом Раскольниковым и пушкинским Сальери. Существенно различаются и мотивы их преступлений (ни в «Моцарте и Сальери», ни в «Преступлении и наказании» нет той атмосферы гнетущей власти, против которой бунтуют сартровские персонажа), и художественный облик жертв. В образе пушкинского Моцарта мною женственного — и естественность, природность творческого дара и резкие переливы настроения, и инстинкти-вно-безотчетные предчувствия; а Достоевский тоже недаром заставил своего героя убить не только старчески бесполую процентщицу, но и подчеркнуто женственную, комически избыточно плодовитую Лизавету,— насилие направляется не против «какого-то человека» вообще, а против материнского, природного начала жизни.

Герои Сартра, напротив, восстают всегда против Отца, против власти, нередко против Бога. Орест в «Мухах» убивает, в соответствии с греческим мифом, свою преступную мать, но главным противником является не она и не ее сообщник Эгисф, которого Орест убивает тоже, а стоящий за ними всесильный бог Юпитер. «Убийство бога» совершает и Гёц, герой пьесы «Дьявол и господь бог» (1951). В обоих случаях бунтарям-богоборцам приходится проливать кровь людей (сам бог физически неуязвим), и ненадежным художественным оправданием им служат условно-притчевая атмосфера, отсылки к литературным источникам, будь то эсхиловская «Орестея» или «Гёц фон Берлихин-ген» Гёте, «Пути к свободе» — не притча, а реалистический роман, где убийство не может быть оправдано никакой символической логикой; и все же логика эта присутствует и здесь. Мы расстаемся с Матье Деларю в драматический момент, когда он в июне 1940 года, один оставшись в живых из небольшого французского отряда, ведет безнадежный бой против наступающих немецких войск. По всем человеческим меркам он совершает самый настоящий подвиг — идет на смерть, защищая свою страну от врага. Но Сартр не забывает и о другом измерении происходящего, где нормы морали уже не властны: Матье жертвует собой не из любви к отечеству, а скорее наоборот, из ненависти ко всем отеческим установлениям. Убивая немцев, он каждым выстрелом рассчитывается со своей незадачливой, пассивной жизнью — убивает воспоминания о своих слабостях, убивает божественные моральные заповеди, стреляет «в Человека, в Добродетель, в Мироздание». Совершая свой первый (и, по всей видимости, последний) в жизни ответственный поступок, он истребляет все, что несет на себе печать власти Отца.

Но вот что интересно: отношение сартровского героя к Отцу двойственно, это еще один вариант любви-вражды, Нередко создается впечатление, что герой хочет «неподлинного», ложного Отца заменить «подлинным». Орест убивает своего «отчима» Эгисфа, мстя тем самым за своего настоящего отца Агамемнона (по крайней мере, таков смысл греческого мифа). Матье Деларю, нетерпимый к буржуазному патернализму, чувствителен зато к власти другого авторитета — к обаянию коммуниста Брюне, рядом с которым все вещи «кажутся реальнее», плотнее (такой
магический ореол — характерная примета Отца). Правда, скептик Матье удержался от искушения стать соратником, последователем — «сыном»— Брюне; такой вариант его судьбы реализован в другом произведении Сартра, в драме «Грязные руки» (1948).

В этой пьесе изображается борьба за власть в «Пролетарской партии» некоей европейской страны. Главному герою пьесы, молодому интеллигенту Гуго*, который в партии носит знаменательную кличку «Раскольников» (!), поручено «ликвидировать» одного из партийных лидеров, Гёдерера, втершись к нему в доверие под видом секретаря (здесь, конечно, прямая аллюзия на убийство Троцкого). Но политический конфликт, грязный и беспринципный, осложняется, как всегда у Сартра, проблемами самоутверждения личности. Гуго рвется реализовать себя в «непосредственном действии», в акте террора, а его жена Джессика ни в грош не ставит эти порывы, обращается с ним, как с ребенком, играющим в революцию. Отстаивая свою взрослость, ответственность, герой пьесы, естественно, сталкивается с фигурой Отца, которая воплотилась для него в Гёдерере. Мужественный, проницательный, энергичный, человек этот оказывает на Гуго такое влияние, что тот уже готов отказаться от своего умысла, который Гёдерер к тому же легко разгадал. Ситуация разрешается как будто случайно: молодой человек все-таки стреляет в Гёдерера, неожиданно застав в его объятиях Джессику. Убийство из ревности? Именно так объясняет его сам умирающий, великодушно удерживая своих телохранителей от мести убийце. Сам Гуго не в силах до конца объяснить, что заставило его спустить курок; однако логика сюжета подводит к парадоксальному выводу: да, он убил из ревности, только он не Джессику приревновал к Гёде-реру, а наоборот. Любовь к Отцу была в нем уже сильнее, чем любовь к жене, и он стрелял в Отца, оскорбленный тем, что тот одарил своей любовью кого-то, кроме него…

В правильности такого вывода убеждает финал пьесы. Пощаженный телохранителями своей жертвы, отсидев сравнительно недолгий тюремный срок (ревность — смягчающее обстоятельство), Гуго обнаруживает, что партия успела переменить свой курс: теперь Гёдерер считается героем, мудрым вождем, убитым вражескими наймитами… Лучшее, что остается незадачливому убийце,— исчезнуть, скрыться под другим именем.

Но это значило бы отречься от Гёдерера, от своих сыновних чувств к нему, и Гуго добровольно дает себя убить, принося себя в жертву во славу Отца.

Да, герой «Грязных рук» не оправдал своей клички «Раскольников», он и убил не столь «идейно», и раскаялся по-другому. Собственно, в этическом и политическом смысле он и не раскаялся вовсе: вплоть до конца он остается убежден, что политически
___
* В условно «европейской» атмосфере пьесы ничто не подсказывает, как следует произносить его имя: то ли по-немецки — Гуго, то ли по-французски — Юго, то ли еще на какой-то другой манер.

Гёдерер наносил ущерб партии и его следовало уничтожить. Принимая добровольно смерть, он не выносит себе никакого морального приговора, он просто утверждает свое сыновство, свое единение с Отцом. Да и другие сартровские бунтари при всем их свободолюбии нуждаются в некоем учителе, поводыре. Бесшабашный средневековый головорез Гёц («Дьявол и господь бог») все время за кем-то следует, кому-то служит — то Богу, то дьяволу, то священнику Генриху, то вождю бедняков Насти. Когда же самый непримиримый из бунтарей — Орест («Мухи»), не признающий никакой отеческой власти, идет в своем бунтарстве до конца, то конец этот достаточно печален: утратив только что обретенную родину, расставшись с только что найденной сестрой, он удаляется в одиночестве, преследуемый свирепыми богинями мщения — Эриниями. Сомнительная победа!

Конечно же Сартр не идеализирует своих героев-убийц и не пренебрегает нравственными оценками. Он лишь считает, что таких оценок недостаточно, что многие поступки людей совершаются — или не совершаются — по бессознательным мотивам, более глубоким, нежели нормы морали. Вместо того чтобы клеймить своих бунтарей за нарушение заповеди «не убий», он выводит на свет их тайные побуждения. Тогда и обнаруживается, что для таких героев даже бунт есть род компромисса с властью Отца, что по сути своей они блудные сыновья, втайне мечтающие о возвращении под отчий кров; это адепты, последователи, готовые примкнуть к той или иной надличной силе,— «попутчики», если воспользоваться старым политическим термином. Они не «раскаиваются» — они терпят поражение в своем бунте.

Свидетели

Еще один аспект их судьбы открывается в новелле «Герострат». Ее герой, мелкий служащий Поль Ильбер, патологически ненавидящий людей, задумал совершить акт «черного героизма», стреляя на улице в прохожих. В итоге все вышло кроваво, грязно и постыдно: убив одного человека, Ильбер запаниковал, заметался, и вместо предполагавшегося эффектного самоубийства дело кончилось позорной сдачей в руки полиции в туалетной комнате какого-то кафе, где заперся было преследуемый «герой» (характерная попытка затворничества!). Судьба Ильбера — лучшее опровержение всяких упреков Сартра с моралистических позиций: фигура «нераскаявшегося Раскольникова» предстает здесь в лабораторно чистом виде, но этот обиженный Богом, сексуально ущербный субъект выглядит настолько жалко, что ни о какой «апологии» имморализма не может быть и речи — наоборот, очевидна его полная несостоятельность.

Однако новелла интересна еще и другим. Во-первых, своим поступком Ильбер буквально реализует известную фразу Андре Бретона из «Второго манифеста сюрреализма» (1929): «Простейший сюрреалистический акт состоит в том, чтобы выйти на улицу, держа в руках по револьверу, и, сколько удастся, стрелять наугад в толпу». Во-вторых, он окончательно решился на свое злодеяние, найдя для него точный образ в культурной памяти человечества — образ Герострата, прославившего свое имя сожжением храма в Эфесе. В-третьих, накануне «дела» он рассылает десятки писем с объяснениями своего шага — и не в полицию или в редакции газет, как можно было бы предположить, а писателям, хранителям ненавистных ему традиций гуманистической культуры*. Похоже, что в глубине души ему хотелось бы войти не столько в историю, сколько в литературу, стать новым «поэтом-убийцей» наподобие знаменитого в XIX веке Ласенера, превратить свое преступление в произведение искусства.

В убогом, страшном и пародийно-нелепом облике Ильбера проявлена общая черта сартровских героев: сопротивляясь давлению враждебного мира, они тянутся к средству, испытанному еще романтиками,— литературному творчеству. Таков в особенности Антуан Рокантен. Роман «Тошнота» вообще густо насыщен литературными мотивами и реминисценциями (романтическими, сюрреалистическими и другими), а применительно к его герою уже один из первых рецензентов книги, тогда еще никому не ведомый алжирский журналист Альбер Камю, перефразировал изречение Декарта: «Пишу — следовательно, есмь»**. На протяжении всего романа Рокантен пытается писать — сначала через силу, принуждая себя, кропает жизнеописание некоего знатного авантюриста XVIII века (безнадежная попытка сочинить себе Отца?), а в финале приходит к счастливой, окрыляющей мысли написать книгу «в другом роде», «сказку» или «роман», где он будет творить нечто новое, а не просто воссоздавать налично существующее. Что выйдет из этого намерения, нам знать не дано; но мы знаем, что никому из последующих героев Сартра подобное в голову более не приходило; барьер между «воссозданием» и «творчеством» остался для них непреодолимым. Любопытно, что и малообразованный психопат Ильбер, и тонкий, чувствительный интеллектуал Рокантен обращаются — каждый, конечно, по-своему! — к эстетическим заветам сюрреализма; в дальнейшем сюрреализм постепенно исчезает с сартровского художественного горизонта, а вместе с ним и поползновения героев к самостоятельному творчеству.

Показательна эволюция Гуго в пьесе «Грязные руки»: он не расстается с книгами Элиота и Лорки, в прошлом и сам писал стихи, но, вступив в «Пролетарскую партию», стал редактором подпольной газеты, от поэтических вымыслов обратился к воспроизведению реальных фактов; однако и такая
___
* В письме Ильбер высказывает надежду, что кто-нибудь из адресатов окажется в числе его жертв. Подсознательно он конечно же мечтает убить Отца, и растерянность, охватившая его после первых выстрелов, объясняется тем, что он почувствовал: в замысле его допущена ошибка, случайные прохожие не совмещаются с фигурой-символом.
** Именно «есмь», а не «существую», так как в терминах экзистенциальной философии «существовать» — это занимать место в неосмысленном, грубо вещественном мире, тогда как «быть» — значит пребывать в области сущностей, смыслов.

работа его тяготит, от слова он хочет перейти к делу, быть не свидетелем, а участником событий; и он охотно, не задумываясь, вызывается выполнить партийное поручение по ликвидации Гёде-рера. Позиция «свидетеля» в художественном мире Сартра так же внутренне неустойчива, как и всякая другая.

Самый впечатляющий пример «свидетельства» — судьба Франца в «Альтонских затворниках». В своем заточении полубезумный Франц фон Герлах замыслил грандиозное предприятие — рассказать о делах людей XX века для тех, кто будет жить в веке тридцатом; как он считает, то будут уже не люди (человечество исчезнет), а… крабы. Торжественными и темными «монологами к крабам», которые Франц упорно совершенствует, вновь и вновь переписывая на магнитную ленту, композиционно обрамлена вся его история — они звучат в пьесе при первом появлении Франца и затем в финале, уже на пустой сцене, после его самоубийства. В этих отчаянно горьких «показаниях» — вся противоречивая личность Франца: и боль совести, отягощенной грузом ответственности за беды и преступления века, и вместе с тем боязнь расстроенного сознания выйти из круга собственных химер.

Для большинства героев Сартра культура фатально сводится к «реалистическому» свидетельству о существующем; не зная вольного творчества, они заворожены враждебным миром, не могут утвердиться духовно за его пределами; Антуан Рокантен лишь мечтает о такой позиции «не от мира сего», слушая свою любимую джазовую мелодию, которая «не существует… она есть». В конечном счете мир всегда настигает их, ставит непреодолимую стену на пути их любви и их бунтарства.

В середине 40-х годов у Сартра появился оригинальный и тонкий пересмешник — Борис Виан. Нашему читателю известен самый знаменитый его роман «Пена дней» (1946), где гротескно изображается модный философ по имени Жан-Соль Партр, автор монументального труда «Энциклопедия тошноты» и других в том же роде, который, словно индийский раджа, прибывает на свои триумфальные лекции, восседая на слоне (почти эмблематический образ Отца)*. Шутки и пародии Виана по поводу «экзистенциального бума» тех лет были вполне беззлобными, но у него есть и более глубокий спор с Сартром. В творчестве Виана демонстративно, с вызовом, возможным только в полемике, утверждается инфантилизм — та самая не-взрослость, не-зрелость, что так претит героям Сартра. Вместе с тем, отвергая сартровский культ ответственности и «ангажированности», Виан развивал сюрреалистическую традицию раскрепощенного творчества — отсюда заполняющая его книги стихия фантастики и словесной игры.

В первые годы после Сопротивления такая в буквальном
___
* Виан имел в виду реальную лекцию 28 октября 1945 г. «Экзистенциализм — это гуманизм». Послушать Сартра собралось тогда столько народу, что пришлось отменить назначенную дискуссию и провести её позднее, в приватной обстановке. Материалы дискуссии были изданы в 1946 г. вместе с текстом лекции.

смысле асоциальная позиция не имела больших шансов на успех, и книги Виана проходили незамеченными, однако в 60-е годы, уже после его смерти, проповедь принципиальной невзрослости сделала его духовным вождем «молодежного бунта». Тогда-то его литературная судьба и пересеклась вновь с судьбой Сартра, горячо поддержавшего молодых бунтарей 1968 года. Впрочем, как уже было сказано выше, политическая эволюция Сартра — особая тема. Нам сейчас важнее другое обстоятельство: еще в начале 60-х годов Сартр отошел от художественного творчества. Почему?

Философия Сартра по своему замыслу трансисторична, формулируемые в ней законы человеческого существования он считал действительными для любых времен. Иначе обстоит дело с сарт-ровским литературным творчеством, которое окрашено цветами одной специфической эпохи. Хронологически оно в основном размещается между 1937 и 1951 годами, после чего активность Сартра-художника заметно спадает. Этот период — время тоталитарных режимов в разных странах Европы. Правда, сам Сартр жил в стране, сравнительно мало затронутой тоталитарной эпидемией (острая ее вспышка продлилась там, в общем, всего четыре года, когда Франция была оккупирована), но он чутко улавливал общеевропейские веяния. Он был проповедником антитоталитарного бунта, защитником свободы личности, но именно потому он особенно глубоко чувствовал, в чем зловещая сила тоталитарного мироустройства. В его произведениях мир не просто осаждает человека извне, он завладевает глубинами его души, принуждая к болезненным компромиссам, не позволяя найти освобождения ни в бегстве, ни в любви, ни в бунте, ни в творчестве. В пору упрочения тоталитарных режимов в Европе подобное мироощущение наполняло собой воздух эпохи. В 1945 году тоталитаризму был нанесен первый сокрушительный удар, он был бесповоротно скомпрометирован морально, и сразу сартровские мотивы героической обреченности человека зазвучали иначе, односторонне, что и дало основу для виановской пародии — пародии весьма глубокой и оттого, кстати, в конечном счете очень невеселой.

Сартр навсегда остался писателем времен Великой войны и Великого террора, свидетелем той трагической эпохи. В последней его драме «Альтонские затворники» война и фашизм остались далеко в прошлом; герои все еще сводят с ними свои давние тягостные счеты, но за окнами фамильного дома фон Герлахов уже течет нормальная, мирная, свободная жизнь. Эпоха завершалась, и Сартру-художнику больше нечего было сказать.

Именно тогда, в 1964 году, когда либеральную «оттепель» пережил тоталитарный режим в СССР, он выпустил свою последнюю «писательскую» книгу, хотя и она уже стоит на грани между беллетристикой и мемуарами,— автобиографическую повесть «Слова». Книга эта разительно отличается от прежней прозы и драматургии Сартра, все трагические темы здесь отменены или нейтрализованы. Полностью  устранена природа — ее как бы и нет вовсе, юный герой всецело окружен «словами»; ни один из прежних сартровских персонажей не мог позволить себе роскошь жить в такой исключительно культурной среде. Затворничество тут если и возможно, то не как насильственное заточение, не как паническое бегство от враждебного мира, а лишь как желанное уединение «гениального ребенка» среди любимых книг. Сняты и семейные проблемы: ранняя смерть отца избавила мальчика от власти отеческого авторитета, от фрейдовского «сверх-Я», а вместе с тем сделала целомудренно братскими, ничем не отягощенными его отношения с матерью. Но особенно важны, конечно, литературные занятия юного Сартра. В них нет ничего от «свидетельства»; писать — значит не изображать внешнюю действительность, но «сочинять», выражать себя. Только после того как признана, зафиксирована в качестве неотъемлемого права творческой личности эта свобода воображения (о которой так мечтал Антуан Рокантен),— уже тогда возникает новая проблема, вовсе не доступная героям других, неавтобиографических произведений Сартра: проблема ответственности писательского слова, проблема «зрелости» интеллигента, требующей через свою творческую свободу вернуться в реальный мир, занять в нем оправданное, «ангажированное» место.

Приобщение к творчеству развеивает мрачно-роковую атмосферу прежних сартровских произведений, придает «Словам» особенную тональность — тональность зоркого, критичного, но принципиально нетрагичного самоанализа. Этим самоанализом буржуазного отрока Сартр преодолевает неразрешимые проблемы, мучившие его героев. «Слова» — это «снятие», отрицание его художественного творчества, выход писателя за рамки собственного художественного мира: теперь он рассматривает этот мир не изнутри, а снаружи, глазами не персонажа, а умудренного творца-автора.

Есть своеобразная ирония истории в том, что именно эта последняя книга принесла Сартру высшее официальное признание — Нобелевскую премию (от которой он поспешил отказаться, чураясь знаков милости от Отеческой власти). Уже давно подмечено, что художественное творчество — род недуга, болезненный симптом, в нем выражают себя непримиримые внутренние противоречия личности, которые могли бы уничтожить ее, не будь у них этого эстетического выхода. В таком смысле получается, что Шведская академия приветствовала «выздоровление» Сартра, благополучно «переболевшего» духовными недугами своей эпохи, а оттого и переставшего нуждаться в лечении литературой. Что ж, болезнью страдал не лично писатель, а целая цивилизация: этим и определяется ценность «скорбного листа», написанного Сартром-художником. Его книги могут помочь нам в осознании той исторической драмы, которую пережила наша страна вместе со всей Европой.

А. Зарубин. Философия Жана Поля Сартра 

    

    


27.04.2006 г. 

Самый значительный представитель французского экзистенциализма — Жан Поль Сартр (1905-1980), автор теоретического труда “Бытие и ничто” (1943), а также романов и пьес («Дороги свободы», «Слова», «Тошнота», «Мухи», «Мертвые без погребения», «Стена» и др.). В довоенные годы Сартр был откровенно аполитичен. Но все меняется с начала 40-х годов. Он начинает активно интересоваться политической жизнью, принимает участие в движении Сопротивления. На рубеже 40-х – 50-х годов Сартр стремится создать партию, объединяющую левую интеллигенцию, выступает за сотрудничество с французскими коммунистами. Он дважды приезжал в СССР, симпатизировал революции на Кубе, осуждал французский колониализм и войну во Вьетнаме. В 1964-м году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе (однако он от нее отказывается). В период студенческих волнений 1968 года во Франции Сартр — признанный кумир бунтующей молодежи.

Философия Сартра формировалась под влиянием идей Гуссерля, Хайдеггера и Гегеля. В своей программной лекции “Экзистенциализм — это гуманизм” (1946 г.) французский мыслитель заявляет, что “если даже Бога нет, то есть по крайней мере одно бытие, которое существует прежде, чем его можно определить каким-нибудь понятием, и этим бытием является человек” (8, 323).

Бытие, по Сартру, в человеческой реальности проявляется через три формы: “бытие-в-себе”, “бытие-для-себя” и “бытие-для-другого”. Это три стороны единой человеческой реальности, разделяемые лишь в абстракции.

Миру как “бытию-в-себе” противостоит человек в качестве чистого “бытия-для-себя”. “Бытие-для-себя” — непосредственная жизнь самосознания и есть чистое “ничто” по сравнению с миром. Оно может существовать только как отталкивание, отрицание, “отверстие” в бытии как таковом.

“Бытие-для-другого” обнаруживает конфликтность межлич-ностных отношений. Субъективность самосознания приобретает внешнюю предметность только тогда, когда существование личности входит в кругозор, в поле зрения другого сознания. И отношение к другому, с точки зрения Сартра,— это борьба за признание свободы личности в глазах другого.

Возражая Хайдеггеру, Сартр заявляет, что человеческое бытие и экзистенцию с самого начала надо описывать, имея в виду сознание, ибо сознание есть мера человеческого бытия (кстати говоря, ни Сартр, ни Хайдеггер себя идеалистами не считали. А Хайдеггер не считал свою философию экзистенциалистской).

Сознание, согласно Сартру, не из чего не выводимо, оно отлично от всех других мировых явлений и процессов. Оно есть насквозь существование, индивидуальный опыт существования. Сознание — ничто в том смысле, что нет такой “данности”, про которую мы могли бы сказать, что это сознание. Сознание существует только как сознание вещи, на которую оно направлено. Но сознание о чем-то есть в то же время и сознание самого себя как отличного от того, на что оно направлено.

Понятие “ничто” играет в сартровской философии определяющую роль (не случайно и основное его философское произведение названо “Бытие и ничто”). “Ничто” указывает в первую очередь на специфический способ существования сознания и человеческого бытия. Именно исходя из понимания сознания как ничто, Сартр и определяет такие его характеристики, как свобода, временность, тревога, ответственность и т. п.

Другими словами, человеческая реальность такова, что имеется бытие. Мир стал “иметься” только с появлением сознания.

Существование сознания и человеческой реальности — это факт, исходя из которого Сартр прямо утверждает первенство бытия перед ничто. Ничто возможно потому, что есть бытие. Но это не значит, что сознание возникает из бытия, бытие не является причиной сознания. Да и вообще такая проблема, будучи метафизической, с точки зрения Сартра, не только неразрешима, но и бессмысленна.

Также как и Хайдеггер, Сартр уделяет много внимания проблеме времени. Время у него лишено объективности и полагается “Я”. Временность дана через “ничто”, которое, по существу, и оказывается источником временности. Для-себя-бытие “овременяет” свое существование. Иначе говоря, временность признается только как приходящая в мир через человека, только как свойство переживающей человеческой души. Время субъективизируется, оно возможно лишь в форме многих отдельных “временностей”, существующих как отношения “бытия-для-себя” и “бытия-в-себе”, соединенных “ничто”.

Особое значение Сартр придает анализу соотношения прошлого, настоящего и будущего. Время и возникает, по его мнению, в процессе постоянного ускользания сознания от тождества с самим собой. “Бытие-для-себя” существует в форме трех временных состояний или экстазов (прошлого, настоящего, будущего). Эти временные экстазы существуют как разделенные моменты изначального синтеза, который осуществляется субъектом. Именно поэтому прошлое, как и будущее, не существует вне связи с настоящим. Прошлое — это всегда чье-то прошлое, прошлое кого-то или чего-то (предмета, человека, народа, общества и т. д.).

Сартр считает, что прошлое всегда оказывается настоящим, но только таким, которое выражает прошлое: “Я есть мое прошлое,— пишет он,— и если меня нет, мое прошлое не будет существовать дольше меня или кого-то еще. Оно не будет больше иметь связей с настоящим. Это определенно не означает, что оно не будет существовать, но только то, что его бытие будет неоткрытым. Я единственный, в ком мое прошлое существует в этом мире” (16, 115). Выходит, что во всякий момент своей жизни человек свободно определяет, что же такое в действительности его прошлое, он перетолковывает прошлое.

Само же настоящее, по Сартру,— это только мгновенное постижение “теперь” или “ничто”, которое ориентирует человека в его отношении к своему прошлому и своему будущему. Но “если мы,— утверждает Сартр,— изолируем человека на мгновенном острове его настоящего и если все модусы его бытия окажутся предназначены природой к вечному настоящему, то мы радикально устраним все методы его рассудочного отношения к прошлому” (16, 109). Настоящее, таким образом, есть чистое “ничто”, не имеющее каких-либо положительных определений. Такое понимание настоящего Сартр противопоставляет “вещистскому”, по его словам, пониманию человека.

Соответственно, будущее приходит в мир только с человеческим существованием, как “проект” будущего, где прошлое через заполнение “ничто” настоящего может стать чем-то. Но будущее на самом деле никогда не сможет реализоваться, так как в самый момент осуществления цели оно переходит в прошлое. “Действительное будущее,— отмечает Сартр,— есть возможность такого настоящего, кото-рое я продолжаю в себе и которое есть продление действительного в себе. Мое будущее вовлекает как будущее сосуществование очертания будущего мира … будущее в-себе, которое обнаруживается моим будущим, существует в направлении прямо соединенном с реальностью, в которой я существую” (16, 214).

Субъективизация времени, категории очень важной для понимания истории, приводит Сартра к отрицанию истории природы и истории общества. Абсолютизируя свободу в духе индетерминизма (человек ставится вне всякой закономерности и причинной зависимости), Сартр растворяет историю в хаосе произвольных отдельных действий и отрицает объективность исторических событий.

Свобода не терпит ни причины, ни основания. Свобода сохраняется в любой обстановке и выражается в возможности выбирать свое отношение к данной ситуации (узник или раб свободен, самоопределяя свое отношение к своему положению).

Свобода, в сартровском понимании, предполагает и независимость по отношению к прошлому. Проектируемое сознанием будущее, а не реальное настоящее выступает в таком случае критерием свободы. Причем это будущее берется вне связи с возможностью его претворения в действительность. Так как время становится эгоцентрическим, то смещается и вся историческая перспектива. Время личности, по сути дела, противопоставляется времени истории. Только в “проектировании” человек схватывает время как промежуток, отделяющий его нынешнее состояние от возможного и желательного состояния.

Таким образом, у Сартра способ постижения времени объективного мира превращается и в способ его творения.

Стоит еще сказать об отношении Сартра к Богу и религии. Выступая против философского рационализма, он свою позицию называет последовательно атеистической и видит одну из задач своей философии в критике непоследовательного атеизма. Такой атеизм, нападая на религию, сам оказывается во внутренней зависимости от нее. Это происходит по причине веры в разумность самого бытия. Отрицание личного Бога христианства здесь оборачивается утверждением Бога в качестве структуры и смысла этого посюстороннего мира. Такая установка находит завершение в отождествлении Бога и природы.

Поэтому нужно освободиться,— по мнению Сартра,— от любых представлений об упорядоченности мира, о наличии в нем закономерности. Только так можно добиться обезбоженности мира. Быть реальным — значит оказываться чуждым сознанию, оказываться совершенно “случайным”. Тайна человеческого поведения состоит в его абсолютной необусловленности, независимости, спонтанности. От Бога у Сартра остается только “направленный на меня взгляд”, пронзающий и вездесущий, наблюдающий за человеком из самых глубин сознания. Это тот “другой”, который не просто люди или даже человечество.

Отвергая веру в Бога, Сартр в основу своей этической концепции закладывает все ту же абсолютную свободу личности. Стало быть человек — единственный источник, критерий и цель нравственности. Причем каждый отдельный человек, “я”. Моя личная свобода является единственной основой моральных ценностей. Итак, пользуясь своей свободой, будь самим собой! В таком случае, конечно, не остается места для общезначимости, социальности моральных норм.

====

Жан-Поль САРТР. Закованный в свободу

Елена Травина

Сартр остается одной из самых неоднозначных и загадочных фигур ХХ века. Для одних он - выдающийся французский философ и активный участник движения Сопротивления. Для других - "увертюра к современности, последний жрец и могильщик старой французской культуры".

Такие разные оценки одного и того же человека означают, что он идеально совпал со своим временем, не оставив равнодушными ни соратников, ни противников. Как примерно в это же время самоанализ одного-единственного типичного невротического пациента по имени Зигмунд Фрейд превратился в психоанализ, так и мироощущение Сартра стало мироощущением целого поколения людей во всем мире.

Но в этом случае человек неизбежно превращается в миф. Пушкин становится "солнцем русской поэзии" и "нашим всем", одетая в "Шанель №5" Мэрилин Монро - возлюбленной мужской половины планеты, а Че Гевара - универсальным героем, пристально глядящим на зажравшийся мир с "клевых" футболок тинейджеров. 
Сартр тоже стал мифом. Мифом о свободе и подлинности существования человека. О высокой и чистой любви, не омраченной бытовыми склоками. О великом предназначении, пронесенном, как факел, через всю жизнь.

"Здесь кое-кого не хватает" 

Жан-Поль-Шарль-Эймар Сартр родился в 1905 г. Когда ребенку было немногим более года, умер его отец, и мать вернулась в родительский дом Шарля Швейцера. Швейцер, уроженец Эльзаса, преподавал немецкий язык, был обладателем ученой степени и автором учебников. Спустя полвека мстительный Жан-Поль в автобиографической повести "Слова" описывал атмосферу лицемерия и театральности, которая царила в доме.

Маленький ребенок был игрушкой для матери, годившейся ему, скорее, в старшие сестры, бабки, которую он называл мамой, и деда, который блистательно играл свою собственную роль. Единственной заслугой отца Сартр считал то, что тот умер молодым и не успел заняться воспитанием сына. Себя он вспоминает "опешившей тлей, существом без смысла и цели, ни богу свечка, ни черту кочерга". 
Интересно, что в этой же семье выросла еще одна знаменитость - Альберт Швейцер, двоюродный дядя Сартра. Философ и миссионер, ставший глашатаем христианского гуманизма, видимо, не прочувствовал тлетворную атмосферу семьи и прожил жизнь с точностью до наоборот, по сравнению с выдающимся племянником. Объединяло их лишь то, что обоим с разницей в 12 лет были присуждены Нобелевские премии. Альберт получил ее за мир, а Жан-Поль демонстративно отказался получать за вышеупомянутую автобиографию.

На свете было много мальчиков, которые росли без отца, но не многие из них публично обвиняли семьи в своих настоящих или вымышленных несчастьях. И совсем уж единицы строили на этом всю жизнь. Внешне детство и отрочество Сартра прошли вполне благополучно. Он закончил престижную Эколь Нормаль и был предметом обожания родных, потакавших всем его прихотям и капризам. 
Но это - для посторонних. Для него самого существовала другая реальность, в которой он был несчастен по вине семьи. Счеты с ней Сартр свел в своем капитальном труде на 3000 страницах "Идиот в семье. Гюстав Флобер от 1821 до 1857". Изломанная жизнь Флобера, с точки зрения Сартра, началась в тот момент, когда ему дали жизнь, заведомо зная, что он будет младшим сыном в семье.

Изломанная жизнь Сартра связана с тем, что его вообще решили родить, а родив, оставили единственным, без сестер и братьев. Были, правда, и объективные поводы для недовольства. Мальчик был безобразен, как Квазимодо: маленького роста, с редкими волосами, с косящим левым глазом и бельмом на правом. Психолог Альфред Адлер всю последующую жизнь Сартра назвал бы гиперкомпенсацией физического уродства. Несмотря ни на что, он должен был возвыситься над толпой. 
Отныне вся жизнь была посвящена тому, чтобы быть самым неотразимым среди красивых и самым умным среди умных. Он хорошо запомнил фразу, брошенную как-то дедом на семейном празднике: "Здесь кое-кого не хватает. Я имею в виду Симонно". Симонно был гостем, отсутствие которого сразу заметно. Сартр должен был стать таким вот "Симонно", которого "не хватает", потому что главный здесь - он.

Чужое время 

Со временем у Сартра всегда были нелады. И недаром он назвал свой философский труд "Бытие и ничто" - по аналогии с названием работы своего предтечи и оппонента Мартина Хайдеггера "Бытие и время". Первое, что бросается в глаза, это превращение времени в ничто, в пустоту. И время мстило Сартру, преследуя его всю жизнь несвоевременностью и несовпадениями.

Сам он считал "своим" отрезок между 1918 и 1939 гг. Люди жили, предчувствуя новую мировую войну и тем самым осознавая временность и переходность двух десятилетий. В то же время эти 20 лет были насыщены событиями, как никакие другие. Казалось, что должно родиться что-то новое из сцепления Ленина, Фрейда, сюрреализма, революций, джаза и немого кино. 
Люди восхищались новыми словами: неоновая реклама, юпитеры, авто с низкой посадкой. Писали на языке без синтаксиса, который соответствовал бы скорости поезда в 120 км в час. А на такой скорости эти два десятилетия промелькнули очень быстро, оставив Сартра в недоумении: чье в действительности время прошло?

Хоть он и называл это время своим, но сам признавал, что был слишком молод, чтобы жить в нем полной жизнью. По его собственному выражению, он подсматривал за ним в замочную скважину. Но, начав подсматривать в 13 лет, он продолжал это делать и в 30, что несколько поздно для подросткового вуайеризма. 
В это время Жан Кокто, еще один мальчик без отца, удивлял Париж своими выходками и искрометным весельем. Но он был старше на 10 лет и плавал в своем времени, как рыба в воде. Сартр же погрузился с головой в узкий круг интеллектуалов, ведущих, казалось бы, вневременные философские диспуты. То, что они окажутся очень ко времени, выявится через несколько лет.

В 1929 г. произошло очень важное событие в его жизни, имевшее далеко идущие последствия для целого поколения людей. Сартр познакомился с Симоной де Бовуар (Бобром, как называли ее друзья), красавицей-философиней, жаждущей бороться с буржуазными предрассудками. 
Совместная программа борьбы сводилась к трем основным пунктам. Их союз держится на основе свободной любви, что не запрещает случайных связей на стороне. Они отказываются заводить потомство, которое сковывает творчество и вносит в жизнь элементы иррациональности. Каждый идет собственным путем в творчестве, видя в другом первого читателя и критика.

Идеальная пара двух философов вызвала немало пересудов в парижском обществе, которое еще не было готово к таким вывертам. Но пройдут три десятилетия, и неразрывный союз двух стариков послужит примером для тысяч молодых.

Несостоявшийся поэт Орильяка 

Пока же Сартр медленно брел по литературной стезе, на которую ступил еще в детстве. Именно тогда дед одобрил его детское бумагомарание и направил этот процесс в нужное русло. Писать следовало серьезные тексты, раскрывающие суть вещей. Эдакий литературный импрессионизм - впечатления от увиденного. 
Дед даже нарисовал картину всей его последующей жизни, которая, правда, не слишком вдохновила мальчика. Литература должна была стать побочным источником существования. Доход мог приносить лишь труд преподавателя, как то было с самим дедом. Но зато ненастными осенними вечерами можно было переводить белым стихом Горация и сочинять собственные поэмы.

После кончины внука найдут в письменном ящике стола неизвестные труды: мысли о море, небольшая комедия и эссе о памятниках Орильяка, написанные изящным слогом. Все это будет издано благодарными учениками, и придет посмертная слава. 
Наверное, в ужасе от такой перспективы, Сартр решил форсировать события и добиться славы еще при жизни. В 1927 г. он пишет роман "Поражение", основанный на истории отношений Ницше - Вагнер - Козима, затем сочиняет пьесы и, наконец, свой первый знаменитый роман "Тошнота".

Как современный молодой человек, Сартр был знаком с трудами Фрейда, но, по его утверждению, они не оказали на него влияния. Скорее, даже наоборот: сторонник сознательности действий и ответственности за свои поступки, он яростно сопротивлялся идее вытеснения в область бессознательного представлений о самом себе. 
На самом деле, и бесчисленные самокопания, запечатленные в романах, и труд о Флобере есть свидетельства увлечения психоанализом, сопротивление бессознательному желанию довести до сознания вытесненные когда-то мысли и чувства.

К этому же времени относится и изучение философии, без которой оказалось невозможно понять мысли и поступки себя самого и своих героев. Сартр начал с Анри Бергсона, провозгласившего в качестве подлинной и первоначальной реальности жизнь. Затем перешел к феноменологии Эдмунда Гуссерля, которая заинтересовала его своей направленностью на мир. Это вырывало из объятий академической науки, утверждавшей, что философия завершена, и приводило к реальному миру и размышлениям о месте в нем человека. 
Затем пришло время экзистенциализма Мартина Хайдеггера.

Философия военного времени 

Приход к экзистенциализму совпал по времени с завершением мирного периода в Европе. Труд Хайдеггера, созданный после поражения Германии в Первой мировой, со всем вытекающим отсюда пессимизмом, оказался созвучен настроению поколения Сартра. Тех людей, которые ощущали свою жизнь как краткое время между двумя войнами. Они видели, что рушится старый мир. Они предлагали действие взамен прекраснодушных иллюзий. Новый мир будет таким, каким его создадут.

В это же время активно действовали на поприще построения нового мира и порядка Сталин, Гитлер, Муссолини. В их руках были реальные рычаги власти, с помощью которых можно было заставить всех жить счастливо. И это счастье для себя, в общем-то, оказывалось у всех одинаковым. За 20 лет без войны Европа стала единой в упоении тоталитаризмом. 
Выросло поколение черно-белого кино, не признающее красок. Поколение немого кино, где все было расчислено и известно наперед, где фильм заканчивался мгновенным аккордом тапера. Затем оно превратилось в поколение войны и лагерей для военнопленных, где сразу было ясно, кто друг, а кто враг.

Объединять людей должна была простая философия, говорящая: кто не с нами, тот против нас. Сартр предложил свой вариант. 
Главный философский труд - "Бытие и ничто" - вышел в 1943 г. Ему предшествовали философские размышления, дневники, письма к Симоне де Бовуар, выживание в лагере для военнопленных. Оттуда, согласно одним источникам, он бежал, согласно другим - был освобожден по состоянию здоровья (как школьник от физкультуры).

Прочитать эту работу Сартра в состоянии лишь небольшая часть интеллектуалов, понять - горстка элиты. Философские размышления Сартра, действительно, очень тяжелы для не специалистов. Представление о способе изложения материала может дать даже небольшая цитата из "Дневников странной войны", которые подготавливали появление капитального труда. "Появление Ничто может иметь место не иначе, как на фоне бытия, которое не есть. Отсутствие, каковым является сознание, может быть отсутствием не иначе, как перед неким присутствием. Непротяженность возникает на фоне протяженности и как отрицание для себя самой этой протяженности. Вообще говоря, для-себя-бытие может возникнуть лишь в связи с целостностью в-себе-бытия, которое его в себе заключает. Для-себя-бытие удерживает перед собой и вокруг себя в-себе-бытие как то, что есть. Оно нуждается в Бытии, чтобы не быть". 
Для непосвященных Сартр пишет облегченный вариант этой работы, в которой попросту излагает основы философии экзистенциализма. Но, спускаясь с философических вершин, он сам перестает быть философом и превращается в идеолога. Это напоминает до боли знакомый лозунг о том, что философы должны изменить мир.

Собственно, сама работа является по пафосу этаким "Манифестом Коммунистической партии" от фракции экзистенциалистов. Жанр востребован всегда, новейший его образчик - "Книга воина света" Пауло Коэльо. 
Посылка, от которой отталкивается Сартр, выстраивая экзистенциальную философию, состоит в том, что существование (existentia) предшествует сущности. То есть человек рождается, а уже затем его сущностью становится все то, что он нарабатывает в течение жизни. Из этой посылки следует несколько далеко идущих выводов.

Во-первых, что в построениях Сартра нет места Богу, пусть даже вынесенному за скобки в качестве перводвигателя или Автора проекта. Во-вторых, что человек становится человеком не сразу после рождения, а лишь впоследствии. Причем таким человеком, каким он сделает себя сам. В-третьих, что человек, получивший во владение свое собственное бытие, получает в придачу и всю ответственность за него. 
Эта ответственность распространяется не только на его личное существование, но и на всех людей вообще. Человек выходит за рамки своей субъективности и, выбирая себя, выбирает одновременно других людей. 
Далее - уже проще. Ни один нормальный человек не пожелает себе зла, ибо зло не является ценностью. То, что человек выбирает, - всегда благо. Но это благо для нас всегда является и благом для всех. 
Человек, свободный в своем выборе блага, изобретает свой собственный закон. Ведь над ним нет Бога, который дал бы ему идеи блага и закона. А раз нет Бога, то, ссылаясь на авторитет Раскольникова, Сартр утверждает, что "все дозволено". Собственно, в этом и состоит исходный пункт экзистенциализма. 
Таким образом, человек "осужден быть свободным": заброшенный в мир волею тупых родителей, он отныне отвечает за все, что сделает. Выбирая собственную свободу, он выбирает и свободу для остальных, то есть ищет цель вовне. Так экзистенциализм становится учением о действии.

Неподлинность 

Слава пришла к Сартру после войны. Это сладкое слово "свобода" напоминало о себе отовсюду. Страна-победительница, освободившая себя, а вместе с союзниками и весь мир, стала обладательницей философии, в основу которой в очередной раз была положена идея свободы. При этом все в большей мере стала выявляться несвобода и неподлинность самого автора проекта. 
Слово "подлинность" было чуть ли не самым любимым словом Сартра до войны. Он бесконечно рефлексировал над своими мыслями, чувствами и поступками, пытаясь оценить их с точки зрения подлинности. Союз с Бобром - это подлинность, ложь любовнице - неподлинность и т.д. Но неподлинный человек не может быть свободным. Поэтому перед Сартром было два пути: либо уйти от деления мира на белое и черное, либо потихоньку отказаться от употребления этого слова. 
Произошло и то, и другое. Мир оказался ярче, и слово осталось где-то в прошлом. А иначе как можно было бы объяснить освобождение из плена? Или то, что вскоре после этого Сартр занял место уволенного правительством Виши профессора-еврея? Что пьеса "Мухи" была представлена в оккупированном Париже? 
Несмотря на приклеенный к Сартру ярлык "активного участника Сопротивления", он не был таковым. Но был ли коллаборационистом? Все гораздо сложнее. Лишь немногие французские писатели в годы фашистской оккупации сделали выбор в пользу абсолютного небытия литературы. При этом такой выбор был и признанием собственного поражения перед лицом врага. Большинство же сотрудничало с издательствами, подконтрольными немецким властям. 
Многие сотрудничали, имея в кармане большую фигу. Жан Полан, главный редактор "Нувель ревю франсэз", печатал в нем абсолютно аполитичные тексты. Но одновременно издавал нелегальный журнал "Французская словесность", который стал рупором несогласия с порядками вишистской Франции. 
Несколько месяцев существовала группа "Социализм и свобода", созданная Сартром и де Бовуар. С одной стороны, они подвергали себя опасности, печатая листовки, расклеивая их на улицах и раздавая прохожим. Но с другой - от всего веяло какой-то театральщиной. Листовки даже вручали немцам, предварительно удостоверившись, что те не понимают по-французски. Группа приказала долго жить, когда в стране стали активно действовать голлисты. Сартр не пришел в стан участников Сопротивления, но стал активно дописывать "Бытие и ничто". 
Складывается такое впечатление, что создание группы было данью детскому увлечению комиксами с героем, который в каждом очередном выпуске всех освобождал. Реальное же освобождение оказалось делом трудным и опасным. Ведь его могли убить, и он тогда бы не выполнил своего великого предназначения. 
Сартр ушел в тень, но осадок несоответствия идеалу остался. Есть мнение, что послевоенная активность Сартра, когда он лез на рожон, критикуя всех и вся, была своеобразной компенсацией неудавшегося геройства времен войны. А тезис об онтологической невиновности человека выдвигался в противовес призывам покаяться. 
Сартр стал знаменит, достигнув вершины своей неподлинности. Одной из первых это поняла верный Бобр. 
В 1949 г. она почти решила расстаться с Сартром, влюбившись без памяти в американца. Для нее было даже безразлично, что он живет в отвратительном буржуазном домике с зеленым газончиком у входа и дарит ей шелковое белье. 
Превратившись из трудяги и аскета Бобра в мягкого и податливого бобренка, она почти решилась зачеркнуть годы своих триумфов, когда великий человек Сартр говорил, что она - единственная, кто его понимает. И годы своих унижений, когда она была вынуждена подыскивать любовниц для своего Поля, чтобы он не нашел их на стороне и процесс не вышел бы из-под ее контроля. Но Сартр не мог допустить, чтобы хоть малейшая тень оказалась брошена на идеальный союз двух философов, который должен был стать эталоном отношений между полами. 
Люди попроще могли жениться и выходить замуж, заводить детей, передавая им всю "гнусность и низость существования". Избранные же были предназначены к актам духовного творения мира. И каждый был волен сам выбирать свою судьбу.

Я - нарцисс? 

В ХХ веке люди резко изменили свой образ жизни и представления о мире. Стали уходить в прошлое патриархальные отношения, которые давали главе семьи почти неограниченную власть. Появились большая свобода и ответственность. Свобода выбирать дорогу в жизни и ответственность за сделанный выбор. Европейцы сделали еще один шаг по пути индивидуации или самоактуализации личности. 
Но как всегда бывает, процесс шел в двух направлениях: внутрь себя и вовне. Первый путь предложили психологи. Постулируя бессознательное, они показали дорогу к лучшему пониманию себя и к самосовершенствованию. Это был путь одиночек, поскольку предполагал изменения только в самом себе. 
Второй путь предложили идеологи. Люди уже созрели настолько, чтобы выйти из-под контроля отца, но не настолько, чтобы удержать его власть от передачи идейному вождю. Это был путь вовне, к переделке мира и манипулированию массовым сознанием. Здесь нерасторжимыми оказывались свобода одного и свобода всех. 
Второй путь предполагал существование некоего авторитета в образе президента, рейхсканцлера или генерального секретаря, который бы поделился частью своей свободы с согражданами. При этом такой вождь обязательно должен был быть "нарциссом" Так называют в психоанализе человека, любящего лишь себя, считающего себя точкой отсчета. Обычно такие люди отличаются грандиозным ощущением собственной значимости. Они уверены в своей уникальности, избранности и нуждаются лишь в одном - в восхищении окружающих. 
Такие люди становятся политиками, юристами, актерами - людьми публичных профессий, которые всегда находятся в центре внимания. Сартр стал идеологом. Пустоту вокруг себя он заполнял неимоверным количеством слов. Окружающих использовал в собственных целях, приковав к себе общей свободой. Но именно это слово и оказывалось решающим во всеобщей зачарованности экзистенциализмом. 
Во время студенческих волнений 1968 г. молодые люди не сильно вникали в философские тонкости. Их больше интересовала свобода сексуальных отношений и возможность разорвать связь с поколением отцов путем битья витрин. Немолодой уже Сартр стал поп-идолом. 
По сути дела, из Сартра и его мировоззрения выросло целое поколение. Поколение хиппи, поколение рок-фестиваля в Вудстоке, поколение фильмов про "Эмманюэль". 
Он громогласно протестовал против Вьетнамской войны, против вторжения американских войск на Кубу, против ввода советских войск в Прагу. Вместе с молоденькими студентами распространял маоистские листовки на улицах Парижа. Отказался получать Нобелевскую премию по литературе в 1964 г. 
Но создается такое впечатление, что все эти действия просто поддерживали интерес к его особе. Были своеобразными пиаровскими акциями. Надо было соответствовать мифу о себе. Ведь никого не интересовали давно потерянные Сартром свобода и подлинность. 
Великая и чистая любовь нашла свой конец с удочерением Сартром молоденькой любовницы-алжирки, которая не пускала Симону де Бовуар на порог дома. 
Великое предназначение, пронесенное, как факел, через всю жизнь? Провести западный мир через бунты подросткового возраста, позволив перебеситься. 
Жан-Поль Сартр умер в 1980 г., и в последний путь его провожали 50 000 человек, благодарные своей молодости.
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