Антуан де Сент-Экзюпери (Ап(оше с!е 5аш(-Ехирегу)

(29.06.1900 - 31.07.1944)

Биографическая справка: Родился в Лионе, в дворянской се​мье. В возрасте четырёх лет потерял отца, мальчика воспитыва​ла мать. Окончил школу иезуитов в Монтре, затем католический пансион в Швейцарии. В 1917 г. поступил в парижскую Школу изящных искусств на факультет архитектуры. В 1921 г. был при​зван в армию и окончил курсы пилотов. В 1922 г. поселился в Париже, где пробовал писать, торговал автомобилями, служил продавцом в книжном магазине.

В 1925 г. Экзюпери стал пилотом компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на север Африки, затем - начальником аэ​ропорта в Кап-Джуби, на самом краю Сахары. В 1929―1931 гг. возглавлял отделение авиакомпании в Буэнос-Айресе. Осваива​ет профессию журналиста. В 1935 г. в качестве корреспондента побывал в СССР, затем в охваченной гражданской войной Ис​пании. С первых дней Второй мировой войны сражался с нацис​тами. После оккупации Франции эмигрировал в США (там на​писаны «Военный лётчик» и «Письмо к заложнику»). С 1943 г. военный лётчик в Северной Африке. 31 июля 1944 г. отправился с аэродрома на о. Корсика в разведывательный полет, из которо​го не вернулся.

В 2004 г. со дна моря близ Марселя были подняты обломки самолета, которым управлял А. де Сент-Экзюпери.

Основные произведения: «Планета людей» (1939), «Военный пилот» (1942), «Маленький принц» (1943), «Цитадель» (1943― 1944).

Проблема эссеизации литературы XX в. и ее отражение в твор​честве Сент-Экзюпери.

Произведения Сент-Экзюпери как единый развивающийся текст, где опыт летчика становится основой для размышлений о мире и человеке в традиции французских писателей-моралистов. Смысловое значение метафор, уподобляющих профессию летчи​ка древнейшим ремеслам и труду на земле.

Влияние христианского эволюционизма П. Тейяра де Шардена на построение философско-поэтического образа мира и на сис​тему этических ценностей Сент-Экзюпери:

• значение метафорической образности, построенной на про​тивопоставлении мертвой минеральной материи и человека с его духовной жизнью;

• переживание хрупкости человека перед лицом огромного минерального мира и убежденность, что человеческая жизнь несет в себе элементы вечности, которые должны быть отво​еваны у смерти;

• оппозиция напряженности действия — легкости потребитель​ского существования («Здесь — обыватели духа, там — дейс​твительные труженики земли» Тейяр де Шарден); развитие этой оппозиции от ранних произведений к «Планете людей».

Поэтизация действия как средство диалога человека с природой и другими людьми, которое способствует его духовному свер​шению.

Поэтизация человеческих связей, обретаемых в общем действии, как главной человеческой ценности; оппозиция одиночество ― братство.

Неприятие идеологических систем («вносят в мир раздоры и хаос») и утверждение плюралистичности ценностных устремле​ний человека («все, что является верой, растет, а все, что растет, неизбежно сходится» Тейяр де Шарден).

Особенности постановки темы войны и развитие философско-этической мысли в поздних произведениях писателя.

Специфика оппозиции Дух - Рассудок в «Военном пилоте» и ее связь с философией Т. де Шардена.

Понятие цивилизации как человеческой общности и духовной среды, необходимой для духовного развития человека:

• смысловые значения образа собора;

• сущность европейской цивилизации и причины ее упадка в XX в.;

• переосмысление понятий победитель и побежденный;

• значение категории жертвенности в перспективе преодоления духовного кризиса европейской цивилизации.

Значение ораторского пафоса и библейских интонаций в изложе​нии «символа веры» писателя в финале «Военного пилота».

Особый характер интерпретации темы детства в творчестве Сент-Экзюпери.

Введение приемов философской повести XVIII века в сказку «Маленький принц».

Оппозиция Дети - Взрослые и ее связь с противопоставлением истинных ценностей и мнимых.

Символический смысл мотивов пустыни и родника и образов Змеи и Лиса.

Этика любви и ее реализация через понятия приручение, узы, от​ветственность, а также протяженность и присутствие. Атмосфера грусти в «Маленьком принце» как знак нарастающе​го ощущения трещины между романтической утопией и реальной действительностью.

· Планета людей

«Планета людей» - это прекрасный сборник эссе. Рассказ о первом полете над Пиренеями, о том, как старые, опытные летчики приобщают к ремеслу новичков. О том, как во время полета происходит борьба с «тремя изначальными божествами - с горами, морем и бурей». Портреты товарищей автора - Мермоза, исчезнувшего в океане, Гийоме, который спасся в Андах, благодаря своему мужеству и упорству. Эссе о «самолете и планете», небесные пейзажи, оазисы, посадки в пустыне, в самом стане мавров (первобытное племя, жившее в пустыне), и рассказ о том, как затерявшись в ливийских песках, сам автор чуть не умер от изнурительной жажды. Но сюжеты сами по себе мало что значат, главное то, что человек, который обозревает с такой высоты планету людей, знает: «Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее Человека». За последние двадцать лет слишком много писателей прожужжали нам уши о недостатках и слабостях человека. Наконец-то нашелся хоть один автор, который говорит нам о его величии: «Ей-богу, я такое сумел, - восклицает Гийоме, - что ни одной скотине не под силу!»


Планета людей

Книга написана от первого лица. Экзюпери посвятил её одному из своих коллег-летчиков — Анри Гийоме.

Человек раскрывается в борьбе с препятствиями. Пилот подобен крестьянину, который возделывает землю и тем самым исторгает у природы некоторые из её тайн. Столь же плодотворна работа летчика. Первый полет над Аргентиной был незабываемым: внизу мерцали огоньки, и каждый из них говорил о чуде человеческого сознания — о мечтах, надеждах, любви.

Экзюпери стал работать на линии Тулуза — Дакар в 1926 г. Опытные летчики держались несколько отчужденно, но в их отрывистых рассказах возникал сказочный мир горных хребтов с западнями, провалами и вихрями. «Старички» искусно поддерживали преклонение, которое лишь возрастало, когда один из них не возвращался из полета. И вот наступил черед Экзюпери: ночью он отправился на аэродром в стареньком автобусе и, подобно многим своим товарищам, ощутил, как в нем рождается властелин — человек, от ветственный за испанскую и африканскую почту. Сидевшие рядом чиновники говорили о болезнях, деньгах, мелких домашних заботах — эти люди добровольно заключили себя в тюрьму мещанского благополучия, и никогда уже не проснется в их заскорузлых душах музыкант, поэт или астроном. Иное дело пилот, которому предстоит вступить в спор с грозой, горами и океаном — никто не пожалел о своем выборе, хотя для многих этот автобус стал последним земным приютом.

Из товарищей своих Экзюпери выделяет прежде всего Мермоза — одного из основателей французской авиалинии Касабланка — Дакар и первооткрывателя южноамериканской линии. Мермоз «вел разведку» для других и, освоив Анды, передал этот участок Гийоме, а сам взялся за приручение ночи. Он покорил пески, горы и море, которые, в свою очередь, не раз поглощали его — однако он всегда выбирался из плена. И вот после двенадцати лет работы, во время очередного рейса через Южную Атлантику, он коротко сообщил о том, что выключает правый задний мотор. Все радиостанции от Парижа до Буэнос-Айреса встали на тоскливую вахту, но больше вестей от Мермоза не было. Почив на дне океана, он завершил дело своей жизни.

Погибших никто не заменит. И величайшее счастье испытывают пилоты, когда вдруг воскресает тот, кого уже мысленно похоронили. Так произошло с Гийоме, который исчез во время рейса над Андами. Пять дней товарищи безуспешно искали его, и уже не оставалось сомнений, что он погиб — либо при падении, либо от холода. Но Гийоме сотворил чудо собственного спасения, пройдя через снега и льды. Он сказал потом, что вынес то, чего не вынесло бы ни одно животное — нет ничего благороднее этих слов, показывающих меру величия человека, определяющих истинное место его в природе.

Пилот мыслит масштабами Вселенной и по-новому перечитывает историю. Цивилизация — всего лишь хрупкая позолота. Люди забывают, что под их ногами не существует глубокого слоя земли. Ничтожный пруд, окруженный домами и деревьями, подвержен действию приливов и отливов. Под тонким слоем травы и цветов происходят удивительные превращения — только благодаря самолету их иногда удается разглядеть. Ещё одно волшебное свойство самолета состоит в том, что он переносит пилота в сердцевину чудесного. С Экзюпери это случилось в Аргентине. Он приземлился на каком-то поле, не подозревая, что попадет в сказочный дом и встретит двух юных фей, друживших с дикими травами и змеями. Эти принцессы-дикарки жили в ладу со Вселенной. Что сталось с ними? Переход от девичества к состоянию замужней женщины чреват роковыми ошибками — быть может, какой-нибудь дурак уже увел принцессу в рабство.

В пустыне такие встречи невозможны — здесь пилоты становятся узниками песков. Присутствие повстанцев делало Сахару ещё более враждебной. Экзюпери познал тягость пустыни с первого же рейса; когда его самолет потерпел аварию возле небольшого форта в Западной Африке, старый сержант принял пилотов, как посланцев неба — он заплакал, услышав их голоса.

Но точно так же были потрясены непокорные арабы пустыни, посетив незнакомую им Францию. Если в Сахаре вдруг выпадает дождь, начинается великое переселение — целые племена отправляются за триста лье на поиски травы. А в Савойе драгоценная влага хлестала, словно из дырявой цистерны. И старые вожди говорили потом, что французский бог гораздо щедрее к французам, чем бог арабов к арабам. Многие варвары поколебались в своей вере и почти покорились чужакам, но среди них по-прежнему есть те, кто внезапно бунтует, чтобы вернуть былое величие, — падший воин, ставший пастухом, не может забыть, как билось его сердце у ночного костра. Экзюпери вспоминает разговор с одним из таких кочевников — этот человек защищал не свободу (в пустыне все свободны) и не богатства (в пустыне их нет), а свой потаенный мир. Самих же арабов приводил в восхищение французский капитан Боннафус, совершавший смелые набеги на кочевья. Его существование украшало пески, ибо нет большей радости, чем убийство такого великолепного врага. Когда Боннафус уехал во Францию, пустыня словно бы утратила один из своих полюсов. Но арабы продолжали верить, что он вернется за утраченным ощущением доблести — если это случится, непокорные племена получат весть в первую же ночь. Тогда воины молча поведут верблюдов к колодцу, приготовят запас ячменя и проверят затворы, а затем выступят в поход, ведомые странным чувством ненависти-любви.

Чувство достоинства может обрести даже раб, если он не утратил память. Всем невольникам арабы давали имя Барк, но один из них помнил, что его звали Мохаммедом и он был погонщиком скота в Марракеше. В конце концов Экзюпери удалось выкупить его. Поначалу Барк не знал, что делать с обретенной свободой. Старого негра разбудила улыбка ребенка — он ощутил свое значение на земле, истратив почти все деньги на подарки детям. Его провожатый решил, что он сошел с ума от радости. А им просто владела потребность стать человеком среди людей.

Теперь уже не осталось непокорных племен. Пески утеряли свою тайну. Но никогда не забудется пережитое. Однажды Экзюпери удалось подступиться к самому сердцу пустыни — это случилось о 1935 г., когда его самолет врезался в землю у границ Ливии. Вместе с механиком Прево он провел три бесконечных дня среди песков. Сахара едва не убила их: они страдали от жажды и одиночества, их рассудок изнемогал под тяжестью миражей. Почти полумертвый пилот говорил себе, что не жалеет ни о чем: ему досталась самая лучшая доля, ибо он покинул город с его счетоводами и вернулся к крестьянской правде. Не опасности влекли его — он любил и любит жизнь.

Летчиков спас бедуин, который показался им всемогущим божеством. Но истину трудно понять, даже когда соприкасаешься с ней. В момент высшего отчаяния человек обретает душевный покой — наверное, его познали Боннафус и Гийоме. Проснуться от душевной спячки может любой — для этого нужны случай, благоприятная почва или властное веление религии. На мадридском фронте Экзюпери встретил сержанта, который был когда-то маленьким счетоводом в Барселоне — время позвало его, и он ушел в армию, ощутив в этом свое призвание. В ненависти к войне есть своя правда, но не торопитесь осуждать тех, кто сражается, ибо истина человека — это то, что делает его человеком. В мире, ставшем пустыней, человек жаждет найти товарищей — тех, с кем связывает общая цель. Счастливым можно стать, только осознав свою хотя бы и скромную роль. В вагонах третьего класса Экзюпери довелось увидеть польских рабочих, выселяемых из Франции. Целый народ возвращался к своим горестям и нищете. Люди эти были похожи на уродливые комья глины — так спрессовала их жизнь. Но лицо спящего ребенка было прекрасным: он был похож на сказочного принца, на младенца Моцарта, обреченного пройти вслед за родителями через тот же штамповочный пресс. Эти люди совсем не страдали: за них мучился Экзюпери, сознавая, что в каждом, возможно, был убит Моцарт. Только Дух обращает глину в человека.

· Военный летчик

Во время немецкого наступления во Франции капитан де Сент-Экзюпери и экипаж его самолета получают от своего начальника, майора Алиаса, приказ совершить разведывательный полет над Аррасом. Вполне возможно, что во время этого полета их встретит смерть, смерть бесполезная, так как им поручено собрать сведения, которые они уже никому не смогут передать - дороги будут безнадежно забиты, телефонная связь прервана, генеральный штаб переместится в другое место. Отдавая приказ, майор Алиас и сам знает, что этот приказ бессмыслен. Но что тут можно сказать? Никому и в голову не приходит сетовать. Подчиненный отвечает: «Слушаюсь, господин майор... Так точно, господин майор...», но ведь дисциплина прежде всего. Книга состоит из возвышенных размышлений летчика во время полета к Аррасу, а затем во время его возвращения посреди рвущихся вокруг снарядов и висящих над ним вражеских истребителей.


· Маленький Принц

Незадолго до своей гибели Сент-Экзюпери написал еще одну небольшую, совсем не похожую на другие, книжку - сказку «Маленький принц» и сам ее иллюстрировал. Печальная насмешливая книжка эта, конечно, больше для взрослых, чем для детей. Ведь и в подлинной народной сказке под первым, простым и понятным даже малышу смыслом скрыто порою мудрое иносказание. Не все здесь маленький читатель поймет разумом, но многое разбудит его воображение, западет в памяти и через годы даст ростки. Взрослого по-иному волнует эта чудесная сказка. Над нею и улыбнешься, и взгрустнешь, а главное - непременно задумаешься. Ибо сказка, рассказанная Антуаном де Сент-Экзюпери, не только лирична, но и по-хорошему, без сентиментальности трогательна. Сказка эта - мудрая и человечная, и автор ее не только поэт, но и философ. Просто и проникновенно, как и в повестях и в письмах, говорит он о самом важном: о долге и верности, о дружбе и любви, о горячей, деятельной любви к жизни и к людям, о нетерпимости к злу и о том, каким же быть человеку на этой еще не очень-то устроенной, подчас недоброй, но любимой и единственной нашей планете Земле.

==============

Маленький принц

В шесть лет мальчик прочитал о том, как удав глотает свою жертву, и нарисовал змею, проглотившую слона. Это был рисунок удава снаружи, однако взрослые утверждали, что это шляпа. Взрослым всегда нужно все объяснять, поэтому мальчик сделал еще один рисунок — удава изнутри. Тогда взрослые посоветовали мальчику бросить эту ерунду — по их словам, следовало побольше заниматься географией, историей, арифметикой и правописанием. Так мальчик отказался от блестящей карьеры художника. Ему пришлось выбрать другую профессию: он вырос и стал летчиком, но по-прежнему показывал свой первый рисунок тем взрослым, которые казались ему разумнее и понятливее остальных, — и все отвечали, что это шляпа. С ними нельзя было говорить по душам — об удавах, джунглях и звездах. И летчик жил в одиночестве, пока не встретил Маленького принца.

Это произошло в Сахаре. Что-то сломалось в моторе самолета: летчик должен был исправить его или погибнуть, потому что воды оставалось только на неделю. На рассвете летчика разбудил тоненький голосок — крошечный малыш с золотыми волосами, неведомо как попавший в пустыню, попросил нарисовать ему барашка. Изумленный летчик не посмел отказать, тем более что его новый друг оказался единственным, кто сумел разглядеть на первом рисунке удава, проглотившего слона. Постепенно выяснилось, что Маленький принц Прилетел с планетки под названием «астероид В-612» — разумеется, номер необходим только для скучных взрослых, которые обожают цифры.

Вся планета была величиной с дом, и Маленькому принцу приходилось ухаживать за ней: каждый день прочищать три вулкана — два действующих и один потухший, а также выпалывать ростки баобабов. Летчик не сразу понял, какую опасность представляют баобабы, но потом догадался и, чтобы предостеречь всех детей, нарисовал планету, где жил лентяй, который не выполол вовремя три кустика. А вот Маленький принц всегда приводил свою планету в порядок. Но жизнь его была печальной и одинокой, поэтому он очень любил смотреть на закат — особенно когда ему бывало грустно. Он делал это по нескольку раз на дню, просто передвигая стул вслед за солнцем. Все изменилось, когда на его планете появился чудесный цветок это была красавица с шипами — гордая, обидчивая и простодушная. Маленький принц полюбил её, но она казалась ему капризной, жестокой и высокомерной — он был тогда слишком молод и не понимал, как озарил его жизнь этот цветок. И вот Маленький принц прочистил в последний раз свои вулканы, вырвал ростки баобабов, а затем простился со своим цветком, который только в момент прощания признался, что любит его.

Он отправился странствовать и побывал на шести соседних астероидах. На первом жил король: ему так хотелось иметь подданных, что он предложил Маленькому принцу стать министром, а малыш подумал, что взрослые — очень странный народ. На второй планете жил честолюбец, на третьей — пьяница, на четвертой — деловой человек, а на пятой — фонарщик. Все взрослые показались Маленькому принцу чрезвычайно странными, и только Фонарщик ему понравился: этот человек оставался верен уговору зажигать по вечерам и гасить по утрам фонари, хотя планета его настолько уменьшилась, что день и ночь менялись ежеминутно. Не будь здесь так мало места. Маленький принц остался бы с Фонарщиком, потому что ему очень хотелось с кем-нибудь подружиться — к тому же на этой планете можно было любоваться закатом тысячу четыреста сорок раз в сутки!

На шестой планете жил географ. А поскольку он был географом, ему полагалось расспрашивать путешественников о тех странах, откуда они прибыли, чтобы записывать их рассказы в книги. Маленький принц хотел рассказать о своем цветке, но географ объяснил, что в книги записывают только горы и океаны, потому что они вечны и неизменны, а цветы живут недолго. Лишь тогда Маленький принц понял, что его красавица скоро исчезнет, а он бросил её одну, без защиты и помощи! Но обида еще не прошла, и Маленький принц отправился дальше, однако думал он только о своем покинутом цветке.

Седьмой была Земля — очень непростая планета! Достаточно сказать, что на ней насчитывается сто одиннадцать королей, семь тысяч географов, девятьсот тысяч дельцов, семь с половиной миллионов пьяниц, триста одиннадцать миллионов честолюбцев — итого около двух миллиардов взрослых. Но Маленький принц подружился только со змейкой, Лисом и летчиком. Змея обещала помочь ему, когда он горько пожалеет о своей планете. А Лис научил его дружить. Каждый может кого-то приручить и стать ему другом, но всегда нужно быть в ответе за тех, кого приручил. И еще Лис сказал, что зорко одно лишь сердце — самого главного глазами не увидишь. Тогда Маленький принц решил вернуться к своей розе, потому что был за нее в ответе. Он отправился в пустыню — на то самое место, где упал. Так они с летчиком и познакомились. Летчик нарисовал ему барашка в ящичке и даже намордник для барашка, хотя раньше думал, что умеет рисовать только удавов — снаружи и изнутри. Маленький принц был счастлив, а летчику стало грустно — он понял, что его тоже приручили. Потом Маленький принц нашел желтую змейку, чей укус убивает в полминуты: она помогла ему, как и обещала. Змея может всякого вернуть туда, откуда он пришел, — людей она возвращает земле, а Маленького принца вернула звездам. Летчику малыш сказал, что это только с виду будет похоже на смерть, поэтому печалиться не нужно — пусть летчик вспоминает его, глядя в ночное небо. И когда Маленький принц рассмеется, летчику покажется, будто все звезды смеются, словно пятьсот миллионов бубенцов.

Летчик починил свой самолет, и товарищи обрадовались его возвращению. С той поры прошло шесть лет: понемногу он утешился и полюбил смотреть на звезды. Но его всегда охватывает волнение: он забыл нарисовать ремешок для намордника, и барашек мог съесть розу. Тогда ему кажется, что все бубенцы плачут. Ведь если розы уже нет на свете, все станет по-другому, но ни один взрослый никогда не поймет, как это важно.

Французский лётчик, героически погибший в воздушном бою с фашистами, создатель глубоко лирических философских произве​дений Антуан де Сент-Экзюпери оставил глубокий след в гумани​стической литературе 20-ого века. Человек необычайно яркой ода​рённости, он с детских лет увлекался рисованием, музыкой, стихами и техникой. «Детство - вот огромный край, откуда приходит каж​дый», - писал Экзюпери. «Откуда я родом? Я родом из моего детст​ва, словно из какой-нибудь страны». В его творчестве, пожалуй, нет книги, где бы он не вспомнил бы о своём детстве. Детские игры в рыцарей и королей сменяются внезапным интересом к машинисту и тайнам его паровоза. Экзюпери всегда умел ценить дружбу, считая это чувство самым драгоценным, что есть на земле. Последующая его жизнь полна драматических событий. Он попадал в тяжёлые авиационные катастрофы, участвовал в борьбе испанских республи​канцев, нередко бывал на грани смерти. Друзья вспоминали: «Он не увиливал ни от какого риска. Всегда впереди! Всегда готов на всё!»

И всё-таки полнее всего этот человек раскрывался в своих письмах, рукописях, романах. Авиация и литература вошли в жизнь Антуана почти одновременно. На вопрос, что он предпочитает - летать или писать - он ответил: «Для меня летать и писать - одно и то же». Самую жизнь он ощущал как полёт, движение. Писатель мечтал о спасении всего человечества на путях морального усовер​шенствования, он неустанно утверждал: «Мы жители одной планеты, пассажиры одного корабля». «Мне всегда была ненавистна роль наблюдателя», - писал Экзюпери. Рапорт за рапортом подавал он в годы фашистской оккупации Франции с просьбой принять его в ис​требительную авиацию. «Я не люблю войну, но для меня невыноси​мо оставаться в тылу, когда другие рискуют жизнью... В мире, где воцарился бы Гитлер, для меня нет места... Я хочу участвовать в этой войне во имя любви к людям». 31 июля 1944 г. военный лётчик Антуан де Сент-Экзюпери погиб, выполняя боевое задание.

Читая книги Сент-Экзюпери, словно заново открываешь для себя красоту мира и природы, восходов и закатов, каждого цветка. Его мысли доходят до нас, подобно свету далекой звезды. Писатель-летчик, каким был Сент-Экзюпери, созерцает зем​лю из точки, находящейся вне земли. С этой позиции уже не стра​на, а земля представляется родиной людей — прочным, надеж​ным местом в космосе. Земля — дом, который покидаешь и в который возвращаешься, «нашенская» планета, «земля людей».

В книгах Экзюпери находишь радость открытия все новых великолепных качеств людей, когда они ищут пропавшего друга над Кордильерами или когда рисуют барашка для маленького гостя с другой планеты. Неоскудевающий интерес к произведе​ниям писателя связан прежде всего с их нравственным содержа​нием. Экзюпери ждет, что человечество очнется от духовной спячки, и он зовет всех людей объединиться под знаменем Чело​века. Таков заряд его книг: «Ночной полет», «Южный почтовый» и в особенности «Планеты людей».

Одним из сюжетов «Планеты людей» является история вы​нужденной посадки самого писателя и его механика Прево в пустыне, которая составит основу написанной позднее повести «Маленький принц». Поиски источника воды изнемогающими от жажды летчиками, их физические муки и чудесное спасение дает возможность Экзюпери развернуть ряд ключевых образов-символов. Вода, утоляющая жажду затерянных в песках людей, не просто вода, а символ жизни, источник всякого существова​ния, способности к возрождению. В «Маленьком принце» Экзю​пери наполнит этот символ глубоким философским содержани​ем. Вода как первооснова жизни, одна из вечных истин. Соот​ветственно пустыня становится символом мира, опустошенного войной, человеческой черствостью и эгоизмом, символом мира, в котором человек умирает от духовной жажды.

В «Планете людей» писатель развивает одну из основных сво​их тем — спасение человечества от надвигающейся катастрофы. В «Маленьком принце» эта тема получает свое развитие и углубление. Ни одно законченное произведение Сент-Экзюпери не вынашивалось им так, долго» как «Маленький принц». Уже в любви Берниса и Женевьввы из «Южного почтового» намечены отношения между Маленьким принцем и розой. Тема отношений между взрослым летчиком и ребенком, каким он был когда-то, между миром взрослых, где прекрасно только мужество, и праздничным миром ребенка, где прекрасно все, с одинаковой силой звучит и в «Южном почтовом», и в письмах к Ренэ де Соссин, и в письмах к матери, и в последнем эпизоде «Планеты людей», и в заметках из «Записных книжек». Только «Ночной полет» выпадает из этой постоянной у Сент-Экзюпери темы, да и то потому что она «не уложилась» в композицию книги, и писатель просто вычеркнул ее. Взрослые дети, позабывшие о своей «внутренней родине», возникают в теме «блудного сына» из «Письма к заложнику». Воспоминания детства в «Военном летчике» — мальчик, рас​спрашивающий о служанке Пауле, и смерть Франсуа, младшего брата писателя, — смерть не страшная, благостная, — очень близки по чувству к «Маленькому принцу». Неболь​шие эпизоды в «Цитадели» — три белых камешка ребенка, которые только и составляют настоящее богатство, девочка в слезах, которую нужно утешить, ибо только тогда в мире будет восстановлен порядок, — это тоже отзвуки тем «Маленького принца». 

Еще в «Планете людей» автор замечает прелестного ребенка, подобного «золотому плоду» или «маленькому принцу», в ко​тором, возможно таился будущий Моцарт. Умирающий старый садовник в этой книге до последней минуты думает о любимом деле: «Ведь копать — это так прекрасно! Человек свободен, ког​да он копает». Не случайно и Маленький принц из сказки тоже садовник. Он нежно и заботливо оберегает свою Розу от всяких бед и тщательно выпалывает сорняки на своей крохотной пла​нете. «Я был создан, чтобы стать садовником», — говорил о себе и Экзюпери. «Но для людей нет садовников», — с горечью замечает писатель-философ.

Какой путь спасения видится Антуану де Сент-Экзюпери?

«Любить — это не значит смотреть друг на друга, это значит смотреть в одном направлении» — эта мысль определяет идейный замысел повести-сказки. «Маленький принц» был написан в 1943 году, и трагедия Европы во второй мировой войне, воспо​минания писателя о разгромленной, оккупированной Франции накладывают свой отпечаток на произведение. Своей светлой, грустной и мудрой сказкой Экзюпери защищал неумирающую человечность, живую искру в душах людей. В известном смысле повесть явилась итогом творческого пути писателя, философ​ским, художественным его осмыслением.

Потребность в глубоких обобщениях побудила Сент-Экзюпери обратиться к жанру притчи. Отсутствие конкретно-исторического содержания, условность, характерная для этого жанра, его дидактическая обусловленность позволили писателю выразить свои взгляды на волновавшие его нравственные проб​лемы времени. Жанр притчи становится реализатором размышлений Сент-Экзюпери над сущностью человеческого бытия. 

Сказка, как и притча, древнейший жанр устного народного творчества. Она учит человека жить, вселяет в него оптимизм, утверждает веру в торжество добра и справедливости. За фантастичностью сказочной фабулы и вымысла всегда скрываются реальные человеческие отношения. Подобно притче, в сказке всегда торжествует нравственная и социальная правда. Сказка-притча «Маленький принц» написана не только для детей, но и для взрослых, которые еще не вполне утратили детскую впечатлительность, по-детски открытый взгляд на мир и способность фантазировать. Сам автор обладал таким по-детски вострым зрением.

То, что «Маленький принц» — сказка, мы определяют по имеющимся в повести сказочным признакам: фантастическое путешествие героя, сказочные персонажи (Лис, Змея, Роза). 

«Прообразом» литературной сказки «Маленький принц» можно считать фольклорную волшебную сказку с бродячей фабулой: прекрасный принц из-за несчастной любви покидает отчий дом и странствует по бесконечным дорогам в поисках счастья и приключений. Он старается снискать славу и покорить тем самым неприступное сердце принцессы.

Сент-Экзюпери берет за основу этот сюжет, но переосмысливает его по-своему, даже иронически. Его прекрасный принц совсем ребенок, страдающий от капризного и взбалмошного цветка. Естественно, о счастливом финале со свадьбой не идет и речи. В скитаниях маленький принц встречается не со сказочными чудовищами, а с людьми, околдованными, словно злыми чарами, эгоистическими и мелочными страстями.

 Но это только внешняя сторона сюжета. В первую очередь, это философская сказка. И, следовательно, за казалось бы простым и незатейливым сюжетом и иронией скрывается глубокий смысл. Автор затрагивает в ней отвлеченном виде через иносказания, метафоры и символы темы космического масштаба: добра и зла, жизни и смерти, человеческого бытия, истинной любви, нравственной красоты, дружбы, бесконечного одиночества, взаимоотношения личности и толпы и многие другие.

 Несмотря на то, что Маленький принц ребенок, ему открывается истинное видение мира, недоступное даже взрослому человеку. Да и люди с омертвелыми душами, которых встречает на своем пути главный герой, намного страшнее сказочных чудовищ. Взаимоотношения принца и Розы намного сложнее, чем отношения принцев и принцесс из фольклорных сказок. Ведь именно ради Розы Маленький принц жертвует материальной оболочкой – он выбирает телесную смерть.

В сказке сильны романтические традиции. Во-первых, это выбор именно фольклорного жанра – сказки. Романтики обращаются к жанрам устного народного творчества не случайно. Фольклор – это детство человечества, а тема детства в романтизме является одной из ключевых тем.

Немецкие философы-идеалисты выдвинули тезис – человек равен Богу в том, что он может, подобно Всевышнему, может продуцировать идею и реализовывать ее в действительности. А зло в мире происходит оттого, что человек забывает о том, что он подобен Богу. Человек начинает жить только ради материальной оболочки, забывая о духовных стремлениях. Только детская душа и душа Художника не подвержены меркантильным интересам и, соответственно, Злу. Отсюда в творчестве романтиков прослеживается культ детства.

Но главная трагедия «взрослых» героев Сент-Экзюпери не столько в том, что они подчинены материальному миру, сколько в том, что они «растеряли» все духовные качества и стали бессмысленно существовать, а не жить в полном смысле этого слова.

 Поскольку это философское произведение, то автор ставит глобальные темы в обобщенно-отвлеченном виде. Он рассматривает тему Зла в двух аспектах: с одной стороны – это «микрозло», то есть зло внутри отдельно взятого человека. Это омертвелость и внутренняя опустошенность жителей планет, которые олицетворяют собой все человеческие пороки. И не случайно обитатели планеты Земли характеризуются через жителей планет, увиденных Маленьким принцем. «Земля – планета не простая! На ней насчитывается сто одиннадцать королей (в том числе, конечно, и негритянских), семь тысяч географов, девятьсот тысяч дельцов, семь с половиной миллионов пьяниц, триста одиннадцать миллионов честолюбцев – итого около двух миллиардов взрослых». Этим автор подчеркивает то, насколько мелочен и драматичен современный ему мир. Но Экзюпери вовсе не пессимист. Он верит в то, что человечество, подобно Маленькому принцу, постигнет тайну бытия, и каждый человек найдет свою путеводную звезду, которая будет освещать его жизненный путь. 

Второй аспект темы зла можно условно озаглавить «макрозлом». Баобабы – это персонифицированный образ зла вообще. Одно из толкований этого метафорического образа связано с фашизмом. Сент-Экзюпери хотел, чтобы люди заботливо выкорчевывали несущие в себе зло «баобабы», грозившие разорвать планету на части. «Берегитесь баобабов!» — заклинает писатель. Он сам иллюстрировал сказку, и когда смотришь на корни этих деревьев, опутавших маленькую планету, невольно вспоминаешь знак фашистской свастики. Сама сказка была написана потому, что это было «страшно важно и неотложно». Писатель часто повторял, что семена лежат в земле до поры до времени, а потом прорастают, и из семян кедра — вырастает кедр, а из семян терновника — терновник. Нужно, чтобы прорастали добрые семена. «Ведь все взрослые сначала были детьми...». Люди должны сохранить и не растерять на жизненном пути все то светлое, доброе и чистое в душе, что сделает их неспособными ко злу и насилию.

Только человек с богатым внутренним миром и стремящийся к духовному самосовершенствованию имеет право называться Личностью. К сожалению, обитатели маленьких планет и планеты Земли забыли об этой простой истине и уподобились бездумной и безликой толпе.

Впервые тему личности и толпы в философии выделил немецкий философ-романтик И. Фихте. Он доказывает, что все люди делятся на обывателей (толпа) и художников (личность), по их отношению к материальному (зло). Конфликт между личностью и толпой изначально неразрешим. 

Так же неразрешим конфликт между главным героем и обитателями планет («странными взрослыми»). Взрослые никогда не поймут принца-ребенка. Они чужды друг другу. Обыватели слепы и глухи к зову сердца, порыву души. Их трагедия в том, что они не стремятся стать Личностью. «Серьезные люди» живут в собственном, искусственно созданном мирке, отгородившись от остальных (у каждого своя планета!) и считают его истинным смыслом бытия! Эти безликие маски никогда не узнают, что такое истинная любовь, дружба и красота.

Из этой темы вытекает основной принцип романтизма – принцип двоемирия. Миру обывателя, которому не доступно духовное начало и миру художника (Маленький принц, автор, Лис, Роза), которому присущи нравственные качества, никогда не соприкоснуться.

Только Художник способен увидеть сущность – внутреннюю красоту и гармонию окружающего его мира. Еще на планете фонарщика Маленький принц замечает: «Когда он зажигает фонарь – как будто еще рождается одна звезда или цветок. А когда он гасит фонарь – как будто звезда или цветок засыпают. Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно, потому что красиво». Главный герой говорит внутренней стороне прекрасного, а не ее внешней оболочке. Человеческий труд должен иметь смысл, а не просто превращаться в механические действия. Любое дело полезно лишь тогда, когда оно внутренне прекрасно. 

В разговоре с географом затрагивается еще одна важная эстетическая тема – эфемерность прекрасного. «Красота недолговечна», - горестно замечает главный герой. Поэтому Сент-Экзюпери призывает нас как можно бережнее относится ко всему прекрасному и постараться не растерять на трудном жизненном пути красоту внутри себя – красоту души и сердца.

Но самое главное о прекрасном Маленький принц узнает от Лиса. Внешне красивые, но пустые внутри розы не вызывают никаких чувств у ребенка-созерцателя. Они мертвы для него. Главный герой открывает истину для себя, автора и читателей - прекрасно лишь то, что наполнено содержанием и глубоким смыслом.

 Непонимание, отчужденность людей – это еще одна важная философская тема. Сент-Экзюпери не просто затрагивает тему непонимания между взрослым и ребенком, а тему непонимания и одиночества в космическом масштабе.

Омертвелость человеческой души приводит к одиночеству. Человек судит о других только по «внешней оболочке», не видя главного в человеке – его внутренней нравственной красоты: «Когда взрослым говоришь: «Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыши голуби», они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: «Я видел дом за сто тысяч франков», - и тогда они восклицают: «Какая красота!»

Люди разобщены и одиноки, даже когда находятся вместе из-за неспособности понять, полюбить другого и создать узы дружбы: «Где же люди? – вновь заговорил наконец Маленький принц. – В пустыне все-таки одиноко… - Среди людей тоже одиноко, - заметила змея».

Одиноким, никем не понятым чувствует себя и автор. Его одиночество среди людей близко одиночеству Маленького принца. Истинное дарование человека, его талант под силу понять лишь людям с открытым и чистым сердцем. Именно поэтому так легко и быстро Маленький принц обретает друга в лице автора, именно поэтому принц понимает автора без слов и готов открыть другу все тайники собственного сердца. 

Одна из ключевых философских тем сказки «Маленький принц» - тема бытия. Она делится на реальное бытие – существование и идеальное бытие – сущность. Реальное бытие временное, преходящее, а идеальное – вечное, неизменное. Смысл человеческой жизни заключается в том, чтобы постичь, максимально приблизиться к сущности.

«Серьезные люди» с Земли и с планет-астероидов растворены в реальном бытии и не стремятся постичь сущность непреходящих ценностей. А душа автора и маленького принца не скованы льдом безразличия, омертвелости. Поэтому им открывается истинное видение мира: они узнают цену истинной дружбы, любви и красоты. Это тема «зоркости» сердца, умения «видеть» сердцем, понимать без слов.

Маленький принц не сразу постигает эту мудрость. Он покидает собственную планету, не зная о том, что то, что он будет искать на разных планетах, окажется так близко – на его родной планете.

Написанные в традиции романтической философской сказки образы глубоко символичны. Образы именно символичны, так как мы можем только угадывать, что хотел сказать автор, и трактовать каждый образ в зависимости от личного восприятия. Основными образами-символами являются Маленький принц, Лис, Роза и пустыня.

Маленький принц – это символ человека – странника во вселенной, ищущего скрытый смысл вещей и собственной жизни.

 Пустыня – это символ духовной жажды. Она прекрасна, ибо в ней таятся родники, найти которые человеку помогает только сердце.

Рассказчик терпит аварию в пустыне — такова одна из сю​жетных линий в повести, ее фон. В сущности, сказка и родилась в пустыне. Сказки, которые мы знаем и любим, родились в лесу, в горах, на берегу моря — там, где обитают люди. В сказке Сент-Экзюпери лишь пустыня и звезды. Почему? Давно замече​но, что человек, попав в экстремальную ситуацию, находясь на грани жизни и смерти, словно заново переживает, переосмысли​вает свою жизнь, дает ей суровые оценки, пытаясь выявить в ней самое ценное, настоящее и отмести мишуру. Человек по новому воспринимает и саму жизнь: что в ней главное, а что случайно. Рассказчик оказывается один на один с мертвой пустыней, пес​ками. Увидеть, что истинно в жизни, а что ложно, ему помогает Маленький принц, пришелец с «планеты детства». Поэтому зна​чение этого образа в произведении особое — он подобен рентге​новскому лучу, помогающему человеку увидеть то, что скрыто от поверхностного взора. Поэтому тема детства с его незамутненностью взгляда, кристально чистым и ясным сознанием и свежестью чувств занимает центральное место в повести. Поистине — «устами ребенка глаголет истина».

В повести две сюжетные линии: рассказчика и связанная с ним тема мира взрослых людей и — линия Маленького принца, история его жизни.

Первая глава повести является вводной, ключевой к одной из важных проблем произведения — проблеме «отцов» и «детей», к вечной проблеме поколений. Летчик, вспоминая свое детство и неудачу, которую он потерпел с рисунками № 1 и № 2, рассуж​дает так: «Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолко​вывать». Эта фраза служит исходным моментом в последующем развитии темы «отцов» и «детей», в сложном пути взрослого лет​чика к пониманию ребенка, к возвращению автора в свое детст​во. Взрослым не дано было понять детский рисунок рассказчика, и только Маленький принц смог быстро распознать слона в удаве. Благодаря этому рисунку, который летчик всегда носил с собой, устанавливается взаимопонимание между ребенком и взрослым.

Малыш, в свою очередь, просит нарисовать ему барашка. Но каждый раз рисунок получается неудачным: барашек был то «слишком хилым», то «слишком старым»... «Вот тебе ящик, — го​ворит рассказчик ребенку, — а в нем сидит такой барашек, како​го тебе хочется». Мальчику эта выдумка понравилась: он мог фантазировать сколько угодно, по-разному представляя себе барашка. Ребенок напомнил взрослому его детство, они обретают спо​собность понимать друг друга. Умение войти в мир ребенка, по​нять его и принять — вот что может сблизить мир взрослых и мир детей.

Маленький принц немногословен — о себе и своей планете он говорит очень мало. Лишь понемногу, из случайных, мимохо​дом оброненных слов, летчик узнает, что малыш прилетел с да​лекой планеты, «которая вся-то величиной с дом» и называется «астероид Б-612». Маленький принц рассказывает летчику о том, как он воюет с баобабами, которые пускают такие глубокие и сильные корни, что могут разорвать его маленькую планету. Выпалывать нужно первые ростки, иначе будет поздно, «это очень скучная работа». Но у него есть «твердое правило»: «...встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету». Люди должны заботиться о чистоте и красоте своей планеты, сообща беречь и украшать ее, не дать погибнуть всему живому. Так, исподволь, ненавязчиво, возникает в сказке еще одна важная тема — экологическая, которая является очень актуальной для нашего времени. Создается впечатление, что автор сказки «предвидел» будущие экологические катастрофы и предупреждал о бережном отношении к родной и любимой планете. Сент-Экзюпери остро ощущал, как мала и хрупка наша планета. Путешествие Маленького принца от звезды к звезде приближает нас к сегодняшнему видению космических далей, где Земля по неосторожности людей может исчезнуть почти незаметно. Поэтому сказка не потеряла своей актуальности и по сей день; потому и жанр ее — философский, ибо она обращена ко всем людям, она поднимает вечные проблемы. 

Маленький принц из сказки Сент-Экзюпери не мыслит свою жизнь без любви к нежным закатам, без солнца. «Однажды я за один день видел заход солнца сорок три раза!» — говорит он летчику. И немного погодя добавляет: «Знаешь... когда станет очень грустно, хорошо поглядеть, как заходит солнце...» Ребенок ощущает себя частицей мира природы, к единению с ней он призывает взрослых.

Установившаяся было гармония взаимоотношений взрослого и ребенка едва не нарушается в главе седьмой. Малыша волнует мысль о барашке и розе: сможет ли он съесть ее и если да — тогда зачем цветку даны шипы? Но летчик очень занят: в моторе заело гайку, и он старался ее отвернуть, поэтому отвечал на вопросы невпопад, первое, что приходило в голову, раздраженно бросая: «Ты видишь, я занят серьезным делом». Маленький принц изумлен: «Ты говоришь, как взрослые» и «ничего не понимаешь», как тот господин «с багровым лицом», что живет один на своей планете. Он за всю жизнь ни разу не понюхал цветка, ни разу не посмотрел на звезду, никогда никого не любил. Он только складывал цифры и с утра до вечера твердил одно: «Я че​ловек серьезный! Я человек серьезный!.. Совсем как ты». Маленький принц, побледневший от гнева, объясняет рассказчику, как это важно — уберечь единственный в мире цветок, который растет только на его планете, от маленького барашка, который «в одно прекрасное утро вдруг возьмет и съест его и даже не будет знать, что он натворил». Малыш объясняет взрослому, как важно думать и заботиться о том, кого ты любишь, и чувство​вать себя от этого счастливым. «Если барашек его съест, это все равно как если бы все звезды разом погасли! И это, по-твоему, не важно!»

Ребенок преподает урок взрослому человеку, становится его мудрым наставником, отчего тот устыдился и почувствовал себя «ужасно неловким и неуклюжим».

Далее по повести следует рассказ о Маленьком принце и его планете и здесь особое место занимает история Розы. Роза была капризна и обидчива, и малыш с ней совсем измучился. Но «зато она была так прекрасна, что дух захватывало!», и он прощал цветку его капризы. Однако пустые слова красавицы Маленький принц принимал близко к сердцу и стал чувствовать себя очень несчастным.

Роза – это символ любви, красоты, женского начала. Маленький принц не сразу разглядел истинную внутреннюю сущность красоты. Но после разговора с Лисом ему открылась истина – красота лишь тогда становится прекрасной, когда она наполняется смыслом, содержанием. «Вы красивые, но пустые, - продолжал Маленький принц. – Ради вас не захочешь умереть. Конечно, случайный прохожий, поглядев на мою розу, скажет, что она точно такая же, как вы. Но для меня она дороже всех вас…» 

Рассказывая эту историю о розе, маленький герой призна​ется, что ничего тогда не понимал. «Надо было судить не по сло​вам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками надо было угадать нежность. Цветы так непоследова​тельны! Но я был слишком молод и еще не умел любить!» Это еще раз подтверждает мысль Лиса о том, что слова только мешают понимать друг друга. Истинную сущность можно «увидеть» только сердцем.

Малыш деятелен и трудолюбив. Он каждое утро поливал Розу, беседовал с ней, прочищал находящиеся на его планете три вулкана, чтобы они давали больше тепла, выпалывал сорняки... И все же он чувствовал себя очень одиноким. В поисках друзей, в надежде обрести истинную любовь он и отправляется в свое путешествие по чужим мирам. Он ищет людей в бесконечной окружающей его пустыне, ибо в общении с ними надеется понять и себя самого и мир вокруг, приобрести опыт, которого ему так недоставало.

Посещая последовательно шесть планет, Маленький принц на каждой из них сталкивается с определенным жизненным яв​лением, воплощенном в обитателях этих планет: властью, тщес​лавием, пьянством, псевдоученостью... По мнению Сент-Экзюпери, они воплощали в себе доведенные до абсурда наи​более распространенные человеческие пороки. Не случайно именно здесь у героя возникают первые сомнения в правильнос​ти человеческих суждений.

На планете короля Маленький принц не может понять, зачем вообще нужна власть, но испытывает к королю симпатию, ибо тот был очень добр, а потому отдавал только разумные приказа​ния. Экзюпери не отрицает власть, он просто напоминает сильным мира сего о том, что правитель должен быть мудр и что власть должна опираться на закон. 

На следующих двух планетах Маленький принц встречает честолюбца и пьяницу — и знакомство с ними повергает его в растерянность. Их поведение для него совершен​но необъяснимо и вызывает только отвращение. Главный герой видит насквозь всю бессмысленность их жизни, поклонение «ложным» идеалам.

Но самым страшным в нравственном аспекте оказывается деловой человек. Его душа настолько омертвела, что он не видит ту красоту, которая его окружает. Он смотрит на звезды не глазами художника, глазами дельца. Автор не случайно выбирает звезды. Этим он подчеркивает полную бездуховность делового человека, его неспособность созерцать прекрасное. 

Единственный, кто делает свое дело, — это фонарщик: «...вот человек, которого все стали бы презирать — и король, и чес​толюбец, и пьяница, и делец. А между тем из них всех он один, по-моему, не смешон. Может быть, потому, что он думает не только о себе», — так рассуждает малыш. Но «верность обычаю» бедного фонарщика, который обречен на то, чтобы без отдыха зажигать и гасить свой никому не нужный фонарь, так же нелепа и грустна.

Бессмысленность существования, напрасно растраченная жизнь, глупые притязания на власть, богатство, на особое поло​жение или почести — все это свойства людей, воображающих, что они обладают «здравым смыслом». Планета людей кажется герою черствой и неуютной: «Какая странная планета!.. Совсем сухая, вся соленая и в иглах. У людей не хватает воображения. Они только повторяют то, что им скажешь». Если этим людям расска​зываешь о друге, они никогда не спросят о самом главном — их вопросы касаются совершенно несущественного: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец? И после этого воображают, что узнали Человека». Заслуживает ли доверия «здравомыслящий» человек, спутавший «удава, проглотившего слона» с обыкновенной шляпой? Что дает истинное представление о доме: его стоимость во франках или то, что это дом с розовыми колоннами? И наконец — перестала бы существовать планета Маленького принца, если бы открывший ее турецкий астроном отказался переодеваться в европейский костюм, а его открытие так и не получило бы признания?

Слушая звонкий и печальный голосок Маленького принца, понимаешь, что во «взрослых» людях отмерла естественная щедрость сердца, прямота и искренность, хозяйская заботливость о чистоте планеты. Вместо того чтобы украшать свой дом, возделывать свой сад, они ведут войны, иссушают мозги цифирью, оскорбляют суетой и алчностью красоту восходов и закатов. Нет, не так надо жить!

За недоумением маленького героя скрывается горечь самого писателя по поводу того, что происходит на земле. Сент-Экзюпери заставляет читателя посмотреть на привычные явления под иным углом зрения. «Главного глазами не увидишь. Зорко только сердце!» — утверждает автор. 

Не найдя того, что искал малыш, на маленьких планетах, он по совету географа отправляется на большую планету Земля. Первой, кого встречает Маленький принц на Земле, была Змея. Согласно мифологии Змея стережет источники мудрости или бессмертия, олицетворяет собой волшебные силы, появляет​ся в обрядах обращения как символ восстановления. В сказке она соединяет в себе чудодейственную силу и горестное знание судьбы человеческой: «Всякого, кого я коснусь, я возвращаю земле, из которой он вышел». Она предлагает герою познако​миться с жизнью Земли и указывает ему дорогу к людям, уверяя при этом, что «среди людей тоже одиноко». На Земле принцу предстоит проверить себя и принять самое важное в его жизни решение. Змея сомневается, что он сумеет сохранить свою чистоту, пройдя через испытания, но как бы то ни было она по​может малышу вернуться на родную планету, дав ему своего яда.

Самое сильное впечатление переживает Маленький принц, попав в сад роз. Он почувствовал себя еще более несчастным: «его красавица говорила ему, что подобных ей нет во всей все​ленной», а перед ним «пять тысяч точно таких же цветов». Выхо​дит, у него была самая обыкновенная роза да еще три вулкана «ростом мне по колено», какой же он после этого принц...

Вот тут-то и приходит на помощь герою Лис. Издавна в сказ​ках Лис (не лиса!) является символом мудрости и знания жизни. Беседы Маленького принца с этим мудрым животным становят​ся в повести своего рода кульминацией, ибо в них герой обрета​ет, наконец, то, что искал. К нему возвращаются утраченные бы​ло ясность и чистота сознания.

Лис открывает малышу жизнь человеческого сердца, учит ри​туалам любви и дружбы, о чем люди давно забыли и потому лишились друзей и потеряли способность любить. Не даром цветок говорит о людях: «Их носит ветром». А стрелочник в разговоре с главным героем, отвечая на вопрос: куда же спешат люди? Замечает: «Даже сам машинист не знает этого». Это иносказание можно истолковать так. Люди разучились смотреть ночью на звезды, любоваться красотой закатов, испытывать наслаждение от благоухания розы. Они подчинились суетности земной жизни, забыв о «простых истинах»: о радости общения, дружбы, любви и человеческом счастье: «Если любишь цветок – единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионных звезд, - это довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым». И автору очень горько говорить о том, что люди этого не видят и превращают свою жизнь в бессмысленное существование. 

 Лис говорит, что принц для него только один из тысячи других маленьких мальчиков, как и он для принца лишь обыкновенная лисица, ка​ких сотни тысяч. «Но если ты меня приручишь, мы станем нуж​ны друг другу. Ты будешь для меня единственный в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете... если ты меня приручишь, моя жизнь словно солнцем озарится. Твои шаги я стану разли​чать среди тысяч других...» Лис открывает Маленькому принцу тайну приручения: приручать — значит создать узы любви, единения душ.

Любовь не только связывает нас с другими существами, но и помогает лучше понимать окружающий мир, делает богаче нашу собственную жизнь. И еще один секрет открывает Лис малышу: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь... Твоя Роза так дорога тебе потому, что ты отдавал ей всю свою душу... Люди забыли эту истину, но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил». Приручить — значит связать себя с другим существом нежностью, любовью, чувством ответственности. Приручить — значит уничтожить безликость и равнодушное отношение ко всему живому. Приручить — значит сделать мир значительным и щедрым, ибо все в нем напоминает о любимом существе. Эту истину постигает и рассказчик, и для него оживают звезды, и он слышит в небе звон серебряных колокольчиков, напоминающий смех Маленького принца. Тема «расширения души» через любовь проходит сквозь всю сказку.

Маленький принц постигает эту мудрость, а вместе с ним она открывается и пилоту-рассказчику, и читателю. Вместе с малень​ким героем мы заново открываем для себя то главное в жизни, что было скрыто, погребено всяческой шелухой, но что состав​ляет единственную ценность для человека. Маленький принц узнает, что такое узы дружбы.

О дружбе говорит и Сент-Экзюпери еще на первой странице повествования – в посвящении. В авторской системе ценностей тема дружбы занимает одно из главных мест. Только дружба способна растопить лед одиночества и отчужденности, так как она основывается на взаимопонимании, взаимодоверии и взаимопомощи.

 «Это печально, когда забывают друзей. Не у всякого есть друг», — говорит герой сказки. Ма​ленькая героиня из рассказа А. Гайдара «Голубая чашка». Светланка, подобно Маленькому принцу, обладает способностью видеть истинную сущность окружающего мира. Она смотрит на мир не предвзято. А ее отец схож с автором. Среди вечной суеты «взрослой» жизни он не вспоминает о человеческом счастье. Постоянно руководствуясь разумом, он забывает прислушаться к самому главному - к голосу собственного сердца. А маленькая девочка, не​зависимо от своего желания, сумела показать своему отцу совер​шенно новый мир человеческих взаимоотношений, отношений детства; мир тоже сложный, но более богатый чувствами и каким-то внутренним пониманием красоты окружающих людей и природы. 

В начале сказки Маленький принц покидает свою единствен​ную Розу, потом он оставляет на Земле своего нового друга Лиса. «Нет в мире совершенства», — скажет Лис. Но зато есть гармония, есть человечность, есть ответственность человека за порученное ему дело, за близкого ему человека, есть еще от​ветственность за свою планету, за все, что на ней происходит.

Глубокий смысл скрывается в образе-символе планеты, на которую возвращается Маленький принц. Это символ человеческой души, символ дома человеческого сердца. Экзюпери хочет сказать, что у каждого человека есть своя планета, свой островок и своя путеводная звезда, о которой человеку не стоит забывать. «Хотел бы я знать, зачем звезды светятся, - задумчиво сказал он /Маленький принц/. – Наверное, затем, чтоб рано или поздно каждый мог вновь отыскать свою». Герои сказки, пройдя тернистый путь, обрели свою звезду ,и автор верит в то, что и читатель найдет свою далекую звезду.

Сказка «Маленький принц» воспринимается как романтиче​ская мечта, не исчезнувшая вовсе среди людей. Словно само детство вдруг подошло и стало рядом в тихий час полного оди​ночества, спросило, с любопытством глядя на разбитый самолет: «А что это за штука?» — и вернуло взрослому человеку ту бес​страшную прямоту суждений и оценок, какая бывает у детей.

«...Знаешь, отчего хороша пустыня?» — спрашивает Малень​кий принц у летчика. И сам отвечает: «Где-то в ней скрываются родники...» Колодец в пустыне, вода — вот еще один важный для Сент-Экзюпери образ-символ, исполненный глубокого фи​лософского содержания. Вода — первооснова жизни, источник всякого существования, способность к восстановлению, возрож​дению, источник силы, дающий бессмертие. В преданиях воду стерегли драконы, у Сент-Экзюпери ее стережет пустыня. Автор верит, что в каждом человеке «скрываются родники», нужно только уметь найти их и открыть.

Вода, которую находят герои, оказывается не простой водой: «Она родилась из долгого пути под звездами, из скрипа ворота, из усилии рук... Она была как подарок сердцу...» Это иносказа​ние нетрудно понять: нас всех движет вера и желание найти этот чистый родник, эту жизненную истину, которую оберегают ав​тор и Маленький принц — каждый в своем роде.

Тема скрытых родников, вера автора в их существование при​дают финалу сказки-притчи оптимистическое звучание. Повесть заключает в себе мощный созидательный, возвышенный пафос, нравственное начало в ней не противостоит жизненным устрем​лениям героев, а напротив, сливается с общей направленностью произведения.

О жанровых особенностях повести уже шла речь в начале. В качестве итогового обобщения следует подчеркнуть, что «Ма​ленький принц» не просто сказка-притча в традиционном виде, а модернизированный, приспособленный к проблемам нашего времени ее вариант, содержащий множество деталей, намеков, образов, взятых из реалий XX столетия.

Своеобразно и композиционное построение произведения. Как и во всякой притче, оно имеет вид параболы: повествование ис​ходит от конкретного времени и конкретной обстановки, а за​тем, двигаясь по кривой и достигая апогея, вновь возвращается к исходной точке, но в качественно новом, философско-этическом осмыслении. Так, начало и конец повести связаны с прибытием героя на Землю и расставанием его с Землей, лет​чиком, Лисом. Маленький принц вновь возвращается на свою планету, к своей Розе. За то время, что взрослый и ребенок были вместе, они открыли для себя много нового и в жизни, и в друг друге, и расстаются они уже иными — обновленными и умуд​ренными.

Язык повести привлекает удивительным богатством и разно​образием приемов. Он мелодичен («...А по ночам я люблю слу​шать звезды. Словно пятьсот миллионов бубенчиков...»), прост и необычайно точен. Это язык воспоминаний, грез и раздумий:

«...Когда мне было шесть лет... я увидел однажды удивительную картинку...» или: «...Вот уже шесть лет, как мой друг вместе с барашком меня покинул». Это язык предания, легенды, притчи. Стилистическая манера — переход от образа к обобщению, от притчи к морали — характерная черта писательского таланта Сент-Экзюпери.

Язык его произведения естественен и выразителен: «смех, точ​но родник в пустыне», «пятьсот миллионов бубенцов». Казалось бы, обыденные, привычные понятия неожиданно приобретают у него новый оригинальный смысл: «вода», «огонь», «дружба» и т. д. Столь же свежи и естественны многие его метафоры: «они (вулканы) спят глубоко под землей, пока один из них не вздумает проснуться»; писатель употребляет парадоксальные сочетания слов, какие в обычной речи не встретишь: «дети должны быть очень снисходительны к взрослым», «если идти все прямо да прямо, далеко не уйдешь...» или «у людей уже не хва​тает времени что-либо узнавать».

Благодаря таким особенностям языка известные истины воспринимаются по-новому, открывается их подлинный смысл, заставляя читателей задуматься: всегда ли привычное это лучшее и правильное.

В языке сказки можно найти немало традиционных понятий о добре, справедливости, здравом смысле, свойственных народ​ному фольклору, в нем присутствует древний мифологический подтекст. Так, Змея таит в себе загадку жизни и смерти, свет — круг человеческого тепла, общения и близости.

Своеобразна и повествовательная манера повести. Автор словно ведет с читателем беседу, доверительную и искреннюю, размышляя о сущности человеческого бытия. Мы чувствуем пос​тоянное незримое присутствие автора, страстно желающего из​менить жизнь на земле и верящего, что царство добра и разума наступит. Можно говорить о своеобразной мелодике повество​вания, грустной и задумчивой, строящейся на мягких переходах от юмора к серьезным раздумьям, на полутонах, прозрачных и легких, подобно акварельным иллюстрациям сказки, созданным самим писателем и являющимся неотъемлемой частью художест​венной ткани произведения.

Постигая муд​рость жизни, маленький герой одновременно преподает нравст​венный урок взрослым, всем людям вообще. Нравственная красота любви, дружбы, счастья и человеческой жизни открывается героям и читателям к концу повествования.

В сущности, перед нами переосмысленный сюжет притчи о блудном сыне, в котором заблудшие взрослые люди внимают словам ребенка. 

Феномен сказки «Маленький принц» в том, что написанная для взрослых она прочно вошла в круг детского чтения. 

Не все доступное взрослым откроется сразу детям. Но дети читают эту книгу с удовольствием, так как она привлекает их простотой изложения, рассчитанной на ребенка, той особой, присущей именно этой сказке атмосферой духовности, дефицит которой так остро ощущается в наши дни.

Так же детям близко видение авторского идеала в детской душе. Только в детях Экзюпери видит самую ценную, ничем не замутненную основу человеческого бытия. Ибо только дети умеют видеть вещи в их истинном свете, не считаясь с их «практической пользой»!

Экзюпери как бы заставляет читателя изменить угол зрения на привычные явления. Он подводит к постижению очевидных истин: нельзя прятать звезды в банке и бессмысленно их пересчитывать, нужно беречь тех, за кого ты в ответе и прислушиваться к голосу собственного сердца. Все просто и одновременно сложно.

« — На твоей планете, - сказал Маленький принц, - люди выращивают в одном саду пять тысяч роз… и не находят того, что ищут…

— Не находят, - согласился я.

— А ведь то, чего они ищут можно найти только в одной единственной розе, глотке воды…» 

Важно, чтобы эту истину запомнили дети и не прошли мимо основного – надо быть верным в любви и дружбе, нужно прислушиваться к голосу сердца, нельзя быть равнодушным к тому, что происходит в мире, нельзя пассивно относится ко злу, каждый в ответе не только за свою судьбу, но и за судьбу другого человека.

=====================

Самый прекрасный образ, созданный Антуаном де Сент-Экзюпери, даже более прекрасный, чем образ Ривьера, - это образ человека, чье мужество исполнено такой простоты, что рассказывать о его мужественных поступках было бы просто смешно. Ошеде - бывший сержант, недавно произведенный в младшие лейтенанты. Разумеется, образования ему не хватает. Сам он никак не мог объяснить себя. Но он сложен, он целен. Когда речь идет об Ошеде, слово «долг» теряет всякую напыщенность. Каждый хотел бы исполнять долг так, как его исполняет Ошеде. Прекрасно древо, уходящее глубоко в почву. Прекрасна стойкость Ошеде. В нем нельзя обмануться. Мужество не может возникнуть в результате ловко выставленной речи, оно рождается от своего рода наития, которое становится действием.

А какую же роль играет в его произведениях женщина?  Порой В романах Сент-Экзюпери  на заднем плане проходят жены летчиков - нежные, любящие, покорно обрекшие себя на жизнь, связанную с постоянным ожиданием человека, которого каждый день подстерегает смерть. В былые времена человек действия идеализировал женщину, с которой он был разлучен. Так, крестовые походы вызвали к жизни Прекрасных дам, Знатных дам средневековых героических песен. Но когда наблюдаешь за героями Сент-Экзюпери , начинает казаться, что у летчика гораздо меньше времени грезить об отсутствующей возлюбленной, чем у солдата или моряка. Для летчика опасность, связанная с его профессией, более непосредственна, более постоянна.  Если глохнет мотор - это смерть. Если во время полета на большой высоте засорится баллон с кислородом, летчик засыпает вечным сном. Что для такого человека далекие города и женщины? Всего лишь остановка в пути. Юная девушка, которую мельком видит герой, на мгновение пленит его своей красотою. Но что делать? Ему ведь надо лететь дальше.

Сент-Экс часто обращается к образам садовника, плотника, пахаря, вообще человека простого труда - обращается почти всегда, когда ищет вокруг себя что-то устойчивое, осмысленное, человечное. Механик Леру, «оглядываясь на прожитую жизнь... испытывал спокойное удовлетворение столяра, отполировавшего великолепную доску: Вот и все! Готово!»
  Герой «Южного почтового», летчик Жак Бернис, вылетая в рейс, думает: «Сейчас я только рабочий...» - и даже оставшееся за хвостом  его самолета пространство, называет «отработанным».
 Наконец, сам Сент-Экзюпери, летая на «Лайтинге», говорит: «Я чувствую себя здоровым плотником...»

В большинстве произведений Сент-Экса многократно упоминаются самолеты, моторы, их устройство, неисправности, эволюции в воздухе - словом, то, что принято называть «техникой» и рассматривать как тело, в художественной литературе вполне инородное. Но писатель говорит обо всем этом не как инженер. А как поэт: «Пятьсот лошадиных сил, впряженных в мотор, породили в недрах вещества тончайшие токи - холод металла преобразился в бархатистую плоть» - это летчик коснулся рукой стального лонжерона. Кто еще так писал о «мертвой технике»! 

Были люди, которым хотелось, чтобы Сент-Экзюпери удовольствовался тем, что он писатель и небесный путешественник. И они говорили: «Зачем он все время пытается философствовать, когда он отнюдь не философ». Но они ошибались - это же здорово, когда человек много путешествует, пишет произведения, да еще и философствует!

Препятствия, стоящие на пути человеческого взаимопонимания, писатель считает почти всегда искусственными. И зло высмеивает их. Так, в «Маленьком принце» он рассказывает о том, как турецкому астроному открывшему астероид В-612 и доложившему об этом на Международном конгрессе, поначалу никто не поверил, потому что ученый... был одет по-турецки. Когда же через несколько лет он повторил слово в слово свое сообщение, на этот раз в европейской одежде, - все с ним согласились. 

Вторая мировая война, трагический разгром Франции, сложности жизни в эмиграции вызывают заметный сдвиг в общественных воззрениях Сент-Экзюпери. Он до «мозга костей» подавлен всеобщим развалом и обвиняет во всем происшедшем прежде всего несостоятельность государственной власти - «администрация, не способная к какому-либо творческому акту...».
 Так от терпимости Сент-Экс остается немного. Даже в сказке «Маленький принц» - в сказке! - он находит нелишним напомнить людям, что баобабы надо выпалывать не откладывая - «как только их можно отличить от розовых кустов: молодые ростки у них почти одинаковые»,
 и заклинает: «Берегитесь баобабов!».
 Это говорит тот самый человек, который всего несколькими годами раньше отнесся хотя с неодобрением, но, в общем, более или менее терпимо к тому, что его друг, известный летчик Мермоз, примкнул к фашисткой организации!

Антуан де Сент-Экзюпери размышлял, что о человеке не следует спрашивать: «Какому он следует этикету? Какой он придерживается доктрины? К какой партии он принадлежит?» Следует спрашивать: «Что он за человек?» Французы начертали на фронтонах своих общественных зданий: «Свобода, равенство и братство». Они были правы - это прекрасный девиз. Но при том условии, если осознают, что люди могут быть свободны, равны и могут чувствовать себя братьями только в том случае, если кто-то или что-то их объединяет.

«Что значит освободить?» - размышляет Антуан де Сент-Экзюпери: «Если в пустыне я освобожу человека, который никуда не стремится. Чего будет стоить его свобода? Свобода существует лишь для кого-то, кто стремится куда-то. Освободить человека в пустыне - это значит возбудить в нем жажду и показать ему путь к колодцу. Только тогда его действия обретут смысл. Бессмысленно освобождать камень, если не существует силы тяжести. Потому что камень не сдвинется с места».

А вот что Сент-Экс говорит о равенстве: «Верующие равны в Боге. Выражая Бога, они были равны в своих правах. Служа Богу, они были равны в своих обязанностях. Я понимаю, почему равенство в Боге не влекло за собой ни противоречий, ни беспорядков. Демагогия возникает тогда, когда за отсутствием общей веры принцип равенства вырождается в принцип тождества».

И наконец, братство - «Я понимаю происхождение братства между людьми. Люди были братьями в Боге. Братьями можно быть только в чем-то, а если нет узла, связывающего людей воедино, они будут поставлены рядом друг с другом, а не связаны между собой. 

Нельзя быть просто братьями. Мои товарищи и я - братья в группе 2/33. Французы - братья во Франции».

Подведем итоги: «Жизнь человека действия полна опасностей;      смерть все время подстерегает его; абсолютной истины не существует; однако жертвенность формирует людей, которые станут владыками мира, ибо они - владыки самих себя». Такова суровая философия летчика. Достойно удивления, что он извлекает из нее некую форму оптимизма. «Писатели, проводящие жизнь за письменным столом, в которых медленно остывает жар души, становятся пессимистами, потому что они изолированы от других людей. Человеку действия неведом эгоизм, потому что он осознает себя частью группы товарищей. Боец пренебрегает мелочностью людей, ибо он видит перед собой важную цель. Те, кто вместе 

трудятся, те, кто разделяют общую ответственность с другими, поднимаются над враждою».

Урок Сент-Экзюпери все еще остается живым уроком. «Тебе покажется будто я умираю, но это не правда» 
- говорит Маленький принц, он говорит также: «И когда ты утешишься (в конце концов всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня».
 И мы рады, что узнали его, и мы всегда будем ему друзьями.       

==========

Многие современники рассказывали об этой краткой, но полной событий жизни. Вначале был Антуан де Сент-Экзюпери, "сильный, веселый, открытый" мальчуган, который в двенадцать лет уже изобретал аэроплан-велосипед и заявил, что он взлетит в небо под восторженные клики толпы "Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!" Учился он неровно, в нем проявлялись проблески гения, но заметно было, что ученик этот не создан для школьных занятий. В семье его называют Король Солнце из-за белокурых волос, венчающих голову; товарищи прозвали Антуана Звездочет, потому что нос его вздернут к небу. В действительности он уже тогда был Маленьким принцем, надменным и рассеянным, "всегда радостным и бесстрашным". Всю жизнь он сохранял связь со своим детством, он всегда оставался восторженным, любознательным и с успехом играл роль мага-волшебника, как бы в ожидании восторженных возгласов: "Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!" И эти возгласы раздавались. Но только чаще говорили: "Сент-Экз, Антуан или Тонио", потому что он неизменно становился частицей внутренней жизни всех тех, кто его знал или читал его книги.

Никогда еще, пожалуй, призвание авиатора не проявлялось в человеке более явственно, и никогда еще, пожалуй, человеку не было так трудно осуществить свое призвание. Военная авиация согласилась зачислить его только в запас. Лишь когда Сент-Экзюпери исполнилось двадцать семь лет, гражданская авиация позволила ему стать летчиком, а затем начальником аэродрома в Марокко - в пору, когда страну эту раздирали противоречия: "Маленький принц становится важным начальником". Он публикует книгу "Южный почтовый" и приобщает небо к литературе, что не мешает ему оставаться смелым и энергичным пилотом, а затем техническим директором филиала компании "Аэропосталь" в Буэнос-Айресе - тут он работает бок о бок с Мермозом и Гийоме. Он попадает в многочисленные и тяжелые аварии. И только чудом остается в живых. В 1931 году он женится на вдове испанского писателя Гомеса Каррильо - Консуэло, уроженке Южной Америки: фантазия этой женщины приводит в восторг Маленького принца. Аварии прдолжаются; то Сент-Экз чуть не разбивается во время чудовищного падения, то после вынужденной посадки он оказывается затерянным в песках. И, мучимый изнурительной жаждой в самом сердце пустыни, он испытывает острую потребность вновь отыскать "Планету людей"!

1939 год. Вспыхивает война. И хотя врачи упорно признают, что Сент-Экзюпери совершенно негоден к полетам (следствие многочисленных переломов и контузий), он в конце концов добивается зачисления в разведывательную авиагруппу 2/33. В дни вражеского вторжения после нескольких боев группу эту отправляют в Алжир и личный состав ее демобилизуют. В конце года Сент-Экз прибывает в Нью-Йорк, где мы с ним и встретились. Там он пишет книгу "Военный летчик", снискавшую огромный успех в Соединенных Штатах, а также во Франции, в то время оккупированной врагом. Я всей душой привязался к нему и охотно повторил бы вслед за Леоном-Полем Фаргом: "Я его очень любил и всегда буду оплакивать". Да и как было не любить его? Он обладал одновременно силой и нежностью, умом и интуицией. Он питал пристрастие к ритуальным обрядам, он любил окружать себя атмосферой таинственности. Неоспоримый математический талант сочетался в нем с ребяческой тягой к игре. Он либо завладевал разговором, либо молчал, словно мысленно уносился на какую-нибудь иную планету. Я бывал у него на Лонг-Айленд в большом доме, который они снимали с Консуэло, - там он писал "Маленького принца". Сент-Экзюпери работал по ночам. После обеда он разговаривал, рассказывал, показывал карточные фокусы, затем, ближе к полуночи, когда другие ложились спать, он усаживался за письменный стол. Я засыпал. Часа в два утра меня будили крики на лестнице: "Консуэло! Консуэло!.. Я голоден... Приготовь мне яичницу". Консуэло спускалась из своей комнаты. Окончательно проснувшись я присоединялся к ним, и Сент-Экзюпери снова говорил, причем говорил он очень хорошо. Насытившись, он опять садился за работу. Мы пытались снова заснуть. Но сон был недолгим, ибо часа через два весь дом заполняли громкие крики: "Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы". Затем он читал нам только что написанные страницы, и Консуэло, сама поэт, подсказывала искусно придуманные эпизоды.

Когда генерал Бетуар прибыл в Соединенные Штаты за вооружением, мы оба - Сент-Экз и я - вновь попросили зачислить нас на службу во французскую армию в Африке. Он уехал из Нью-Йорка на несколько дней раньше меня и, когда я сошел с борта самолета в Алжире, уже встречал меня на аэродроме. Вид у него был несчастный. Ведь Антуан так сильно ощущал узы, объединяющие людей, он всегда чувствовал себя в какой-то мере ответственным за судьбы Франции, и вот теперь он обнаружил, что французы разделены. Два генеральных штаба противостояли друг другу. Он был зачислен в резерв командования и не знал, разрешат ли ему летать. Ему было уже сорок четыре года, а он упорно и настойчиво добивался, чтобы ему позволили управлять самолетом "П-38", быстрой машиной, созданной для более молодых сердец. В конце концов благодаря вмешательству одного из сыновей Рузвельта Сент-Экзюпери получил на это согласие. А в ожидании он работал над новой книгой (или поэмой), которая позднее была названа "Цитадель".

Произведенный в чин майора, он сумел присоединиться к дорогой его сердцу разведывательной группе 2/33, группе "Военного летчика", но начальники, тревожась за его жизнь, неохотно разрешали ему полеты. Ему пообещали пять таких полетов, он вырвал согласие еще на три. Из восьмого полета над оккупированной в то время Францией он не возвратился. Он вылетел в 8 часов 30 минут утра, а к 13 часам 30 минутам его все еще не было. Товарищи по эскадрилье, собравшись в офицерской столовой, ежеминутно смотрели на часы. Теперь у него оставалось горючего всего на один час. В 14 часов 30 минут не осталось больше никакой надежды. Все долго хранили молчание. Потом командир эскадрильи сказал одному из летчиков:

"Вы выполните задание, порученное майору де Сент-Экзюпери".

Все закончилось так, как в романе Сент-Экза, и можно было легко представить себе, что, когда у него не осталось больше горючего и, быть может, надежды, он, подобно одному из своих героев, устремил самолет ввысь - к небесному полю, густо усеянному звездами. II. Законы действия

Законы героического мира постоянны, и мы вправе ожидать, что обнаружим их в творчестве Сент-Экзюпери почти такими же, какими мы их знали в повестях и рассказах Киплинга.

Первый закон действия - дисциплина. Дисциплина требует, чтобы подчиненный уважал своего начальника; она требует также, чтобы начальник был достоин такого уважения и чтобы он со своей стороны уважал законы. Нелегко, совсем нелегко быть начальником! "О господи, я жил могучий, одинокой!" - восклицает Моисей у Альфреда де Виньи. Ривьер, под началом у которого находятся летчики в "Ночном полете", добровольно замыкается в одиночестве. Он любит своих подчиненных, питает к ним какую-то сумрачную нежность. Но как может он открыто быть их другом, если он обязан быть суровым, требовательным, безжалостным? Ему трудно наказывать, больше того - он отлично знает, что наказание порой несправедливо, что человек не мог поступить иначе. Однако только строжайшая дисциплина оберегает жизнь остальных летчиков и обеспечивает регулярное несение службы. "Правила, - пишет Сент-Экзюпери, - похожи на религиозные обряды: они кажутся нелепыми, но они формируют людей". Порой необходимо, чтобы один человек принес себя в жертву ради спасения множества других. На плечи начальника ложится ужасная ответственность - избрать жертву, и, если приходится пожертвовать другом, он даже не имеет права выказать свою тревогу: "Любите подчиненных, но не говорите им об этом".

Что дает начальник своим людям в обмен на их послушание? Он дает им "директивы"; для них он подобен маяку в ночи действия, указывающему летчику путь. Жизнь - это буря; жизнь - это джунгли; если человек не борется с волнами, если он не борется с густым переплетением лиан, он погиб. Постоянно подстегиваемый твердой волей начальника, человек побеждает джунгли. Тот, кто подчиняется, считает законной суровость того, кто им командует, если суровость эта играет роль постоянных и надежных доспехов, служит защите его жизни. "Эти люди... любят свое дело, и любят его потому, что я строг", - говорит Ривьер.

Что еще дает начальник людям, которыми он командует? Он дает им победу, величие, долгую память в сердцах современников. Созерцая воздвигнутый на горе храм инков, который один только уцелел от погибшей цивилизации, Ривьер вопрошает себя: "Во имя какой суровой необходимости - или странной любви - вождь древних народов принудил толпы своих подданных возвести этот храм на вершине и тем самым заставил их воздвигнуть вечный памятник самим себе?" . На это какой-нибудь доброжелательный человек, без сомнения, ответил бы: "Разве не лучше было бы не строить этот храм, но зато и не заставлять никого страдать, возводя его?" Однако человек - существо благородное, и он любит величие больше удобств, больше счастья.

Но вот приказание отдано, люди начинают действовать, и тогда по законам героического мира в дело вступает дружба между сотоварищами. Узы общей опасности, общей самоотверженности, общих технических средств сначала рождают эту дружбу, а затем поддерживают ее. "Таковы уроки, которые преподали нам Мермоз и другие наши товарищи. Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком". Работать ради материальных благ? Какой самообман! Таким путем человек приобретает всего лишь прах и пепел. И это не может принести ему то, ради чего стоит жить. "Я перебираю самые неизгладимые мои воспоминания, подвожу итог самому важному из пережитого - да, конечно, всего значительней, всего весомей были те часы, каких не принесло бы мне все золото мира". У богача есть сотрапезники и прихлебатели, у человека могущественного - придворные, у человека действия - товарищи, они же - и его друзья.

"Мы были слегка возбуждены, как на пиру. А меж тем ничего у нас не было. Только ветер, песок да звезды. Суровая нищета в духе траппистов. Но за этим скудно освещенным столом горсточка людей, у которых в целом свете не осталось ничего, кроме воспоминаний, делилась незримыми сокровищами.

Наконец-то мы встретились. Случается, долго бредешь бок о бок с людьми, замкнувшись в молчании либо перекидываясь незначащими словами. Но вот настает час опасности. И тогда мы друг другу опора. Тогда оказывается - все мы члены одного братства. Приобщаешься к думам товарищей и становишься богаче. Мы улыбаемся друг другу. Так выпущенный на волю узник счастлив безбрежностью моря".

III. Творчество

Можно ли назвать его книги романами? Едва ли. От произведения к произведению элемент вымысла в них все сокращается. Скорее это эссе о деянии, о людях, о Земле, о жизни. Декорация почти всегда изображает летное поле. И дело тут не в стремлении писателя прослыть специалистом, а в его тяге к искренности. Ведь именно так живет и мыслит автор. Отчего же ему не описывать мир сквозь призму своей профессии, коль скоро именно таким способом он, как всякий летчик, вступает в контакт с окружающим миром.

"Южный почтовый" - это самая романтическая книга Сент-Экзюпери. Летчик Жак Бернис, пилот компании "Аэропосталь", возвращается в Париж и встречает там подругу своего детства - Женевьеву Эрлен. Муж у нее человек посредственный; ее ребенок умирает; она любит Берниса и соглашается уехать с ним. Но почти тотчас же Жак понимает, что они не созданы друг для друга. Чего он ищет в жизни? Он ищет "сокровище", в котором заключена истина, "ключ к разгадке" жизни. Сначала он надеялся найти его в женщине. Неудача. Позднее он, как Клодель, надеялся найти его в Соборе Парижской Богоматери, куда Бернис зашел, потому что он чувствовал себя слишком несчастным; но и эта надежда обманула его. Быть может, ключ к разгадке лежит в ремесле? И Бернис упорно, мужественно везет почту в Дакар, летя над Рио-де-Оро. Однажды автор находит труп Жака Берниса - летчика сразили пули арабов. Но почта была спасена. Она будет доставлена в Дакар в установленный срок.

"Ночной полет" относится к южноамериканскому периоду жизни Сент-Экзюпери. Для того, чтобы почта, полученная из Патагонии, из Чили, из Парагвая, вовремя прибыла в Буэнос-Айрес, пилотам компании "Аэропосталь" приходится лететь ночью над нескончаемыми горными хребтами. Если там их настигнет буря, если они сбиваются с пути, они обречены. Но их начальник, Ривьер, знает, что на такой риск необходимо идти. Вместе с Ривьером, вместе с одним из инспекторов, Робино, вместе с женой летчика Фабьена мы следим за продвижением трех самолетов во время грозы. Один из них, самолет Фабьена, сбивается с курса. Перед ним словно смыкаются цепи Кордильер. У летчика остается всего на полчаса горючего, он понимает, что надежды больше нет. И тогда он поднимается к звездам, туда, где нет ни одного живого существа, кроме него самого. Завоеватель легендарных сокровищ Фабьен погибнет. Молодая женщина, зажженная ею лампа, с такой любовью приготовленный обед тщетно будут ожидать его. Тем не менее Ривьер, который также на собственный лад любил Фабьена, с холодным отчаянием занимается отправкой почты в Европу. Ривьер прислушивается к тому, как трансатлантический самолет "возникнет, пророкочет, и растает", словно грозная поступь армии, движущейся среди звезд. Стоя перед окном, Ривьер думает:

"Победа... поражение... эти высокие слова лишены всякого смысла... Победа ослабляет народ; поражение пробуждает в нем новые силы... Лишь одно следует принимать в расчет: движение событий.

Через пять минут радисты поднимут на ноги аэродромы. Все пятнадцать тысяч километров ощутят биение жизни; в этом - решение всех задач.

Уже взлетает к небу мелодия органа: самолет.

Медленно проходя мимо секретарей, которые сгибаются под его суровым взглядом, Ривьер возвращается к своей работе. Ривьер Великий, Ривьер Победитель, несущий груз своей трудной победы".

"Планета людей" - это прекрасный сборник эссе, некоторые из них имеют форму новеллы. Рассказ о первом полете над Пиренеями, о том, как старые, опытные летчики приобщают к ремеслу новичков, о том, как во время полета происходит борьба с "тремя изначальными божествами - с горами, морем и бурей". Портреты товарищей автора: Мермоза, исчезнувшего в океане, Гийоме, который спасся в Андах благодаря своему мужеству и упорству... Эссе о "Самолете и планете", небесные пейзажи, оазисы, посадка в пустыне, в самом стане мавров, и рассказ о том дне, когда, затерявшись в ливийских песках, точно в густой смоле, сам автор едва не умер от жажды. Но сюжеты сами по себе мало что значат; важнее то, что человек, который обозревает с такой высоты планету людей, знает: "Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее Человека". За последние двадцать лет слишком много писателей прожужжали нам уши разговорами о слабостях человека. Наконец-то нашелся писатель, который говорит нам о его величии. "Ей-богу, я такое сумел, - восклицает Гийоме, - что ни одной скотине не под силу!" .

Наконец, "Военный летчик". Эта книга написана Сент-Экзюпери после короткой кампании - и поражения - 1940 года... Во время немецкого наступления во Франции капитан де Сент-Экзюпери и экипаж самолета получают от своего начальника, майора Алиаса, приказ совершить разведывательный полет над Аррасом. Вполне возможно, что во время этого полета их встретит смерть, смерть бесполезная, так как им поручено собрать сведения, которые они уже никому не смогут передать, - дороги будут безнадежно забиты, телефонная связь прервана, генеральный штаб переместится в другое место. Отдавая приказ, майор Алиас и сам знает, что приказ этот бессмыслен. Но что тут можно сказать? Никому и в голову не приходит сетовать. Подчиненный отвечает: "Слушаюсь, господин майор... Так точно, господин майор..." - и экипаж отправляется на выполнение ставшего бесполезным задания.

Книга состоит из размышлений летчика во время полета к Аррасу, а затем во время его возвращения посреди рвущихся вокруг вражеских снарядов и висящих над ним вражеских истребителей. Размышления эти возвышены. "Так точно, господин майор..." Почему майор Алиас посылает своих подчиненных, которые являются в то же время его друзьями, на бессмысленную гибель? Почему тысячи молодых людей согласны погибнуть в ходе сражения, которое, судя по всему, уже проиграно? Потому что они понимают: участвуя в этом безнадежном бою, они поддерживают дисциплину в армии и укрепляют единство Франции. Они хорошо знают, что им не удастся за несколько минут, совершив несколько героических поступков и принеся в жертву несколько жизней, превратить побежденных в победителей. Но они знают также, что поражение можно превратить в отправной пункт на пути к возрождению нации. Почему они сражаются? Что ими движет? Отчаяние? Вовсе нет.

"Есть истина более высокая, чем все доводы разума. Что-то проникает в нас и управляет нами, чему я подчиняюсь, но чего не сумел еще осознать. У дерева нет языка. Мы - ветви дерева. Есть истины очевидные, хотя их и невозможно выразить словами. Я умираю не для того, чтобы задержать нашествие, потому что нет такой крепости, укрывшись в которой я мог бы сопротивляться вместе с теми, кого люблю. Я умираю не ради спасения чести, потому что не считаю, что задета чья-либо честь, - я отвергаю судей. И я умираю не от отчаяния. И все-таки я знаю: Дютертр, который сейчас смотрит на карту, рассчитает, что Аррас находится где-то там, на курсовом угле сто семьдесят пять градусов, и через полминуты скажет мне:

- Курс сто семьдесят пять, господин капитан...

И я возьму этот курс." 

Так размышлял французский летчик в ожидании гибели над охваченным пламенем Аррасом; и до тех пор, пока у таких людей будут такие мысли и пока они будут излагать их столь возвышенным языком, французская цивилизация не погибнет. "Слушаюсь, господин майор..." Сент-Экз и его товарищи не скажут ничего другого. "Завтра мы тоже ничего не скажем. Завтра для свидетелей мы будем побежденными. А побежденные должны молчать. Как зерна." 

Испытываешь крайнее изумление, что нашлись критики, которые сочли эту прекрасную книгу "пораженческой". А вот я не знаю другой книги, которая вселяла бы большую веру в будущее Франции.

"Поражение... Победа... (повторяет автор вслед за Ривьером). Я плохо разбираюсь в этих формулах. Есть победы, которые наполняют воодушевлением, есть и другие, которые принижают. Одни поражения несут гибель, другие - пробуждают к жизни. Жизнь проявляется не в состояниях, а в действиях. Единственная победа, которая не вызывает у меня сомнений, это победа, заложенная в силе зерна. Зерно, брошенное в чернозем, уже одержало победу. Но должно пройти время, чтобы наступил час его торжества в созревшей пшенице." 

Французские семена прорастут. Они уже пустили ростки с той поры, когда был написан "Военный летчик", и новая жатва близится. И Франция, которая долго страдала, терпеливо ожидая новой весны, сохраняет признательность Сент-Экзюпери за то, что он ни разу не отрекся от нее.

"Раз я неотделим от своих, я никогда от них не отрекусь, чтобы они ни сделали. Я никогда не стану обвинять их перед посторонними. Если я смогу взять их под защиту, я буду их защищать. Если они покроют меня позором, я затаю этот позор в своем сердце и промолчу. Что бы я тогда ни думал о них, я никогда не выступлю свидетелем обвинения...

Вот почему я не снимаю с себя ответственности за поражение, из-за которого не раз буду чувствовать себя униженным. Я неотделим от Франции. Франция воспитала Ренуаров, Паскалей, Пастеров, Гийоме, Ошедэ. Она воспитала также тупиц, политиканов и жуликов. Но мне кажется слишком удобным провозглашать свою солидарность с одними и отрицать всякое родство с другими.

Поражение раскалывает. Поражение разрушает построенное единство. Нам это угрожает смертью; я не буду способствовать такому расколу, сваливая ответственность за разгром на тех из моих соотечественников, которые думают иначе, чем я. Подобные споры без судей ни к чему не ведут. Мы все были побеждены..." 

Признавать свою собственную, а не только чужую ответственность за поражение - это не пораженчество; это справедливость. Призывать французов к единству, которое сделает возможным будущее величие, - это не пораженчество; это патриотизм. "Военный летчик", без сомнения, останется в истории французской литературы книгой столь же значительной, как "Рабство и величие солдата".

Разумеется я не стану даже пытаться "объяснить" "Маленького принца". Эта "детская" книга для взрослых изобилует символами, и символы ее прекрасны, потому что они кажутся одновременно прозрачными и туманными. Главное достоинство произведения искусства заключается в том, что оно выражает само по себе, независимо от абстрактных концепций. Кафедральный собор не нуждается в комментариях, как не нуждается в аннотациях звездный небосвод. Я допускаю, что "Маленький принц" - некое воплощение Тонио-ребенка. Но подобно тому, как "Алиса в Стране Чудес" была одновременно и сказкой для девочек, и сатирой на викторианское общество, так и поэтическая меланхолия "Маленького принца" заключает в себе целую философию. "Короля тут слушают лишь в тех случаях, когда он приказывает сделать то, что и без этого осуществилось бы; фонарщика тут уважают потому, что он занят делом, а не самим собою; делового человека тут осмеивают, так как он полагает, что можно "владеть" звездами и цветами; Лис тут позволяет приручить себя, чтобы различать шаги хозяина среди тысяч других. "Узнать можно только те вещи, которые приручишь, - говорит Лис. - Люди покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей".

"Маленький принц" - творение мудрого и нежного героя, у которого было много друзей.

Теперь следует поговорить о "Цитадели", посмертно изданной книге Сент-Экзюпери: он оставил для нее множество набросков и заметок, но у него не хватило времени, чтобы отшлифовать это произведение и поработать над его композицией. Вот почему так трудно судить об этой книге. Сам автор, несомненно, придавал "Цитадели" большое значение. То был как бы итог, обращение, завещание. Жорж Пелисье, который был в Алжире близким другом Сент-Экза, утверждает, что в этом сочинении следует видеть квинтэссенцию мыслей писателя; он сообщает нам, что первый набросок носил заглавие "Владыка берберов" и одно время Сент-Экзюпери хотел назвать эту поэму в прозе "Каид", но затем вернулся к первоначальному варианту заглавия "Цитадель". Еще один из друзей писателя, Леон Верт, пишет: "Текст "Цитадели" - всего лишь оболочка. И самая внешняя. Это собрание заметок, записанных с помощью диктофона, заметок устных, заметок беглых... "Цитадель" - это импровизация".

Другие высказывались более сдержанно. Люк Эстан, который так восхищается Сент-Экзюпери, автором "Ночного полета" и "Планеты людей", признается в том, что он не приемлет "этот монотонный речитатив восточного владыки-патриарха". А ведь этот "монотонный речитатив" занимает сотни страниц. Кажется, что неумолимо течет песок: "Набираешь в горсть песку: искрятся красивые блестки, но они тотчас же исчезают в монотонном течении, в котором увязает и читатель. Внимание рассеивается: восхищение уступает место скуке". Это правда. Уже сама природа произведения таит в себе опасность. Есть нечто искусственное в том, что современный нам житель Западной Европы усваивает тон, присущий книге Иова. Евангельские притчи возвышенны, но они лаконичны и полны тайны, между тем как "Цитадель" растянута и дидактична. В этой книге, конечно же, есть кое-что от "Заратустры" и "Речей верующего" Ламенне, конечно же, ее философия остается философией "Военного летчика", но нет в ней жизненного стержня.

И все-таки блестки, остающиеся в тигле после чтения этой книги, из чистого золота. Ее тема в высшей степени характерна для Сент-Экзюпери. Старый владыка пустыни, который делится с нами своей мудростью и опытом, был в прошлом кочевником. Затем он понял, что человек может обрести мир, только если он воздвигнет свою цитадель. Человек испытывает потребность в собственном крове, в своем поле, в стране, которую он может любить. Груда кирпичей и камней - еще ничто, ей не хватает души зодчего. Цитадель возникает прежде всего в сердце человека. Она соткана из воспоминаний и обрядов. И самое главное - хранить верность этой цитадели, "ибо мне никогда не украсить храм, если я каждое мгновение начинаю возводить его заново". Если человек рушит стены, желая обрести этим свободу, он сам уподобляется "полуразрушенной крепости". И тогда им овладевает тревога, потому что он перестает ощущать свое реальное существование. "Мои владения - это не стада, не поля, не дома и не горы, это нечто совсем иное, это то, что главенствует над ними и связывает их воедино".

И цитадель и жилище скреплены узами определенных отношений. "И обряды занимают такое же место во времени, какое занимает жилище в пространстве". Хорошо, когда время также представляет собою как бы некое сооружение и человек постепенно переходит от праздника к празднику, от годовщины к годовщине, от одного сбора винограда к другому. Уже Огюст Конт, а вслед за ним Ален доказывали важность церемоний и торжественных обрядов, ибо без этого, считали они, не можете существовать человеческое общество. "Я вновь учреждаю иерархию, - говорит владыка пустыни. - Сегодняшнюю несправедливость я преобразую в завтрашнюю справедливость. И таким путем я облагораживаю свое царство". Сент-Экзюпери, подобно Валери, восхваляет условности. Ибо если уничтожить условности и забыть о них, человек снова становится дикарем. "Несносный болтун" упрекает кедр за то, что он не пальма, он хотел бы уничтожить все вокруг и стремится к хаосу. "Однако жизнь противится беспорядку и стихийным наклонностям".

Такая же строгость и в вопросах любви. "Я замыкаю женщину в браке и повелеваю побивать камнями неверную супругу, уличенную в прелюбодеянии". Разумеется, он понимает, что женщина - существо трепетное, она вся во власти мучительного желания быть нежной и потому взывает к любви во мраке ночи. Но тщетно станет она переходить из шатра в шатер, ибо ни одному мужчине не дано удовлетворить её желания полностью. А раз так, для чего разрешать ей менять супруга? "Я спасаю только ту женщину, которая не преступает запрета и дает волю своим чувствам лишь в мечтах. Я спасаю ту, которая любит не любовь вообще, а лишь того мужчину, чей облик воплотил для нее любовь". Женщина также должна воздвигнуть цитадель в своем сердце.

Кто так повелевает? Владыка пустыни. А кто повелевает владыкой пустыни? Кто диктует ему это почтение к условностям, и прочным узам? "Упрямо я поднимался к богу, чтобы вопросить его о смысле вещей. Но на вершине горы я обнаружил только тяжелую глыбу черного гранита, она-то и была богом". И он молит бога вразумить его. Однако гранитная глыба остается непроницаемой. И должна вовеки пребывать такой. Бог, который разрешает себя разжалобить, - уже не бог. "Он уже не бог и тогда, когда прислушивается к молитве. Впервые в жизни я постиг, что величие молитвы состоит прежде всего в том, что она не находит отклика, в том, что это общение между верующим и богом не омрачается неприглядной сделкой. И урок молитвы - это урок молчания. И любовь возникает только тогда, когда уже не ждут дара. Любовь - это прежде всего упражнение в молитве, а молитва - упражнение в молчании".

Вот, быть может, последнее слово мистического героизма.

IV. Философия

Были люди, которым хотелось бы, чтобы Сент-Экзюпери удовольствовался тем, что он писатель, небесный путешественник, и они говорили: "Зачем он постоянно пытается философствовать, когда он отнюдь не философ". А вот мне как раз нравится, что Сент-Экзюпери философствует.

"Надо думать с помощью своих рук", - писал некогда Дени де Ружмон. Летчик думает с помощью всего своего тела и с помощью своего летательного аппарата. Самый прекрасный образ, созданный Сент-Экзюпери, даже более прекрасный, чем образ Ривьера, - это образ человека, чье мужество исполнено такой простоты, что рассказывать о его мужественных поступках было бы смешно.

"Ошедэ - бывший сержант, недавно произведенный в младшие лейтенанты. Разумеется, образования ему не хватает. Сам он никак не мог бы объяснить себя. Но он слажен, он целен. Когда речь идет об Ошедэ, слово "долг" теряет всякую напыщенность. Каждый хотел бы так исполнять свой долг, как его исполняет Ошедэ. Думая об Ошедэ, я корю себя за свою нерадивость, лень, небрежность и прежде всего за минуты неверия. И дело тут не в моей добродетели: просто я по-хорошему завидую Ошедэ. Я хотел бы существовать в той же мере, в какой существует Ошедэ. Прекрасно дерево, уходящее своими корнями глубоко в почву. Прекрасна стойкость Ошедэ. В Ошедэ нельзя обмануться." 

Мужество не может возникнуть в результате ловко составленной речи, оно рождается из своего рода наития, которое становится действием. Мужество - это реальный факт. Дерево - это реальный факт. Пейзаж - это реальный факт. Мы могли бы мысленно разъять на составные части эти понятия, прибегнув к анализу, но это было бы пустым занятием и только нанесло бы им ущерб... Для Ошедэ быть добровольцем совершенно естественно.

Сент-Экзюпери относится пренебрежительно к отвлеченному мышлению. Он мало верит в различные идеологические построения. Он бы охотно повторил вслед за Аленом: "Для меня всякое доказательство заранее порочно". Как могут абстрактные понятия заключать в себе истину о человеке?

"Истина не лежит на поверхности. Если на этой почве, а не, на какой-либо другой апельсиновые деревья пускают крепкие корни и приносят щедрые плоды - значит, для апельсиновых деревьев эта почва и есть истина. Если именно эта религия, эта культура, эта мера вещей, эта форма деятельности, а не какая-либо иная дают человеку ощущение душевной полноты, могущество, которого он в себе не подозревал, - значит, именно эта мера вещей, эта культура, эта форма деятельности и есть истина человека. А здравый смысл? Его дело - объяснить жизнь, пусть выкручивается как угодно..." 

Что же такое истина? Истина - это не доктрина и не догма. Ее не постигнешь, присоединившись к какой-нибудь секте, школе или партии. "Истина человека - то, что делает его человеком".

"Чтобы понять человека, его нужды и стремления, постичь самую его сущность, не надо противопоставлять друг другу ваши очевидные истины. Да, вы правы. Все вы правы. Логически можно доказать все что угодно. Прав даже тот, кто во всех несчастьях человечества думает обвинить горбатых. Довольно объявить войну горбатым - и мы сразу воспылаем ненавистью к ним. Мы начнем жестоко мстить горбунам за все их преступления. А среди горбунов, конечно, тоже есть преступники...

К чему спорить об идеологиях? Любую из них можно подкрепить доказательствами, и все они противоречат друг другу, и от этих споров только теряешь всякую надежду на спасение людей. А ведь люди вокруг нас, везде и всюду, стремятся к одному и тому же.

Мы хотим свободы. Тот, кто работает киркой, хочет, чтоб в каждом ударе кирки был смысл. Когда киркой работает каторжник, каждый ее удар только унижает каторжника, но, если кирка в руках изыскателя, каждый ее удар возвышает изыскателя. Каторга не там, где работают киркой. Она ужасна не тем, что это тяжкий труд. Каторга там, где удары кирки лишены смысла, где труд не соединяет человека с людьми".

Тот, кто создал столь относительное представление об истине, не может упрекать других людей за то, что их верования отличны от его собственных. Если истина для каждого - это то, что его возвеличивает, тогда вы и я, хотя мы и поклоняемся разным богам, можем ощутить между собою близость благодаря общему пристрастию к величию, благодаря нашей общей любви к самому чувству любви. Интеллект только тогда чего-нибудь стоит, когда он служит любви.

"Мы слишком долго обманывались относительно роли интеллекта. Мы пренебрегали сущностью человека. Мы полагали, что хитрые махинации низких душ могут содействовать торжеству благородного дела, что ловкий эгоизм может подвигнуть на самопожертвование, что черствость сердца и пустая болтовня могут основать братство и любовь. Мы пренебрегали сущностью. Зерно кедра так или иначе превратится в кедр. Зерно терновника превратится в терновник. Отныне я отказываюсь судить людей по доводам, оправдывающим их решения..." 

О человеке не следует спрашивать: "Какой он придерживается доктрины? Какому он следует этикету? К какой партии он принадлежит?" Главное: "Что он за человек?", а не что он за индивид. Ибо в счет идет человек, принадлежащий к той или иной социальной группе, стране, цивилизации. Французы начертали на фронтонах своих общественных зданий: "Свобода, равенство, братство". Они были правы: это прекрасный девиз. Но при том условии, прибавляет Сент-Экзюпери, если сознают, что люди могут быть свободны, равны и могут чувствовать себя братьями только в том случае, если кто-то или что-то их объединяет.

"Что значит освободить? Если в пустыне я освобожу человека, который никуда не стремится, чего будет стоить его свобода? Свобода существует лишь для кого-то, кто стремится куда-то. Освободить человека в пустыне - значит возбудить в нем жажду и указать ему путь к колодцу. Только тогда его действия обретут смысл. Бессмысленно освобождать камень, если не существует силы тяжести. Потому что освобожденный камень не сдвинется с места".

В этом же смысле можно сказать: "Солдат и его командир равны в нации". Верующие были равны в боге.

"Выражая Бога, они были равны в своих правах. Служа Богу, они были равны в своих обязанностях.

Я понимаю, почему равенство в Боге не влекло за собой ни противоречий, ни беспорядков. Демагогия возникает тогда, когда за отсутствием общей веры принцип равенства вырождается в принцип тождества. Тогда солдат отказывается отдавать честь командиру, потому что честь, отдаваемая командиру, означала бы почитание личности, а не Нации".

И наконец, братство.

"Я понимаю происхождение братства между людьми. Люди были братьями в Боге. Братьями можно быть только в чем-то. Если нет узла, связывающего людей воедино, они будут поставлены рядом друг с другом, а не связаны между собой. Нельзя быть просто братьями. Мои товарищи и я - братья во группе 2/33. Французы - братья во Франции".

Подведем итог: жизнь человека действия полна опасности; смерть все время подстерегает его; абсолютной истины не существует; однако жертвенность формирует людей, которые станут владыками мира, ибо они - владыки самих себя. Такова суровая философия летчика. Достойно удивления, что он извлекает из нее некую форму оптимизма. Писатели, проводящие жизнь за письменным столом, в которых медленно остывает жар души, становятся пессимистами, потому что они изолированы от других людей. Человеку действия неведом эгоизм, потому что он сознает себя частью группы товарищей. Боец пренебрегает мелочностью людей, ибо он видит перед собою важную цель. Те, кто вместе трудится, те, кто разделяет общую ответственность с другими, поднимаются над враждою.

Урок Сент-Экзюпери все еще остается живым уроком. "Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда", - говорит Маленький принц; он говорит также: "И когда ты утешишься (в конце концов всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Ты всегда будешь мне другом".

Мы рады, что знали его когда-то; и мы всегда будем ему друзьями.
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