   Сюжет романа несложен: богатый молодой человек по имени Колен знакомится с девушкой Хлоей, женится на ней. Через некоторое время после свадьбы Хлоя заболевает и умирает. Если об этом рассказать простыми словами, то получится заурядный романчик. Французский писатель Борис Виан, безусловно, гениален, потому что смог сделать банальную житейскую историю уникальным шедевром мирового авангарда. 

   Имена своим персонажам Виан подбирал, руководствуясь своим отношением к их художественным образам. Хлоя - навеяно одноимённым произведением в аранжировке любимого виановского музыканта Дюка Эллингтона. Николя, Колен - обычные французские имена. Зато над другими героями писатель всласть иронизирует. Два брата-близнеца нетрадиционной ориентации работают "свадебными педералами". Религиозные служители - Пьяномарь и Священок, Архиписк и Надстоятель. Бенвенуто Челлини перефразирован как Бенвенуто Тошнини. Не обошлось без врача - профессора д"Эрьмо. 

   Но особенно досталось французскому писателю-экзистенциалисту Жан-Полю Сартру. (Он в романе фигурирует как Жан-Соль Партр.) Реальный Сартр когда-то написал роман "Тошнота". Виан же ввёл в "Пену дней" сцену встречи Жан-Соля Партра с многочисленными поклонниками: "Партр вышел из-за стола и продемонстрировал слушателям муляжи различных типов блевотины. Самая прекрасная из них - непереваренное яблоко в красном вине - имела огромный успех". Популярность Сартра вызывает у Виана насмешку: "Часть застеклённого потолка приоткрылась, и по периметру образовавшегося проёма появились чьи-то головы. Оказывается, отважные поклонники Партра забрались на крышу и успешно провели задуманную операцию. Но на этих смельчаком наседали сзади такие же смельчаки, и, чтобы удержаться, первым смельчакам пришлось изо всех сил вцепиться в края рамы". Видимо, Виан очень не любил Сартра, и не мог отказать себе в удовольствии убить его хотя бы на страницах своей книги: 

  - ...Больше всего на свете я хочу вас убить, - сказала Ализа... и вынула сердцедёр. - Расстегните, пожалуйста, ворот вашей рубашки. 

  - Послушайте, - воскликнул Жан-Соль, снимая очки. - Я нахожу, что всё это какая-то дурацкая история. 

   Он расстегнул рубашку. Ализа собралась с силами и решительным движением вонзила сердцедёр в грудь Партра. Он вскинул на неё глаза, он умирал быстро, и в его затухающем взгляде промелькнуло удивление, когда он увидел, что извлечённое сердце имеет форму тетроида. Ализа побледнела, как полотно. Жан-Соль был мёртв, и чай его остывал. ... Ализа расплатилась с официантом, затем раздвинула концы сердцедёра, и сердце Партра упало на столик". 

   Через призму абсурдизма Виан передаёт хорошо знакомую всем реальность. Хлоя больна: у неё в лёгких выросла нимфея - водяная лилия - "большой цветок, двадцати сантиметров в диаметре". Для излечения нужно окружить больную другими цветами - тогда нимфея испугается и не расцветёт. Колен тратит всё своё состояние на цветы, но этого мало: их требуется ещё больше. Тогда Колен идёт работать на военный завод: выращивать оружие. "Чтобы стволы винтовок росли правильно, без искривления, им необходимо тепло человеческого тела, - поясняет работодатель. - Вы выкопаете в земле двенадцать лунок. Затем воткнёте в каждую по стальному цилиндру, разденетесь догола и ляжете на них ничком, так, чтобы они пришлись вам между сердцем и печенью... Вы пролежите так двадцать четыре часа, и за это время стволы вырастут". Стволы отнимают у человека с теплом и жизнь: 29-летнего парня за год работы превращают в морщинистого старика. Сперва Колен выращивает нормальные винтовки, но постепенно металл начинает реагировать на его душевную боль: оружие получается деформированным, кривым. А однажды... "Он поднял простыню. На тележке лежали двенадцать синеватых холодных стальных стволов, и из каждого росла прекрасная белая роза, - её бархатистые лепестки, чуть кремовые в глубине, должно быть, только что раскрылись... 

  - Я могу их взять? - спросил Колен. - Для Хлои... 

  - Они завянут, как только вы их оторвёте от стали, - сказал приёмщик. - Они, видите ли, тоже стальные..." 

   Ирония и выдумка сочетаются в книге Виана с истинной трагичностью, неподдельностью чувств. 

   "Колену платили теперь много денег, но это уже ничего не меняло. Он должен был обходить по выданному ему списку многие квартиры и за сутки предупреждать указанных в нём людей о несчастьях, которые их ожидают. 

   Ежедневно он отправлялся в бедные кварталы, и в богатые, поднимался по бесконечным лестницам. Всюду его встречали очень плохо. Ему швыряли в лицо тяжелые, ранящие его предметы и жёсткие колючие слова, а потом выставляли за дверь... Он не бросал своей работы. Ведь это было единственное, что он умел делать - терпеть, когда его выставляют за дверь". 

   Проблему "богатых и бедных" как писатель своего времени Виан обойти не мог. Однако к неблагополучию материальному добавляется горечь душевная: 

   "Он посмотрел в списке, кто там стоял следующим, и увидел своё имя. Тогда он кинул наземь свою фуражку и пошёл по улице, и сердце его стало свинцовым, потому что он узнал, что завтра Хлоя умрёт". 

   Многие авторы авангарда делают акцент на построение сюжета в рамках жанра: футуризма, сюрреализма, абсурдизма, - в ущерб средствам художественной выразительности. Виан, будучи талантливым художником слова, обрамляет доминирующую ноту той или иной сцены в мастерские стилистические конструкции: 

   "Колен бежал, бежал, а острый угол горизонта в просвете между домами летел ему навстречу. Под ногами у него была темень, бесформенная куча чёрной ваты, и небо, лишённое цвета, косо давило сверху, ещё один острый угол, потолок, а не небо, он бежал к вершине пирамиды, к ней притягивало его сердце менее тёмные участки ночи, но ему оставалось пробежать ещё три улицы". 

   Это Колен торопится к больной Хлое. Оттого и небо лишено цвета, и темнота кажется "бесформенной кучей чёрной ваты", а всё пространство ночной улицы, обычно имеющее мягкие очертания, безжалостно колет острыми углами. 

   Погребальный обряд в описании Виана представляет собой столь же яркую сцену абсурдистского жанра, как и весь роман. Здесь могильщики поют у гроба: "Эй, ухнем!", - Надстоятель подпрыгивает "сперва на одной ноге, потом на другой" и дудит в трубу. А Священок и Пьяномарь, схватившись за руки, хороводом кружат вокруг могилы. 

   Жанр абсурда тем и отличается, что все мысли, чувства, тонкие оттенки настроения в нелепых ситуациях грубо преувеличены и поэтому воспринимаются более остро. О состоянии Колена после гибели Хлои мы узнаём из диалога... его домашней мыши и кошки. 

  - Он стоит на берегу и ждёт, а когда решает, что пора, идёт по доске и останавливается на её середине. Он там что-то высматривает в воде... А когда этот час приходит, он возвращается на берег и всё глядит на её фотографию, - рассказывает мышка кошке. 

  - Он никогда не ест? 

  - Нет... И слабеет час от часу... В один из ближайших дней он наверняка оступится на доске. 

  - А тебе-то что? - спросила кошка. - Выходит, он несчастен? 

  - Он не несчастен, он страдает. Вот именно этого я и не могу вынести, - отвечает мышка и просит кошку помочь её умереть. 

   Сытой ленивой кошке не хочется есть мышку. Тогда животные находят оригинальный выход. 

  - Сунь мне голову в пасть и жди. 

  - Сколько ждать? 

  - Пока кто-нибудь не наступит мне на хвост, - сказала кошка, - чтобы сработал рефлекс. 

   Мышка "зажмурила свои маленькие глазки и сунула голову в пасть. Кошка осторожно опустила острые резцы на мягкую серую шейку. Её усы перепутались с усами мышки. Потом она распустила свой мохнатый хвост и вытянула его поперёк тротуара. 

   А по улице, распевая псалом, шли одиннадцать слепых девочек из приюта Юлиана Заступника". 

   Эта сцена в романе финальная. Она не эпилог, а пролог - к смерти мышки. Ясно же: девочки наступят кошке на хвост, челюсти сомкнутся на "мягкой серой шейке". Похожая сцена в мировой литературе есть. Помните, как змейка по просьбе Маленького Принца кусает его насмерть. Но в сказке Сент-Экзюпери впереди - надежда на то, что Маленький Принц вернулся на свою планету. А у Виана мышка уже никуда не денется от доли, которую сама себе выбрала. И Колен скоро "непременно упадёт в воду". Погибнет вслед за любимой, как и происходит обычно в классических романах. 

   "Пена дней" - глубокое, трагическое, стилистически яркое произведение. Правда, наверно, не для почитателей личности Жан-Поля Сартра. 

===========

Бори́с Виа́н (фр. Boris Vian, 10 марта 1920, Виль-д’Аврэ, Франция — 23 июня 1959) — французский прозаик, поэт, джазовый музыкант и певец. Автор ряда модернистских эпатажных произведений, ставший тем не менее после смерти классиком французской литературы, предсказав бунт нонконформистских произведений 60-х годов XX века. Писал не только под своим именем, но и под 24 псевдонимами, самый известный из которых Вернон Салливан.



Борис Виан родился 10 марта 1920 года в городке Виль-д’Аврэ недалеко от Парижа. Учился в парижской Центральной школе — одном из крупнейших французских технических университетов. После получения инженерного диплома работал во Французской ассоциации стандартизации, параллельно занимаясь музыкой и литературным сочинительством.

Написал 10 романов, в том числе знаменитую «Пену дней» (1946). Переводил на французский сочинения Реймонда Чандлера.

Под псевдонимом Вернон Салливан Виан выпустил следующие произведения: романы «Я приду плюнуть на ваши могилы», «Все мёртвые одинакового цвета», «Женщинам не понять», «А потом всех уродов убрать» и рассказ «Собаки, желание, смерть».

Этот псевдоним был составлен из фамилий друзей писателя по джаз-оркестру (где сам Виан был тромбонистом): Салливана и Вернона. По легенде Вернон Салливан был афроамериканцем, которого не разрешали печатать в США за очень свободные взгляды, однако его переводил Виан и он хорошо издавался во Франции.

Первый роман «Я приду плюнуть на ваши могилы» вызвал настоящий фурор, он сразу стал бестселлером. До сих пор суммарный тираж этого романа превышает тираж других произведений Виана. Роман был написан по просьбе издателя, друга Виана, чьё дело терпело убытки. Однако вскоре роман сочли слишком смелым, вульгарным и даже порнографическим. Тиражи сжигали, общества борьбы за нравственность организовывали движение против романа. Устав бороться с «поборниками нравственности», Виан прекратил писать под этим псевдонимом.

23 июня 1959 года Виан пришёл на премьеру фильма, снятого по его триллеру «Я приду плюнуть на ваши могилы». Фильм ему не нравился, и он резко протестовал против использования его имени в картине. Перенервничав, писатель скончался от сердечного приступа.

О книге Пена дней: 
Сам автор в предисловии читателям пишет, что "на свете есть только две вещи, ради которых стоит жить: любовь к красивым девушкам, какова бы она ни была, да новоорлеанский джаз или Дюк Эллингтон. Всему остальному лучше было бы просто исчезнуть с лица земли, потому что все остальное - одно уродство. Именно это и явствует из нижеследующих страниц, где рассказанна самая что ни на есть доподлинная история, поскольку я сам сочинил ее от начала и до конца. Но при всем при этом она есть и проекция реальности, однако сдвинутая в иную плоскость, ухабистую и искривленную, и в ней возникает воспаленная атмосфера перекошенных жизненных обстоятельств". Это, пожалуй, самая точная характеристика романа. 

В книге множество неожиданных и смешных моментов: гости на свадьбе в церкви пьют "святую газированную воду"; педантичный повар главного героя заявляет: "Не волнуйтесь, месье, я найду их и отматерю самым строгим образом"; на лекции, куда собралось множество народу, "каждые пятьдесят метров стояли тайные агенты, замаскированные под огнетушители"; французские деньги в романе называются "инфлянки" и т.д. Однако, несмотря на множество подобных "странностей" в тексте, сюжет традиционный, и во многих сценах узнаешь знакомые ситуации, такой будничный абсурд. 

Позже я узнала, что этот роман - один из самых ярких примеров послевоенного французского литературного авангарда. 



Борис Виан умер в 1959 году в возрасте 39 лет почти в полной безвестности. Во второй половине сороковых годов, когда Виан только еще начинал писать, его одинокую, парадоксальную фигуру полностью заслонил экзистенциалистукий роман, находившийся тогда на авансцене литературной жизни, а в пятидесятые – “новый роман” с его шокирующими экспериментами, захватившими внимание критики и значительной части читающей публики. Виан как бы выпадал из литературной жизни своего времени, по крайней мере той, которая протекала на поверхности. 

Известность, а затем и слава пришли к писателю лишь через два года после смерти, когда в серии “Классики XX века” вышла первая монография о нем. С тех пор, вот уже в течение двадцати с лишним лет, Виан продолжает оставаться во Франции одним из самых любимых и читаемых – особенно среди молодежи – авторов. Такие его романы, как “Пена дней” и “Сердцедёр” издаются миллионными тиражами. Рассказ “Пожарные” включен в антологию “Шедевры смеха”. Его произведения вошли в программы французских лицеев; они переведены едва ли не на все европейские языки. В Европе и в Америке о нем написаны десятки книг, сотни статей, ему посвящаются диссертации и международные коллоквиумы, в его честь выбита медаль. Сегодня уже нет сомнений, что Виан занял заслуженное и прочное место во французской культуре XX века. 

В чем же секрет этого поразительного успеха? 

“Мне казалось, – вспоминает один журналист о своем юношеском знакомстве с “Пеной дней”, – что Борис Виан говорит в точности то, что переживаю я сам. Его атаки против общества были так метки, а логика мысли настолько неотразима, что я в конце концов понял: этот автор не похож ни на кого другого – я полностью узнавал в нем самого себя. Я думаю, здесь-то и надо искать причину страстного увлечения молодежи Борисом Вианом”. [3-4]

* * *

Действительно, Виан принадлежит к тем, не так уж часто встречающимся писателям, для которых создаваемая ими литература ни на йоту не отчуждена от их сокровенной личности, а импульсы мысли – от импульсов быта, для которых творчество является не больше и не меньше как способом жить. Уже это придает его романам, пьесам и стихам совершенно особый тон неподдельной искренности. Но собственно “феномен Виана”, не устающий покорять все новые и новые поколения читателей, – в редчайшем синтезе этой глубокой (до беззащитности) искренности и всепроникающей иронии, целомудренной нежности и жесточайшей пародии, трагизма и юмора, страдания и боли и безудержно веселой словесной игры. “Феномен Виана” – это феномен писателя, который до самой смерти сумел сохранить в себе не только отроческую жажду любви к жизни и ко всему миру, но и отроческое удивление и протест против жестокости этой жизни и этого мира. “Сегодня, – пишет молодая девушка, – он должен был бы находиться среди нас. Его больше нет. Но я спрашиваю себя: разве он не пришел бы в отчаяние, увидев все, что творится в нынешнем мире? Для таких, как я, Борис Виан не умер”. 

* * *

литературной судьбы... 

В сороковые годы французы заново открывали для себя американскую литературу, от которой были изолированы во время оккупации. Однако в моду тогда вошли не только Фолкнер, Хемингуэй и Колдуэлл, но и американская массовая беллетристическая продукция, и в первую очередь – “черный роман”, замешанный на жестокости и эротике, при этом умело спекулировавший на острых социальных проблемах. Во Франции такие книжки становились бестселлерами. Все в том же 1946 году Виан на пари, за две недели, написал мастерский пастиш, имитацию авантюрно-эротического романа – “Я пряду плюнуть на ваши могилы”,– и выпустил его от имени вымышленного американского автора Вернона Салливена. Роман, в котором герой-метис, мстя за линчеванного брата, садистски убивает двух белых женщин, был издан в ноябре 1946 года и пошел буквально нарасхват, но когда обнаружился его подлинный автор, разразился неслыханный скандал, и Виан даже был привлечен к суду. Дело с судом закончилось сравнительно благополучно, а вот литературная судьба Виана решительно отвернулась от него: в сознании публики Виан-мистификатор прочно вытеснил Виана-писателя; несмотря на активнейшую литературную работу в течение всей [5-6] оставшейся жизни. Виана и в 1959 году вспоминали как “того парня, который устроил розыгрыш с Верноном Салливеном”. 

Как бы то ни было, вся его дальнейшая история – это история постоянных литературных неудач и неотвратимо надвигавшейся смерти, хотя Виан всеми силами сопротивлялся и тому, и другому. В 1948 году ему пришлось навсегда отказаться от джаза: боли в сердце повторялись все чаще. Сборник рассказов “Мурашки”, вышедший в 1949 году, остался незамеченным. Не заметили и “Красную траву” – один из лучших романов писателя, опубликованный год спустя. Та же судьба постигла и поэтическую книжку “Замороженные кантилены”. Пьеса “Всеобщая живодерня”, поставленная тогда же, провалилась. Впрочем, Виан не сдается. В 1953 году выходит роман “Сердцедёр” (хотя и шесть лет спустя книга эта продолжала лежать на полках книжных магазинов). Чтобы заработать на жизнь, писатель берется за переводы (ему, в частности, принадлежат переводы из Стриндберга), продолжает вести отдел в журнале “Джаз Хот”, принимает на себя художественное руководство одной из музыкальных фирм. В пятидесятые годы он пишет еще несколько пьес, и среди них – “Завтрак генералов” (1951) и “Строители империи” (1957), однако главная сфера его деятельности в этот период – журналистика и песня. За пять лет (1955-1959) Виан написал около четырехсот песен и даже сам попытался выступить с их исполнением, но успеха не было и здесь (зато бывали скандалы: так, антивоенная песня “Дезертир”, прозвучавшая по радио в январе 1955 года и особенно остро воспринимавшаяся в условиях колониальной войны, была подвергнута запрету). Один только “Вернон Салливен” преследовал Виана, как наваждение, и не отпускал до самой смерти. В 1959 году была сделана экранизация романа “Я приду плюнуть на ваши могилы”, и автор был приглашен на предварительный просмотр. Во время этого просмотра Виан и умер 23 июня 1959 года. 

* * *

В творчестве Виана в разъяснении нуждается прежде всего его пародийный характер. Без учета этого характера Виан, с непривычки, может даже шокировать. 

Каков же смысл пародии у Виана? 

Каждое литературное направление, каждый жанр, каждый стиль создает свой собственный образ действительности, и этот образ отсылает читателя не столько к его реальному опыту, к знакомым фактам жизни, сколько к готовому “культурному коду”, к закрепленному в традиции представлению об этих фактах. Так, упоминание “поэта” в романтической литературе вовсе не должно вызывать ассоциаций, связанных с теми поэтами, которых мы видели лично: оно должно создавать образ возвышенного, исключительного существа, парящего над толпой, – образ, который, понятно, отнюдь не обязательно соответствует облику поэтов, существующих в действительности; нам достаточно услышать одно только жанровое наименование “детектив”, чтобы в сознании немедленно возникло представление о всезнающем, проницательном сыщике, который непременно одержит верх над силами зла, хотя, опять-таки мы прекрасно знаем, что в жизни дело может обстоять гораздо сложнее. Короче, литература обладает способностью как бы укладывать многообразную, неисчерпаемую жизнь в достаточно жесткое ложе сюжетных, изобразительных, жанровых, стилевых схем. Переходя из произведения в произведение, от автора к автору, от поколения к поколению, схемы эти могут шаблонизироваться, приобретать черты каноничности, повторяемости и узнаваемости. Каждое произведение словно несет на себе невидимую этикетку, ярлык, говорящий о его жанровой принадлежности, и опытному читателю достаточно двух-трех первых страниц, чтобы точно сказать, что перед ним – романтическая исповедь или реалистическое бытописание, философская притча или приключенческий роман, образчик психологической прозы или мелодрама. Главное же состоит в принудительной силе литературы: создавая жанровые, стилевые и т. п. образы действительности, она тем самым помещает [7-8] между ней и читателем смысловую, категориальную, ценностную сетку, предлагает ему взглянуть на жизнь и на самого себя сквозь эту сетку, заставляет думать в предустановленных категориях и, далее, вести себя в соответствии с этими категориями. Эта опасность, грозящая даже “большому”, “высокому” искусству (когда оно соскальзывает на повторение готовых образцов), приобретает поистине катастрофические размеры в произведениях современной массовой литературы, которая сознательно стремится внушить читателю “простые” и “твердые” истины, превратившись тем самым в одно из важнейших средств манипулирования человеческим сознанием. Вот эту-то опасность, этот зазор между “реальностью” и “литературой”, между живой жизнью и ее условными образами Виан как раз и ощущал с необычайной остротой. Отсюда и пародирование этих образов, игра – иногда веселая и почти добродушная, чаще насмешливая, злая, издевательская – с любыми литературными ситуациями, мотивами, приемами, которые готовы отлиться в штамп, подменяющий собою действительность. Виан же стремится освободить эту действительность от всех привычных видов литературной “упаковки”, а саму эту упаковку – дискредитировать, показав ее условность по отношению к жизни. Пародийная игра Виана имеет не случайный или эпизодический, а тотальный и целенаправленный характер; по своему размаху и основному смыслу она во многом сопоставима с “пародийными энциклопедиями” Ф. Рабле, А. Жарри, Дж. Джойса: Борис Виан пародирует все, что превратилось или только может превратиться в клише – канонические формулы ренессансной любовной лирики и кодифицированную стилевую манеру классицистов, подчеркнутую исповедальность поэтов-романтиков и нарочитую приземленность писателей-натуралистов, “классическую ясность” парнасцев и суггестию символистов, но с особой охотой, естественно, – современную ему литературу, например расхожие описательные приемы модного в свое время романа-фельетона 

Но пародия Виана отнюдь не ограничивается одной только литературой, она направлена едва ли не на все способы практического поведения и мышления людей – и как раз в меру шаблонизации этих способов. Излюбленный прием писателя – ироническая имитация всевозможных социально-языковых стилей своего времени: научного и административного, бытового и торжественного, юридического и религиозного. Виан пародирует язык коммерческой рекламы и светской хроники, туристических путеводителей и деловых документов, язык должностных лиц, профессиональные жаргоны и т. п. Посредством контраста, иронии, подчеркнутого утрирования он окарикатуривает все эти стили и языки, например, стиль брачного объявления в газете: “Дюпон Леон, 49 лет; имеет хорошо прорезавшиеся зубы и элегантно выполненные прививки” (“Строители империи”) или стиль старика-ретрограда, брюзжащего на молодежь: “У нас просто уши вянут от их дикарской музыки... Все эти юнцы стоят один другого. Твист – вот как у них это называется. Так я вам скажу: их твист – сплошная белиберда. Вот в старые времена – что правда, то правда – умели танцевать; а что теперь?” (“Статист”). И опять-таки диапазон подобной иронии простирается у Виана от беззлобного комизма (ср., например, рецепт приготовления “колбасуся” в “Пене дней”) до открытой ненависти к носителям таких социальных языков, которые убивают всякую человечность в человеке; когда в рассказе “Блюз для черного кота” старой кошатнице, причитающей над отвратительным котом, свалившимся в канализационный люк, говорят о том, что накануне в Дрездене под американскими бомбами погибло сто двадцать тысяч человек, она, словно цитируя агрессивный лозунг какого-нибудь “общества покровителей животных”, заявляет: “Люди-то ладно, это меня не волнует; но я не могу видеть, как страдает бедное животное”. 

Действительно, в большинстве случаев персонажи Виана не столько говорят, сколько “изъясняются” при помощи готовых формул, ибо Виан хорошо знает: в каждом социальном языке [9-10] воплощено определенное мировоззрение, каждый такой язык сам обладает принудительной силой. Ирония Виана как раз и вырастает из острого ощущения несоответствия, разлада между “жизнью” и “словом” о ней, поскольку жизнь безнадежно ускользает и вопиет против любых стереотипов, против любой – научной, юридической, религиозной, житейской – “мудрости”, коль скоро та, закрепляясь в том или ином социально-языковом стиле, стремится подмять под себя жизнь. 

Примеры можно умножать, но и сказанного довольно, чтобы понять: Виан стремится обесценить любые ценности буржуазного общества, вскрыть их условность, относительность, а то и прямую фальшивость. Ценности эти для Виана воплощены прежде всего в таких социальных институтах, как армия, церковь и буржуазное представление о “труде”. Что касается антимилитаристской темы, то она занимает в творчестве Виана одно из центральных мест – от первых романов до таких пьес, как “Завтрак генералов” или песен “Дезертир”, “Ява атомных бомб”. В новелле “Печальная история”, наблюдая гротескную сцену, когда некий генерал тащит на поводке связанного по рукам и ногам арестанта, герой убийственно замечает, что на месте арестанта он “чувствовал бы себя скверно. Так же, впрочем, как и на месте генерала, но арестант своего места не выбирал, чего не скажешь о генерале. И вообще, претендентов на должность арестанта надо еще поискать, а желающих стать ассенизаторами, шпиками, судьями или генералами хоть отбавляй – обстоятельство, свидетельствующее о том, что самая грязная работа, видимо, таит в себе нечто притягательное”. 

Кощунственна, с точки зрения христианства, сцена в “Пене дней” (LXV), где Колен, раздавленный смертью Хлои, стоит перед алтарем: “Перед ним на стене висел крест с распятым Иисусом. Вид у Иисуса был скучающий, и тогда Колен спросил его: "Почему Хлоя умерла?" – "Мы к этому не имеем никакого отношения, – сказал Иисус. – Не поговорить ли нам о чем-нибудь другом?" – "Она была такой нежной, – сказал Колен. – Она никогда никому не причиняла зла, ни в помыслах, ни в поступках". – "Религия тут ни при чем", – процедил сквозь зубы Христос и зевнул... Колен услышал, как из его ноздрей вырывается довольное посапывание, словно мурлыканье сытого кота”. 

Впечатляют у Виана и картины тупого, тяжелого труда, лишенного всякого личностного смысла, превращающего человека в живую машину или в придаток машины, труда, единственная цель которого – заработать деньги не для того, чтобы жить, а для того, чтобы поддержать свое физическое существование. 

Подобному ироническому остранению Виан подвергает практически все знакомые ему социокультурные ценности и сферы, претендующие на незыблемость и лишающие человека внутренней и внешней свободы – правосудие, администрацию, полицию, общественную благотворительность, даже школьное образование и медицину. Причем делает он это не путем их “обличения” извне (когда сама степень негодования против “ложных ценностей” определяется дистанцией, отделяющей их от “истинных ценностей”), а путем их разложения изнутри, путем подспудного расшатывания. Виан выворачивает эти ценности наизнанку, лишает привычной смысловой наполненности, сдвигает с нормальных мест, отрывает от тех сфер жизни, за которыми они закреплены, сталкивает между собой. Излюбленный прием Виана – не традиционная сатира, а доведение любой ситуация, мысли, мотива до абсурда; его “оружие” – алогизм, парадокс, которые заставляют увидеть нелепость привычного. 

И это не случайно. Обратим внимание на то, что не только персонажи Виана почти все время изъясняются готовыми цитатами, пара- и перефразируют ходовые формулы, литературные и социокультурные штампы, но и сам Виан почти нигде не говорит “своим голосом”, даже тогда, когда изображает “положительных” персонажей. Так, уже на первой странице “Пены дней” описание утреннего туалета Колена представляет собой искусную мозаику из нескольких “типовых” стилей, при помощи которых в литературе принято изображать “портрет молодого человека за туалетом”; но сразу же за этим следует “эпизод на кухне”, где описание чудес сверхсовременной кулинарной машинерии выдержано уже в духе научно-фантастических романов, а появление симпатичного говорящего мышонка прямо заставляет вспомнить о диснеевских мультфильмах. От сцены к сцене, от абзаца к абзацу, даже от фразы к фразе Виан все время как бы переключает повествовательные регистры, переходит из тональности в тональность. Его стиль – это прежде всего коллаж из чужих стилей, образов, мотивов; временами кажется, что Виан словно бы и не пишет, а “списывает”, “срисовывает” свои изображения с готовых литературных, кинематографических и т. п. моделей (важно, например, что Колен похож “на того блондина, который играет роль Слима в Hollywood Canteen”, что Ноэми из “Пустынной тропы” вяжет “точно такой же” свитер, какой носит [11-12] героиня популярного боевика, и т. п.), но при этом сводит внутренний и внешний облик персонажей до простейших черт, схематизирует его до предела, делает статичным, раскрашивает в одноцветные тона. Вот, к примеру, портрет Ализы: “...на ней был белый свитер и желтая юбка. Ботинки ее тоже были желто-белыми... К этому надо добавить ярко-зеленую шелковую косынку и на редкость густую копну вьющихся белокурых волос... Она смотрела на мир широко открытыми синими глазами, а занимаемая ею часть пространства была ограничена гладкой золотистой кожей. Руки и икры были у нее круглыми, талия тонкой, а бюст так четко очерчен, как бывает на хорошей фотографии” (“Пена дней”, III). А вот портрет героя: “круглая голова, маленькие уши, прямой нос, золотистая кожа” (там же, I). Такие персонажи, конечно, должны восприниматься не по нормам “поэтики жизноподобия”, но, скорее, по нормам поэтики лубка, кукольного театра, мультипликационных фильмов. О пародийном эффекте такого перевода “картины” в “лубок” уже говорилось. Здесь же следует подчеркнуть другое: у Виана, быть может, к своему удивлению, читатель не обнаружит никакой принципиальной разницы в приемах изображения “отрицательных” и “положительных” персонажей; и тех и других писатель облекает в одинаковые кукольные маски. Конечно, у Колена и Хлои, например, – в отличие от отрицательных персонажей – маски эти раскрашены, так сказать, в голубой и розовый цвета, но цвета эти столь же однотонны, как, скажем, и те, к которым Виан прибегает, живописуя полицию, церковный клир или поклонников Жан-Соля Партра. Существенно (хотя, на первый взгляд, и нелогично) как раз то, что, стремясь добраться до неотчужденного ядра жизни, Виан тем не менее охотно отказывается от ее “прямого”, авторского изображения, с готовностью прячется за личинами чужих стилей даже тогда, когда описывает явно симпатичных ему героев, предпочитает разыгрывать маленький спектакль их судьбы в тех же самых одеждах, которые он столь самозабвенно пародирует; именно на языке пародии говорит обо всем серьезном и задушевном, обо всем, что составляло неизжитую надежду его собственного существования. Перед нами уже не просто ирония, но самоирония, и ниже мы увидим, в чем ее смысл. Пока же обратим внимание на два момента. 

Этого эффекта Виан добивается путем разрушения границ, которые в реальной жизни разделяют мир людей, животных, растений и неодушевленных предметов: животные у него способны разговаривать, словно люди, растения – испытывать такую же боль, как и одушевленные существа (у Виана деревья не срубают, их казнят, убивают), а вещи – вести себя, как растения, животные и даже люди (ср., например, оконное стекло, которое начинает зарастать немедленно после того, как его разбили). Созданию того же эффекта служит и семантическая, словесная игра, буквально пронизывающая все, написанное Вианом, (“по натуре Колен был настолько открытым, что видно было, как голубые и сиреневые мысли пульсировали в венах его рук”). 

При этом и люди, и животные, и предметы у Виана никогда не бывают неподвижны, как бы заданы в своей сущности; напротив, они могут до бесконечности менять облик и функции, вступать в самые неожиданные сочетания и контакты с другими предметами и явлениями, порождая подчас самых настоящих чудовищ (таково, например, “составное животное, наполовину из плоти, наполовину из металла, которое изнуряло себя, заглатывая лекарственное сырье и извергая его мелкими одинаковыми шариками”). 

Этой же цели служит в конечном счете и пародия Виана. Пародируя, он борется с условностью литературы ее же средствами и делает это затем, чтобы вернуть читателю безусловность непосредственного восприятия жизни. В самом деле, что может быть банальнее сюжета о безответном работнике, доведенном до убийства и самоубийства “хозяином-кровопийцей”? Подобные истории литература рассказывает вот уже многие десятки лет, варьируя их на языке множества жанров и стилей. Но вот как раз поэтому они в конце концов и стираются, шаблонизируются. Литература вырождается в “литературщину”. Происходит столь сильная инфляция сюжета, что далеко не всякий современный писатель решится за него взяться – из боязни впасть в подражательность, в повторение, в “дурной тон”. Виан же (в рассказе “Дохлые рыбы”) смело берется за такой сюжет, но, разумеется, по своему обыкновению, доводит его до гротеска, до карикатуры, фантастики, нарочито смешивая приемы фарса, бурлеска, “черного юмора”, вкрапливая современные реалии в ткань сказки (так, он модифицирует фольклорный мотив “ловли рыбы в пруду” путем замены рыб на живые почтовые марки), и т. п. 

Пародийное разрушение хорошо известной сюжетной ситуации состоит в том, что Виан доводит до неправдоподобия, до “невсамделишности” ее основное “общее место” – “ужасы капиталистической эксплуатации”; в его рассказе герой ночует в конуре, хозяин, издеваясь, поливает его холодной водой, жжет огнем, бьет электрическим током и т. п. Но как раз будучи доведены до невероятия, мучения героя и заставляют нас – забыв обо всякой литературе – вдруг всей плотью ощутить неподдельность той смертельной, слепой ненависти, которую способно испытать всеми покинутое, затравленное существо к своему мучителю, раб – к хозяину, беспомощная жертва – к садисту-палачу. 

Короче: Виан акцентирует пародию настолько, что она не выдерживает собственного внутреннего напора и рассыпается в прах, оставляя нас один на один с обнаженной реальностью. Именно к этой реальности и стремится Виан, но сама острота ее ощущения вырастает у него из предельного контраста и напряжения между марионеточной условностью персонажей и абсолютной человеческой достоверностью их переживаний. Эффект, которого добивается в подобных случаях Виан, – это эффект неожиданно разрыдавшегося паяца или куклы, вдруг вскрикнувшей от настоящей боли. Этот эффект также служит важнейшим ключом к поэтике Виана, позволяя, в частности, понять и его роман “Пена дней”. [14-15]

* * *

В этом романе существуют как бы два мира, в которых царят совершенно разные, несовместимые друг с другом ценности; и эти миры разделены не только ценностной, но и возрастной и даже пространственной границей. Первый – это идиллически-замкнутый мирок юных героев романа (Колен и Хлоя, Шик и Ализа, Николя и Исида), в пределе полностью отрешенный от норм и требований второго, “большого” мира, в котором живут “взрослые”. 

Общество, которое не дает счастья ни одному конкретному человеку, хотя претендует дать его всем им вместе, естественно, не может сделать этого, и потому оно лживо в самой основе. Виан как раз и стремится показать, насколько несчастливы и несвободны люди, доверившиеся такому обществу, поддавшиеся на его посулы. “Мир взрослых” Виан отвергает, конечно, не потому, что эти люди имели несчастье выйти из детского или отроческого возраста, а потому, что утратили само качество “детскости” – силу и непосредственность восприятия жизни, нравственный максимализм, научились бездумно подчиняться обстоятельствам, вести себя “разумно”, “соразмерять потребности с возможностями”, “откладывать на будущее исполнение желаний” и тем самым – пусть незаметно – оказались в плену у социальной машины и вместе со своим сокровенным “я” утратили право на то счастье, которое ведь и им грезилось в детстве и которое каждому ребенку кажется природным, неоспоримым правом. 

“Право каждого человека на счастье” – вот, в сущности, единственное требование Виана к жизни, которое звучит буквально в любой написанной им строчке. Требование это как раз и становится той мерой, при помощи которой он проверяет на истинность любые формы человеческого общежития. Любые нормы и формы такого общежития (от лозунга “свобода, равенство, братство” до такого института как “общественная благотворительность”) – коль скоро они обнаруживают свою фальшивость – уравниваются Вианом перед лицом его “категорического императива”. И если Виан, например, с нескрываемым ужасом [15-16] изображает сцены тяжелейшего труда шахтеров или заводских рабочих, то дело тут, конечно, не в том, это его страшил труд как таковой (мало кто работал в своей жизни с такой отдачей сил, как Виан), а в том, что он органически не приемлет труд. отчуждающий человека от самого себя, превращающий его в простое средство для достижения неведомых, а то и чуждых ему целей, труд, способный убить его в самом прямом смысле слова. Напомним в этой связи лишь один эпизод – тот, где Колен приходит наниматься на завод, выращивающий винтовочные стволы при помощи человеческого тепла и отбирающий у него это тепло вместе с жизнью: “За письменным столом сидел старик в белом халате... Волосы у старика были всклокочены. На стене висели различные виды оружия, сверкающие бинокли, огнестрельные ружья, смертометы различных калибров и полный набор сердцедёров всех размеров. "Здравствуйте, месье", – сказал Колен. "Здравствуйте, месье", – ответил старик... "А вы давно тут работаете?" – спросил Колен. "Год. Мне двадцать девять лет". – И он провел дрожащей морщинистой рукой по испещренному глубокими складками лбу” (LI). 

Виана страшит не только то, что люди вынуждены вступать в этот мир несвободы, предъявляющий права и на их личность, и на саму их жизнь, но и то, что они свыкаются с подобным положением вещей, начинают воспринимать его как нечто само собой разумеющееся. 

Вот откуда главная задача писателя – “остранить” неподлинную действительность, вскрыть ее нелепость, абсурдность, алогизм. И Виан добивается этого двумя путями – комическим и трагическим. Комический эффект возникает у него тогда, когда он делает акцент на глубокой жизненной несерьезности тех форм человеческой деятельности, которые претендуют именно на серьезность, нередко даже – абсолютную. Иллюстрацией здесь может служить пародийная линия, связанная с фигурой Жан-Соля Партра. Виан вовсе не стремится опорочить реального человека – Сартра (к которому относился дружески) или его философию (которой попросту не интересовался), он хочет высмеять самый тип философствования и философии, которая принимает свои конструкции за последнюю истину, за подлинную действительность и потому живет в блаженном отчуждении от действительной жизни. 

Но вместе с тем для Виана совершенно очевидно, что только разоблачаемые им формы социокультурного общения и существуют реально, что именно они без остатка заполняют собой жизнь, не оставляя места ни для каких иных ценностей. И в этом смысле они предельно серьезны, более того – угрожающе [16-17] агрессивны по отношению ко всему, что им не соответствует. Отсюда – трагическая и далее – утопическая тема в творчестве Виана, в первую очередь – в “Пене дней”. 

Эта тема непосредственно связана с шестью названными выше героями романа. Не случайно он делает их юношами, в душе еще подростками, почти детьми. В их характерах доминирует безусловная душевная чистота, уверенность в своем естественном праве на счастье, а отсюда – нежелание и неумение принимать внешние требования, что оборачивается, с одной стороны, нравственной цельностью, а с другой – инфантильным нарциссизмом и полной внутренней незащищенностью от любого контакта с действительностью, который для них может быть только губительным. 

Уже давно было замечено, что герои “Пены дней” похожи друг на друга до взаимозаменимости (они одинаково думают, одинаково говорят, одинаково любят и одинаково страдают – не случайна в этом отношении реплика Хлои, обращенная к Ализе: “Если бы я не была замужем за Коленом, я хотела бы, чтобы его женой стала ты”); в сущности, это один и тот же персонаж, “размноженный” в шести вариантах и поставленный в шесть разных ситуаций. 

Образуя собственный мирок, эти персонажи свой центр и свое воплощение обретают в фигурах Колена и Хлои. Их девизом может служить одна-единственная фраза “Счастье – здесь и теперь”, – счастье, не опосредованное никакими неистинными формами социокультурного общения. 

Виану глубоко симпатичны его герои, в них, без всякого сомнения, он вложил сокровенную частицу собственного “я”, но вместе с тем для него очевидна и полная невоплотимость их идеала, которому в буквальном смысле нет места в реальной действительности. Вот почему вся история любви Колена и Хлои, их женитьбы и их счастья есть самая настоящая утопия или “легенда о потерянном рае”. В любом случае – легенда. 

Далеко не случайно, что в “Пене дней” Виан использовал (сознательно или бессознательно) многие мотивы такого жанра, как идиллия. Действительно, мир его героев – это самый настоящий идиллический мир, но только перенесенный на почву современного города, со всеми его приметами. Идиллическая жизнь всегда бывает прикреплена к особому месту, к уголку; его существенная черта – пространственная ограниченность и отсутствие глубоких связей с другим – реальным, “большим” миром, а то и прямое ему противостояние. 

Именно так обстоит дело в “Пене дней”, где средоточием [17-18] идиллической жизни служит квартира Колена, как бы отгороженная от остальной действительности и недоступная ее воздействию. Даже солнце не проникает в это жилище, зато в нем сверкают сразу два маленьких “домашних” солнца, создающих атмосферу радости, довольства и беззаботности: “Кухонные мыши любили плясать под звон разбивающихся о краны лучей и гонялись за крошечными солнечными зайчиками, которые все больше дробились и метались по полу, словно желтые ртутные шарики” (I). 

Мотив идилличности подчеркнут у Виана мотивами сказочности, волшебства, магии, феерии: на кухне у Колена – сказочная “чудо-печка” (только приобретшая форму наисовременнейшей электроплиты), водопроводный кран поставляет к столу живых угрей, “пианоктейль” смешивает напитки в соответствии с тональностью и темпом той или иной мелодии. В этом мире есть даже охраняющие и служащие ему боги и божки: повар Николя – своего рода deus ех machina, маленькая мышка – фея-хранительница домашнего очага, наконец, Исида – богиня-мать, богиня жизни и здоровья. 

Идеальная замкнутость этого мирка состоит в том, что он полностью свободен от всяких бытовых и житейских забот, что только в нем безраздельно царят счастье, свет, тепло, уют и защищенность. Он подчиняется лишь таким законам, которые полностью отвечают желаниям его хозяина; в сущности, он есть не что иное, как магическая проекция и реализация этих желаний (“Коридор, ведущий на кухню, был очень светлый... и с каждой стороны светило по солнцу, потому что Колен любил свет”). 

(Заметим, кстати, что именно это инфантильное стремление героя к немедленному и магическому удовлетворению любого импульса объясняет и многие другие эпизоды романа, в частности “жестокие” сцены на катке. Так, когда Колен, неожиданно узнав о несчастье с Хлоей, спешит к ней, а служитель мешкает открыть ему раздевалку, происходит следующее: “Колен... с размаху нанес ему удар коньком в подбородок, и голова служителя, оторвавшись, угодила прямо в воздухозаборное отверстие вентиляционной системы... а Колен выхватил ключи... и опрометью кинулся к номеру 309” (XXXI). Читая подобные сцены, следует помнить не только о том, что у “кукольных” персонажей Виана кукольная кровь, но и о том, что здесь мы имеем дело всего-навсего с приемом, называемым “реализация метафоры”: “убийство” служителя – это материализовавшаяся метафора желания Колена устранить любое препятствие, мешающее ему немедленно оказаться возле любимой.) 

В идиллическом мире героя, каким он предстает на первых [18-19] страницах романа, не хватает лишь одного, неотъемлемого почти для всякой идиллии, мотива – любви. Но и в этом случае Колену достаточно произнести “магическую формулу” (“Я хотел бы влюбиться. Ты хотел бы влюбиться. Он хотел бы idem (влюбиться). Мы, вы, хотим, хотите. Они также хотели бы влюбиться...”), чтобы к нему, словно из пасторали, явилась Хлоя – “девушка его мечты”. И тогда счастье оказывается достигнутым, мирок полностью замыкается, и героям остается только безбедно существовать до глубокой старости. 

Повторяем, Виан любит своих героев, любит цельность, полноту и неподдельность их чувств, но, разумеется, не может всерьез относиться к своей собственной утопии, а потому изображает ее с грустной усмешкой (отсюда и его самоирония). 

Вот, к примеру, пародийное описание ландшафта, на фоне которого располагается гостиница, где останавливаются Колен и Хлоя во время своего свадебного путешествия: “...деревья идеальной цилиндрической формы, свежая травка, солнышко на небе, коровки на лугу, ветхие ограды, живые изгороди из цветущей жимолости, яблони, усыпанные яблоками, желтые листья, собранные в аккуратные кучки, кое-где снег – для разнообразия, пальмы, мимоза, а в саду гостиницы – северные сосны” (XXVI). Здесь игрушечные деревья, фотогеничные коровы и т. п. создают впечатление “невсамделишности” пейзажа, словно списанного с рекламной картинки; соседство снега и сосен с пальмами и мимозой – впечатление его ирреальности, а все вместе рождает как бы “передразненный” образ “пасторального” пейзажа, вполне отвечающего “пасторальной” сюжетной ситуации и известного по множеству литературных и живописных изображений. 

Однако добродушно-насмешливым Виан остается лишь до тех пор, пока в идиллическом мирке все обстоит благополучно, а концом такого благополучия как раз и служит любое соприкосновение с “большим миром”. Символична в этом отношении фигура Шика, стоящего как бы на границе двух миров – идиллии и реальности, символична хотя бы уже потому, что он, в отличие от Колена (который “обладал достаточным состоянием, чтобы, не работая на других, ни в чем себе не отказывать”), вынужден жить посреди практической действительности, подчиняться ее законам, ходить на службу, зарабатывать деньги. Его попытка жить так, как хочется, оборачивается трагедией и смертью. 

Тема романа – столкновение идиллии и реальности, сюжет – разрушение идиллии. Через разбитое стекло гостиничной комнаты в теплый мир героев врывается леденящее дыхание реальности, проникающее не только в грудь Хлои, но и в самое сердце [19-20] утопии, которая в буквальном смысле начинает сжиматься, съеживаться, словно лопнувший шар, чтобы оставить после себя лишь жалкий лоскуток. Все попытки Колена хоть как-то приспособиться к жизни, заработать денег, чтобы спасти любимую, оканчиваются крахом: все, что герой хотел дать своим близким (любовь, дружба, материальный достаток, счастье), оборачивается своей противоположностью. Он считал себя магическим владыкой жизни, а на самом деле жизнь сама тайно вела ого и им руководила, дожидаясь того часа, когда сможет наконец заявить о своей безраздельной власти над ним. 

Крах Колена имеет двоякий смысл. С одной стороны, “Пена дней” – это как бы роман об инициации, о приобщении к такой действительности, которая требует от человека поступков и ответственности за эти поступки, требует от него не только любви, но и решимости, умения отстоять все, что для него дорого. Колен не выдерживает испытания и гибнет. Это герой, обреченный навечно оставаться ребенком, который никогда не сумеет превратиться в мужчину. 

Но с другой стороны – подчеркнем еще раз,– нравственные симпатии Виана целиком и полностью на стороне этого ребенка, именно он воплощает в романе те человеческие ценности, которые оправдывают и саму жизнь, наделяют ее нравственным теплом и смыслом. Этот мотив воплощен в целом ряде эпизодов романа, но, пожалуй, с особой силой и яркостью – в сцене, где винтовочные стволы, выращиваемые Коленом, начинают искривляться от его тепла и на них зацветают розы. 

Именно тогда, когда на героев обрушивается беда, когда розовые краски идиллии вдруг начинают блекнуть, уступая место устрашающим цветам трагедии и смерти, Виан сбрасывает с себя маску пародиста, оставляет иронический тон, уничтожает ценностную дистанцию между собой и своими персонажами, отказывается от всякой лубочности, кукольности, от всякого “передразнивания” и открыто сливает свой голос с голосом героя. И как раз по контрасту с “поэтикой лубка” этот голос начинает звучать совершенно искренне, патетично и убедительно. Так происходит, когда Колен, узнав о болезни Хлои, бежит к ней, мучимый ужасными предчувствиями: “Он бежал, ему было страшно, неужели мало того, что мы всегда вместе, неужели еще надо, чтобы душа замирала от страха, быть может, несчастный случай, она попала под машину и теперь лежит на кровати, и я не смогу ее больше увидеть, меня не пустят к ней, неужто вы думаете, что я боюсь увидеть мою Хлою, вам все равно меня не удержать, нет, Колен, не входи” (ХХХП). 

Стилистика контрастов, специфически “виановский” колорит, [20-21] возникающий от смешения фантастики и реальности, комизма и трагизма, пародии и патетики, ерничания и искренности, кукольности персонажей и человеческой правды их переживаний – вот чем проза Виана производит неповторимое впечатление, заставляя с первородной остротой ощущать привычные или просто забытые нами вещи. Ведь даже сам сюжет, использованный Вианом, по сути представляет собой не более чем банальную мелодраматическую историю о юной деве, умирающей от туберкулеза на руках у безутешного возлюбленного. Однако Виан с таким мастерством сумел заново открыть человеческую глубину этого сюжета, что известный французский писатель Реймон Кено по праву назвал эту его книгу “самым щемящим из современных романов о любви”. 

Однако социальный смысл и взрывчатая сила этого камерного, на первый взгляд, “романа о любви” обнаружилась уже в шестидесятые годы, когда стало очевидно, что Виан, по сути дела, изобразил ту коллизию “отцов” и “детей” в “обществе потребления”, которая нашла острое, можно даже сказать, спазматическое выражение в майском молодежном бунте 1968 года. 

“Не хотим быть взрослыми!” – вот ошеломляющее кредо, квинтэссенция умонастроения “детей”, родившихся в то самое послевоенное десятилетие, когда Виан писал свои романы. 

Действительно, едва ли не любой подросток на пороге взрослой жизни живет в ожидании чуда, надеется реализовать свои внутренние возможности, пережить яркую, значительную судьбу и с этой надеждой всматривается в окружающий мир. Но здесь-то и наступает катастрофа: очень быстро выясняется, что “общество потребления” – это вовсе не поле приложения свободных сил личности, а всего лишь великолепно отлаженная социальная машина, которая нуждается не в суверенных индивидах, а во все новых и новых винтиках (“детях”), способных безостановочно заменять износившиеся детали (“отцов”). Такое общество не спрашивает юношу о его надеждах; оно предлагает ему стандартный набор жизненных амплуа (функционер, рабочий, официант и т. п.) и, как компенсацию, столь же стандартный набор “жизненных благ” (квартира, машина, страховка, ежегодный отпуск у моря); оно предлагает до мельчайших подробностей запрограммированное существование. 

Отсюда – инстинктивное чувство ужаса перед жизнью взрослых, яростное нежелание переступать ее порог, вставать на место “отцов”, отвращение как к их обязанностям, так и к их правам, стремление ни в чем (даже в одежде, прическе, манере поведения) не походить на них. И как следствие – взрыв, бунт, по своему глубинному смыслу направленный против любых ценностей [21-22]потребительской цивилизации в той мере, в какой они служат средством подавления личности: мир “отцов” неизбежно начинает восприниматься как воплощение социального принуждения и вызывает лишь одно желание – уничтожить его. 

Неудивительно, что роман Виана с его пафосом протеста, с его чистыми, но инфантильными героями оказался созвучен мироощущению бунтующей молодежи двух последних десятилетий; неудивительно и то, что за самим писателем закрепилась репутация “первого агитатора мая 1968 года”. 

Однако в такой репутации была не только своя правда, но и своя неправда. Правда, что по популярности Виан соперничает с такими писателями как Бретон, Сартр, Камю, Превер; правда, что он предвосхитил один из кричащих конфликтов современной западной цивилизации, не изжитый, кстати сказать, и по сегодняшний день. 

Но все дело в понимании этого конфликта. Возведя инфантилизм (с его лозунгом “райи – немедленно!”) и представление о выключенности из мира взрослых в ранг высшей ценности, в этический принцип, радикальные теоретики “молодежного бунта” в конечном счете пришли к отрицанию любого долга человека перед обществом, иначе говоря – к идеологии социальной безответственности. Виану такая идеология была чужда в корне. Вся его жизнь, все его творчество питались страстной и мучительной надеждой обрести себя в пределах этого мира, а не вне его, хотя Виан и ощущал, что надежда эта невоплотима. 

Вот почему “Пена дней” – это именно роман-легенда, роман-сказка. Но потому-то он и вызывает неподдельное доверие читающей молодежи, что она узнает в его героях самих себя, свои мечты и ожидания, потому что в этой сказке отразилась та безусловная потребность в правде и счастье, тот “категорический императив” юношества, который зиждется на вере в право каждого человека на это счастье и непримиримости к любым видам социальной лжи и фальши. 

 

Понимание авторского мира Виана предполагает постижение ряда аспектов. 
Прежде всего, важную роль играют биографические сведения, которые во многом проливают свет на условия формирования эстетики писателя и являются немаловажным фактическим комментарием, необходимым при анализе сюжета и системы персонажей ранней прозы Виана. 
Великолепное знание лучших традиций классической литературы позволило Виану выбрать свои художественные ориентиры, направляющие его на пути новаторства и экспериментов в области художественных методов, форм и языка повествования. Переосмысливая литературную традицию и многочисленные социально-культурные концепты, лежащие в ее основе, Виан будто бы "сшивает" свои романы из всевозможных стилистических, образных и сюжетных форм, знакомых ему. Такой синтез дает возможность творческой самореализации автора через оригинальное структурирование произведения и методичное, целенаправленное разрушение читательского горизонта ожидания, связанного с сюжетно-стилистическими особенностями используемых Вианом жанровых форм. 
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Творчество Б. Виана стало во многом продолжением абсурдистской эстетики Альфреда Жарри, утверждающей потенциальность любых форм существования, а также лучших находок сюрреалистов в области обновления языка и мышления, Рэймона Кено и его идеи "сознательно творимой литературы-игры". Художественное мышление писателя направлено на поиск способов реализации видоизмененной согласно авторскому желанию, "нереальной" реальности, существующей по своим алогичным и непредсказуемым законам. 
Важной опорой, без которой исследование творчества Виана было бы невозможным, являются работы историков литературы, первые из которых выходят уже после смерти писателя, в конце 60-х годов. Появление прижизненных коротких заметок о Виане на страницах парижских газет было обусловлено лишь желанием журналистов рассказать о последних столичных скандалах и сенсациях; в частности, речь идет о процессе по делу романа "Я приду плюнуть на ваши могилы" и обвинении Виана в "оскорблении общественной морали". Собственно литературной критики и даже каких-то значимых отзывов на уже появившиеся произведения писателя в 40-е и 50-е годы не было. Слава к Борису Виану пришла посмертно; при жизни же все его литературные работы — за исключением "черной серии" - остались незамеченными. Это невнимание критики к Виану было вполне компенсировано после 1968 года, оставшегося в истории Франции как период социальных потрясений, затронувших все сферы жизни; время переоценки моральных ценностей, давшее толчок построению обновленного общества и модернизации социальных отношений. Молодежь выступила против существовавших социальных и моральных стереотипов современного государства, находившегося в состоянии кризиса; резонанс студенческих волнений дошёл и до общественной среды. 


