Хорхе Луис Борхес Ыогде      Вогдез)

(24.09.1899- 14.06.1986)

Биографическая справка: Родился в Буэнос-Айресе (Арген​тина) в семье юриста, философа и писателя. Отец Борхеса был связан с английским родом Хэзлем, мать происходила из знатно​го уругвайского рода. Хорхе Луис получил добротное домашнее образование. Писать и переводить (с английского языка) начал в семь лет. В 1914 г. семья Борхеса уехала в Швейцарию (учеба в Женевском колледже). В 1919 г. ― переезд в Испанию. Увлече​ние ультраизмом.

Возвращение в Буэнос-Айрес в 1921 г. В 1937 г. поступил на службу в библиотеку, где провел девять лет. В 1946 г. с приходом к власти Перрона, был уволен из библиотеки. До революции 1955 г. оставался безработным, затем назначен директором Национальной библиотеки и профессором английской и американской "литературы Буэнос-Айресского университета. К 1955 г. Борхес полностью по​терял зрение. Мать становится главным помощником писателя. В 1974 г. ушел в отставку с поста директора Национальной библио​теки. В 1986 году умер от рака печени. Похоронен в Женеве. Основные произведения: книги «Всемирная история бесчес​тья» (1935), «История вечности» (1936), «Вымышленные исто​рии» (1944), «Алеф» (1949), «Новые расследования» (1952), «Создатель» (1960), «Сообщение Броуди» (1970), «Золото тиг​ров» (1972), «Книга песчинок» (1975).

Рекомендуемые новеллы: «Пьер Менар, автор "Дон Кихота"», «Тлен, Укбар, Орбис Терциус», «Круги руин», «Лотерея в Вави​лоне», «Анализ творчества Герберта Куэйна», «Вавилонская биб​лиотека», «Сад расходящихся тропинок», «Юг», «Четыре цик​ла», «Память Шекспира».

Борхес и проблема «наследования» писателями Латинской Аме​рики всей мировой литературы.

Влияния испанской и английской литературной традиции в твор​честве Борхеса.

Творчество Борхеса как «постскриптум ко всему корпусу литера​туры» (Дж.Барт).

Борхес ― предтеча и основоположник постмодернизма (принцип тотальной игры, интертекст и метатекст, роль цитаты, автор как персонаж, читатель как автор и пр.).

Притчи, «вымыслы», игры с временем и пространством в твор​честве Борхеса (сборники «Вымышленные истории», «Алеф», «Строки бегущих песчинок»).

Метафора книги, зеркала, лабиринта, сна у Борхеса. Психологические новеллы Борхеса: «мифология окраин» Буэ​нос-Айреса.

Проявление «инаковости» латиноамериканского художествен​ного сознания в творчестве Борхеса.

Тран-сформация тоски по эпическому герою в творчестве Борхеса («Юг»).

Читатель-разгадчик как соавтор новелл Борхеса. Роль детективного сюжета у Борхеса («Сад расходящихся тро​пинок»).

Образы библиотекаря, писателя и литературного критика в твор​честве Борхеса.

Поединок литературы и реальной жизни в творчестве Борхеса. Антитезы реальное-нереальное, конечное-бесконечное у Борхеса.

Барокко… о реализме латиноамериканском… Теуризм (???).

Латиноамериканских 20 в. Можно назвать интерпретаторами, т.к. чужое делают своим. Стараются осмыслить себя, свой мир, своего героя, опираясь на всю предшествующую мировую культурную традицию; опираясь, но во многом и отталкиваясь от нее: в поисках не только совпадений, но и различий.

Аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес занимает среди писателей-интерпретаторов 20 века особое место. Апдайк и кто-то еще назвали Борхеса писателем-библиотекарем. Так же называли Джойса. Джон Барт: «Точка зрения библиотекаря. Рассказы Б – это не только постраничные примечания к воображаемым текстам, но вообще пост скриптум ко всему Борхесу (?) литературы». Борхес говорил, что библиотекарь моего отца – это все для него, оттуда он не выходил никогда. Там вся мировая литература, чьим наследником законным считал себя и других латиноамериканских писателей. Сделать чужое своим – ЗАКОННОЕ ПРАВО латиноамериканской культуры, по Борхесу. В эпоху постмодернизма его имя стало олицетворением самой идеи мировой литературы.

Главный инструмент писателя библиотекаря – ЦИТАТА. Каков принцип цитирования  уБорхеса? Кто-то: Борхес цитирует, чтобы не писать, и пишет, чтобы цитировать. Это только на первый взгляд жест смирения. Употребление цитат было программной взаимосвязью с мировой литературой, в которой аргентинская составляет лишь малую часть. Именно Борхес понял это раньше других.

Смысл одного из последних рассказов Борхеса «Память Шекспира», к-й построен на явных и скрытых цитатах из Шекспира, раскрывается через репликой «Я и такой, как есть, не пропаду». Чужая память – это тяжкий груз. Человек, даже становясь носителем чужой памяти и культуры, должен оставаться самим собой, сохранять свою память, поскольку она есть основа личности и частица культуры, к к-й принадлежит эта личность. ___ Здесь интересен и сам выбор цитат. «Я и такой, как есть, не пропаду» - у Шекспира лейтмотив не главного и не идеального персонажа, к-й выходит всегда сухим из выводы; этот герой будто вырван из века 20.

Борхес сам не раз становился носителем чужой памяти, но сумел сохранить свой стиль и сказать свое слово. Борхес, наверное, был самым благодарным читателем 20 века, притом, что его взаимоотношения с нематериальным миро, в том числе книжным, драматично: «Я мыслю скорее отвлеченно и … а не в мире красок. Наверное, моя прогрессирующая слепота <способствовала этому>». Офтальмологи запретили ему писать и читать. С 1956 Борхес диктует свои тексты матерям и друзьям. Борхеса принято считать мастером абстрактной интеллектуальной метафоры, и главной метафорой его творчества становится КНИГА, ТЕКСТ, ЛИТЕРАТУРА.

Варианты воплощения этого образа в его новеллах – а он мастер малой формы – бесчисленны и всякий раз новы. E.g. <read>: книга-лабиринт в новелле «Сад расходящихся тропинок» (символ мира, природы); мир литературы как вымышленная страна … - название…, к-я может даже подменить собой настоящий мир… Образы: незримое произведение Дон Кихот, к-й мог быть написан и прочитан не только с точки зрения своей эпохи, но и современной – «Пьер Менар. Автор Дон Кихота « (???). Герменевтика Борхеса… Еще книга как предмет для множества истолкований. E.g., «Три версии предательства Иуды». Здесь и такая версия: Бог стал человеком полностью, вплоть до его низости… Он стал Иудой… Затем сам наш мир и современная история как вечно пишущаяся книга в эссе «О культе книг». Вообще само представление о мире как тексте – основа науки семиотики, которой тогда не существовало. ___ Несуществующее в природе, но очень напоминающее твор-во Борхеса творчество Герберта Уэйна – «Анализ творчества Герберта Уэйна». Это намечает множество экспериментальных путей для будущей литературы, к-е не снились и Джойсу. E.g., книга, чей читатель более проницателен, чем детектив, ведущий расследование. Опис-ся регрессивный и разветвленный роман, в к-м множество канонов, завязок историй, каждый из к-х (канонов, завязок) приводит к одному и тому же финалу. Кортасар и Павич предстают подражателями Борхеса в этом. Герой второго акта является автором первого. Здесь описывается и книга «Утверждения» Герберта <Пейна??> Уэйна, к-я состоит из ряда сюжетов, созданных автором, а доработать их – читателям, чтобы реанимировать вымершую породу читателей и превратить их в авторов, а тогда эти читатели сотворческие еще были. ___ В «Памяти Шекспира» у Борхеса КНИГА КАК СОЗНАТЕЛЬНО УПУЩЕННАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ – НЕНАПИСАННАЯ, К-УЮ ГЕРОЙ ДОЛЖЕН БЫЛ, НО НЕ ПОЗВОЛИЛ СЕБЕ НАПИСАТЬ, ПОТОМУ ЧТО ПОДОБНАЯ КНИГА, ПРИ ВСЕХ ДОСТОИНСТВАХ, ОКАЗАЛАСЬ БЫ НИ К ЧЕМУ. Все современные писатели серьезные почти учились у Борхеса. ЕГО МЕТОД В СОЗДАНИИ НОВЫХ РЕАЛЬНСОТЕЙ, СМЫСЛОВ, ВАРИАНТОВ СОБЫТИЙ, ИМЕВШИХ МЕСТО ЛИШЬ НА СТРАНИЦАХ КНИГ, И ВО ВКЛЮЧЕНИИ ЭТИХ РЕАЛЬНОСТЕЙ В УЗНАВАЕМЫЙ ПРАВДОПОДОБНЫЙ КОНТЕКСТ. В эссе «Допущение реальности» Борхес говорит о традиционных писателях, в творчестве к-х реальность попросту регистрируется, не превращается в образы, а он, Борхес, РЕГИСТРИРУЕТ ТОЛЬКО ТУ РЕАЛЬНОСТЬ, К-Я МОГЛА БЫ, МОГЛА БЫ СУЩЕСТВОВАТЬ; ДОПУЩЕНИЕ ВОЗВОДИТ В РАНГ СВЕРШИВШЕГОСЯ И СМОТРЯТ КАК ЭТО СОБЫТИЕ СУЩЕСТВУЕТ; ВЫМЫШЛЕННЫЕ МИРЫ, НО ОЧЕНЬ ПОХОЖИЕ НА РЕАЛЬНЫЙ; Т.Е. ПРОГНОСТИЧЕСКАЯ ФУНКЦИЯ.

У Б несколько рассказов, маскирующихся под критические заметки. Эти рассказы помещены автором в сборник «Вымышленные истории». Автор критических заметок исходит из того, что творчество Герберта Уэйна и других действительно существует. Борхес в таких рассказах испытывает меру эластичности литературы и меру эластичности сознания современного читателя. Он создает подмены и фальсификации, правда, в рамках цикла, к-й назван честно им «Вымыслы».

E.g. пьер Менар хочет написать Дон Кихота заново. Но не переписывая, а основываясь на воспоминании лишь о Дон Кихоте. Почему у читателя ощущение существования этой книги? Критик-повествователь говорит о других произведениях этого автора. Но гротеск и розыгрыш писателя иногда очевидны. Манера перечисления близка к построению рядов у Рабле. Но несмотря на розыгрыши, впечатление достоверности усиливают отсылки к авторитетам. Пьер Менар хотел сочинить не второго Дон Кихота, а еще раз Дон Кихота. Правда, Менара на всю книгу не хватило. Чтобы написать ему надо: выучить испанский, забыть про WWI, стать, наконец, Сервантесом… но он хочет остаться Менаром, но прийти к Дон Кихоту своим путем, и это ему в некоторой степени удается. Считает, что произведение Менара в чем-то тоньше… Критик сравнивает и отдельные фразы из Сервантеса и Менара. Открывает за их морфологической идентичностью разный опыт, разное смысловое наполнение. Дон Кихот Сервантеса – палимпсест, в к-м еле заметные контуры произведения Менара… Критик – герменевтический персонаж. Б: «Прием этот… соблазняет нас читать Одиссею как произведение более позднее, чем Энеида». Об опасности модернизации нельзя забывать. Утешает, что Дон Кихот Пьера Менара слово в слово совпадет с текстам Серватнеса.

Интерктекстуальность – осознанная гностическая позиция Борхеса, к-й знает тайный смысл, вступая в диалог с мировой литературой. Величайшее счастье в возможности изобретать, вторя новые загадки и смслы. Это и сеть задача того вавилонского библиотекаря в «Вавилонской библиотеке», К-Й В ОТЛИЧИЕ ОТ СОБРАТЬЕВ СОХРАНИЛ ПРИВЫЧКУ ПИСАТЬ.

2 полюса своего литературного мира пристрастий у Борхеса – игры со временем и пространством И мифология окраин (т.е. городских)

Обратимся ко 2-му. Б. заявил, что решил отделаться от снов и всего такого и постарается писать на реальные темы. Впрочем, он с этого начинал – «Всеобщая история вещей». В этом типе рассказа, психологической новелле, Борхес, как правило, моделирует ситуацию, к-я доказывает превосходство смерти над жизнью, смерти как условия самопознания человека. Борхеса привлекают эпические герои прошлого. Современники его героических предков, а Б. ведь из старинной креольской семьи. «Хуан Буранья» (?) - read. Эпический кодекс чести – предмет тоски литературы 20 века. Борхес говорил, что надо, чтобы написали эпическое произведение, он тяготел по нему. А потом неожиданно добавил, что современный вестерн сделал это. САМ БОРХЕС НИКОГДА НЕ ЧУРАЛСЯ ЖАНРОВ НИЗКИХ, ЖАНРОВ МАССОВОЙ КУЛЬТУРЫ. Он писал и детективы, и классические рассказы. Не бежал он и от невысокой литературы с маргинальными темами. 

Самое сложное содержание Борхес мог воплотить в самом банальном на первый взгляд сюжете. Он писал и миниатюры, к-е по принципу загадывания и разгадывания. В творчестве Борхеса парадоксально уживаются утонченный интеллектуализм и воспевание мифологии окраин, не вступая в противоречие. Именно у этого писателя-интеллектуала, с ярко выраженной универсалистской ориентацией, в рассказах психологических с изумительной устойчивостью проявляются образы латиноамериканского художественного мышления. ___ У латиноамериканских писателей задача создания культурного образа своего мира.

Проповеди европейских и североамериканских философов, к-е приезжали, по-разному воспринимались у латиноамериканских писателей, но будили их собственную философскую мысль и заставляли искать континентальную идею, на к-й можно строить. НАШЛИ: ИДЕЯ ВЫХОДА ЛАТИНОАМЕРИКАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ КАК САМОБЫТНОЙ КУЛЬТУРЫ на мировую авансцену, К-Я НАСЛЕДУЕТ ЗАПАДНУЮ. Следуют за Шпенглером и Тойнби, к-е отказались от европоцентризма

Из каких исочников миросистема латиноамериканской литературы? Если литературы европейских стран на основе богатейших фольклорных традиций, то принципиальной особенностью латиноамериканской литературы стало то, что 3 века литература была первична по отношению к фольклору, на нее фольклор местных индейцев не оказал влияния (есть индианистская литерау, но это ответвление, мы не это называем латиноамериканской литекрарой, у ла корни иберийские). Универсальсные мифологические архетипы главным образом из европейской культуры, некоторые постоянные мотивы и образы европейской литературы. Но это не значит, что латиноамериканская литература целиком вышла из иберийской. Вся образная система латиноамериканской литературы полемически противопоставлена европейской культурной традиции. ___ Полемизм с Европой – очень важная черта не только литературы, но и культуры, сознания латиноамериканцев. Отсюда тенденция к иначению, переосмыслению привычных европейских образов, мотивов, мифологем при включении в латиноамериканский контекст. Эта тенденция еще в 16 веке из оппозиции Старый Свет – Новый свет. Содержится уже в документах эпохи конкисты, завоеваний. ___ Хронисты 16 века утверждали. Что Америка в корне иной мир, отличный от европейского. Отсюда оппозиция своё, латиноамериканское, - чужое, европейское. __ В полемике такой несколько основополагающих категорий родилось в эпоху конкисты: 1 – инаковость; 2 – амбивалентность Нового света (двойственность его восприятия – рождает восторг и ужас); 3 – категория чуда (связанная с поэтикой сверхнормативности); 4 – аркадийная топика, связанная с образом земного рая. В полемике о Новом Свете родились новые категории. Например, воздействие теург(?)ических сил, магическое восприятие природы Культр иррационализма. Переосмысленная оппозиция подлинного и неподлинного. Переосмысленная оппозиция варварства и цивилизации. «Ариэль» (?), уругвайский писатель, сравнивал с Калибаном бездуховные США, а с Ариэлем одухотворенную культуру Латинской Америки. ___ Категория инаковости объясняет многое… образы центра пространства иллюстрируют хорошо полемичность… Сакральный центр никогда не окажется в латиноамериканской литературе в храме или точке отправления религиозного культа, скорее это будет в столице древней импрерии Инков, еще скорее у семейного очага. Еще сакральные центры в дереве, в пещере.  В «100 лет одиночества» такой центр комната…… древо жизни и рода тождества у маркеса. И древо – связь между живыми и мертвыми. Сакральный центр у латиноамериканских писателей как храм собственной идентичности; связано неразрывно с темой творчества; та точка пространства, где максимальная актуализация прошлого. ___ Образ раковины (особенно любит Карпентер), как и лабиринты у БОРХЕСА, - символ времени. Прибегали и к мандоле.

Кортасар хотел назвать мандола , но назвал игра в классики.

Это классики. Небо наверху, европейский рисунок. А у них  -

Традиционная для индоевропейской культуры дихотомия – оппозиция верх-низ – в латиноамериканской литературе также повсеместно инверсируется. Понятия низ в европейской культуре содержит ряд негативных значений – темное, плотское, а небо – сфера божественного, духовного, разумного, отсюда мотив подъема, роста… Латиноамериканская трактовка полемизирует с европейской. Там владычествует вообще НЕ ВЕРТИКАЛЬ, А ГОРИЗОНТАЛЬ. Это пространство, пригвожденное к земле. На земле или внутрь земли – пещера, корни дерева. Не с низменным низ ассоциируется, а с земным началом – отсюда во многом позитивный смысл. ДВИЖЕНИЕ ВНИЗ, СНИЖЕНИЯ часто ассоциируется в латиноамериканской культуре с подлинной жизнью; снижение. Даже мифообраз горы, к-й как священный часто трактуется у индоевропейцев, в латиноамериканской культуры лишен такого значения, а иногда даже воспринимается негативно. ___ Еще одна европейская дихотомия день – ночь. Подвергается переосмыслению также. Если у нас день реальность позитивная, то латиноамериканский мир ассоциирует себя с ночью, с тьмой, сама по себе ночь мыслится как время откровений, постижения сущности. Противопоставление ночного существования маскарадному дневному. Все подлинное, природное, иррациональное ассоциируется с ночью – вода, женщина, тайна… Ночь является и центром событийного плана произведения зачастую. Именно в это время суток происходят события, влекущие радикальные перемены в жизни героев. События, происходящие ночью, не обязательно позитивные. Очень часто это насилие в крайних формах Важно другое: ЭТИ СОБЫТИЯ ВЫЯАВЛЯЮТ ИСТИННОЕ В ЧЕЛОВЕКЕ В ПРОТИВОВЕС ЛОЖНОМУ.

Латиноамериканская литература.

Синтез культур, рас и  народов определили развитие литературы Латинской Америки. Стоит на особом положении к литературе Европы и Запада – одни ее считают далекой, другие  все таки европейской. Нет оснований выводить из европейского ареала: язык общий. Иногда своеобразие литературы объясняют регионализмом,  мифологичностью, магическим реализмом, но все эти феномены  известны и Европе. Даже бразильский карнавал в основах своих европейский. Общность языка определяет и внутреннее единство латиноамериканской литературы. 

На протяжении нескольких столетий переживала период становления, после первой мировой войны стала значима: А. Карпентьев, М.О. Сильва и т.д. После второй мировой войны  - новое поколение – Х. Кортасар, Маркес, Льоса.

Х.Л. Борхес (1899-1986) – крупный аргентинский писатель, юность провел в Европе, сблизился с кружком поэтов-ультраистов. Выходит первый сборник сихов, 1925 – проза, «Всеобщая история бесчестия» (1935). Принимал активное участие в общественно-политической жизни страны, выступает против диктатора, за что и сам, и его семья  подвергаются репрессиям. В 1955 году, полсе свержения Перона становится директором национальной библиотеки в Буэной Айросе, к этому времени почти ослеп. Последнее десятиление – время славы, в 70-е  - культ Борхеса. Его личная жизнь проходит в книгах и творчестве. 

Его часто сближают с Набоковым: впитали разнообразие культур и языков,  предстали как пришельцы с окраин цивилизованного мира. Игры Борхеса в меньшей степени имеют языковой характер. Атмосфера тайны и загадочности, он более экзотичен. Все его рассказы построены по схеме: есть некоторый сомозванец и лжец, автр к нему не проявляет негодования, он интересен, остро ироничен. Обманщик привлекателен потому что делает энергичто нечто, нечто содает то, что придумывают обманщики, интереснее самой реальности. В большинстве рассказов целый лабиринт сцеплений. Итог- создание стройного образа реальности, который включает в себя весь мир, она усовершенствована воображением.

У Борхеса выделяют философские рассказы, где игры с временем и пространством, и рассказы с аргентинской романтикой. Но это чисто тематическое разграничение, принципы построения одинаковые. Художник делает свое искусство из реальности, создает маску из собственного лица. Мир – хаос случайностей, но художник находит точку, находясь в которой он преобразует мир в порядок, ощущает таинственные соответствия. Культура – лабиринт, отход от прямой линии, ведущей от рождения к смерти, уводящий от страха. Но лабиринт всегда приводит к страху, в центре его минотавр.  И обманщики всегда только обманщики, они будут изобличены. В детективе творческое начало принадлежит преступнику. вСе таинственные происшествия причиной имеют корысть и жестокость, но развенчание не абсолютно. Развенчание и утверждение культуры не абсолютно, не надо ждать от них того, что они дать не могут, но нужно быть благодарным  за то, что они дать смогут.                        

Хо́рхе Луи́с Бо́рхес (исп. Jorge Luis Borges; 24 августа 1899, Буэнос-Айрес — 14 июня 1986, Женева) — аргентинский прозаик, поэт и публицист.



[править] Биография

Борхес родился в 1899 году в Буэнос-Айресе. Его полное имя — Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо (Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo), однако по аргентинской традиции, он никогда им не пользовался. Со стороны отца у Борхеса были испанские и ирландские корни. Мать Борхеса происходила, по-видимому, из семьи португальских евреев (фамилии ее родителей — Асеведо и Пинедо — принадлежат наиболее известным еврейским семьям выходцев из Португалии в Буэнос-Айресе). Сам Борхес утверждал, что в нем течёт «баскская, андалузская, еврейская, английская, португальская и норманнская кровь». В доме разговаривали по-испански и по-английски. В возрасте десяти лет Борхес перевёл известную сказку Оскара Уайльда «Счастливый принц».

В 1914 году семья поехала на каникулы в Европу. Однако из-за Первой мировой войны возвращение в Аргентину отложилось на шесть лет. 31 декабря 1919 году в испанском журнале «Греция» появилось первое стихотворение Хорхе Луиса.

Борхес долгое время (1937—1946) работал библиотекарем, однако впоследствии называл это время «девять глубоко несчастливых лет», хоть именно в тот период и появились первые его шедевры. После прихода к власти Перона в 1946 году Борхес был уволен с библиотечной должности. Судьба вновь вернула ему роль библиотекаря в 1955 году, причем весьма почетную — директора Национальной библиотеки Аргентины, — однако к тому времени Борхес был слеп.

о влиянии
меня вдохновляли все книги, какие я когда-либо читал, а также те, которых я не читал - вся предшествующая литература. я многим обязан людям, чьих имён я не знаю. вы понимаете, я пишу на одном языке, на испанском, и на меня влияет английская литература, это означает, что на меня влияют тысячи людей. язык сам по себе - это литературная традиция 

об энциклопедиях
если бы я был Робинзоном Крузо, то книгой, которую я взял бы с собой на остров, была бы "История западной философии" Бертрана Рассела, и, наверное, этого мне было бы достаточно. хотя было бы намного лучше, если бы мне позволили взять какую-нибудь энциклопедию. ведь для такого праздного и любопытного человека, как я, лучшее чтение - энциклопедия. будь то самая древняя - Плиния,  или одна из новых - Британская или Европейская, все они бесценны 

о размерах
Эдгар Алан По как-то сказал, что длинного стихотворения вообще не существует в природе 

об окончательной редакции
меня всегда очень удивляет, когда речь заходит об окончательной редакции. разве можно предположить, что автор когда-нибудь не посчитает неуместной какую-нибудь точку, эпитет? это абсурд 

о восприятии
в самом тексте нет никаких различий, они в читателе, в разной читательской установке. я думаю, что и классика - это не книга, как-то по-особому написанная, но книга, особым образом прочитанная 

о различиях
в английском существует обыкновение употреблять библейские фразы, не заключая их в кавычки; фразы эти выглядят совершенно естественно. библейские фразы вошли в плоть английской речи. мне говорили, что в Германии нет ничего похожего. в Германии фраза из Библии воспринимается как цитата. в английском же такая фраза звучит как пословица 

о снах
я очень редко вижу сны на английском. как правило, мне снятся сны на испанском. сестре моей удавалось видеть сны на французском. это означает, что она довольно хорошо или очень хорошо знает французский. мне никогда не доводилось видеть сны на французском 

о зеркалах
я боялся зеркал. у меня даже есть стихотворение об этом страхе, отсылающее, кроме того, к фразе Пифагора о друге как втором "я". мне всегда казалось, что мысль о втором "я" пришла ему в голову перед отражением в зеркале или в воде. ребенком я так и не решился сказать родителям, чтобы они положили меня спать в совершенно тёмной комнате, а то мне страшно. никак не засыпая, я снова и снова открывал глаза - посмотреть, остались ли отражения в зеркалах похожими на то, что я считал своим лицом, или начали неудержимо и жутко меняться. вдобавок к этому присоединилась мысль о множественности "я" - изменчивом "я", всегда ином и прежнем; она много раз приходила мне на ум 

об Уайльде
всегда господствовала идея, что искусство подражает природе, а Уайльд сказал: нет, это природа подражает искусству. его парадокс можно считать верным в том смысле, что искусство может нас научить видеть по-другому 

о Буэнос-Айресе
я не мог бы жить нигде, кроме Буэнос-Айреса. я привык к нему так же, как привык к своему голосу, к своему телу, к тому, что я Борхес, к этому набору привычек, которые именуются Борхесом, и часть этих привычек есть Буэнос -Айрес. моя реальная жизнь проходит в Буэнос-Айресе - мне, кстати, уже около семидесяти - нелепо было бы для меня пытаться начинать новую жизнь где-то в другом месте 

о трагичности
вспоминаю, как мой друг Эрнесто Понсио, автор одного из самых ранних и самых лучших танго "Дон Хуан", сказал мне: "я сидел в тюрьме много раз, Борхес, но всегда за убийство". хвалясь этим, он имел в виду, что он не был вором или сводником, но что он просто убил человека. он снискал славу храбреца и должен был жить соответственно ей. мне видится что-то трагическое в этих несчастных людях, в этих хулиганах - возницах или рабочих на бойнях - жаждавших только одной радости: быть храбрым и готовым в любой момент убивать или быть убитым, возможно, кем-то совершенно незнакомым 

о творчестве
люди были очень добры ко мне, и моё творчество получило признание скорее в результате усилий почитателей, чем собственных моих заслуг. странно то, что всё это было весьма медленным процессом; многие годы я был самым незаметным писателем в Буэнос-Айресе 

о писательстве
молодому писателю я бы дал самый простой совет: думать не о публикации, а о своей работе. не спешить поскорее отдавать в печать и не забывать о читателе, и также - если он занимается беллетристикой - не затрагивать и не описывать ничего такого, чего он честно не способен вообразить. не писать о событиях лишь потому, что они показались ему удивительными, но лишь о тех, которые дали его воображению творческую задачу 

об увлеченности
я интересовался и каббалой, и буддизмом куда раньше, чем принялся о них писать, то есть я читал все эти книги совершенно не для того, чтобы набрать цитат или сочинить статейку. наоборот, начинал я с любопытства, с увлеченности, и только потом мне пришла в голову мысль использовать эти сведения в литературных и философских целях. а почему бы и нет? 

о времени
для меня время - ключевая тема. меня слегка задевает, когда отдельно говорят о времени и отдельно - о пространстве, ведь мы же не воспринимаем пространство вне временной протяженности. а вот время, по-моему, можно воспринимать и вне пространства -  время может существовать само по себе, сами по себе могут существовать мысль, музыка, поэзия - пространство же в отрыве от времени невозможно, не так ли? 

об язычестве
как же плоско надо представлять Бога, если надеешься заинтересовать его своими частными и мелкими заботами. а все эти мольбы к бесчисленным Девам под разными именами, не имеющими ничего общего с единственной матерью Христа, Марией - что это такое? а молитвы Святому Антонию Падуанскому, чтобы он помог найти потерянные вещи? может быть, здесь во мне говорят мои предки протестанты, но, по-моему, всё это - магия и суеверия и, в конечном итоге, возврат к идолопоклонничеству 

о будущем
помню, разговаривая однажды с Ибаррой и Бьоем Касаресом, я сказал, что не стоит так уж заниматься поисками отличий от своих современников; столетия через три будет видно только одно: что мы - писатели XX века, а чем мы отличаемся друг от друга, образом мысли или языком, никто, право, и не заметит 

Хорхе Луис Борхес родился в Аргентине, но юность провел в Европе, куда его отец выехал накануне первой мировой войны на длительное лечение. В самом начале 20-х годов Борхес сблизился с кружком молодых испанских литераторов, назвавших себя "ультраистами". Борхес тогда исповедовал туманную, но пылкую революционность (свою первую, так и не вышедшую в свет книгу стихов он предполагал озаглавить "Красные псалмы"). По возвращении в Аргентину он выдвинулся в число лидеров местного авангардистского движения, выпустил несколько сборников стихов в духе все того же ультраизма. А затем его творческий путь сделал крутой поворот, по-видимому вызванный резким изменением общественного климата в Аргентине. С государственным переворотом 1930 г. кончилось либеральное правление партии радикалов и началась трудная эра борьбы с фашистскими тенденциями в политической жизни страны. В этих условиях авангардистское экспериментирование иссякает, Борхес с 1930 г. вовсе оставляет поэзию, к которой вернется лишь в 60-е годы, когда предстанет перед читателем совсем другим поэтом, окончательно порвавшим с авангардизмом. После нескольких лет молчания он с 1935 года начинает одну за другой издавать свои прозаические книги: "Всемирная история бесчестья" (1935), "История вечности" (1936), "Вымыслы" (1944), "Алеф" (1949), "Новые расследования" (1952), "Сообщение Броуди" (1970), "Книга песчинок" (1975). В последующие десятилетия, кроме службы в Национальной библиотеке, Борхес читает в университете лекции по английской литературе, много занимается филологией и философией. В 60-е годы, когда пришла слава, совершает несколько путешествий по Европе и Америке, время от времени и по сей день выступает с лекциями (один из его лекционных циклов собран в книгу "Семь вечеров", 1980). Вот и вся видимая канва долгой жизни. Остальное - и главное - внутри: обретение слова, своего стиля, своего места в национальной и мировой литературе. Поэтому легендарность, "загадочность" личности Борхеса, о которой толкуют журналисты и критики, прояснится, только если мы проникнем в его творчество. 

Начав с поэзии, Борхес, по сути, навсегда остался поэтом. Поэтом в отношении к слову и к произведению в целом. Дело не только в поразительном лаконизме, трудно дающемся переводчикам. Ведь Борхес отнюдь не пишет так называемым "телеграфным стилем" 20-х годов. В его классически чистой прозе нет буквально ничего необязательного, но есть все необходимое. Он отбирает слова, как поэт, стесненный размером и рифмой, тщательно выдерживает ритм повествования. Он стремится к тому, чтобы рассказ воспринимался как стихотворение, часто говорит о "поэтической идее" каждого рассказа и его "тотальном поэтическом эффекте" (скорее всего, именно потому его и не привлекает большая прозаическая форма - роман). 

В ультраистских манифестах, которые сочиняли в 20-е годы Борхес и его соратники, метафора провозглашалась первичной ячейкой и целью поэзии. Метафора в юношеских стихах Борхеса рождалась из неожиданного уподобления, основанного на зримом сходстве предметов. "С ружьем на плече трамваи патрулируют проспекты" - не правда ли, похоже на образность раннего Маяковского ("ноктюрн... на флейте водосточных труб" и т.п.)? 

мозаика

Отойдя от авангардизма, Борхес отказался и от неожиданных визуальных метафор. Зато в его прозе, а потом и в стихах появилась иная метафоричность - не визуальная, а интеллектуальная, не конкретная, а абстрактная. Метафорами стали не образы, не строки, а произведения в целом, - метафорой сложной, многосоставной, многозначной, метафорой-символом. Если не учитывать этой метафорической природы рассказов Борхеса, многие из них покажутся лишь странными анекдотами. Вот "Фунес, чудо памяти" - неужели тут просто описан совершенно невероятный, патологический случай? Конечно, нет. Фунес - это метафора сверхчеловека, но не в ницшеанском понимании, не наделенного звериной витальностью и волей к власти, а сверхчеловека по уму, памяти, знанию, такого, о каком мечтает, вслед за Полем Валери, выдумавшим свое интеллектуальное чудо - господина Тэста, - герой другого рассказа Борхеса: "Всякий человек должен быть способен вместить все идеи, и полагаю, что в будущем он таким будет" ("Пьер Менар, автор "Дон Кихота"). Но как же трудно превращение нынешнего обычного человека в чудо! Господин Тэст мнит себя "хозяином своей мысли" [2]. Иринео Фунес тщетно пытается им стать, его ум барахтается в захлестывающем потоке мелочной памяти. И оба сверхчеловека не в силах преодолеть телесную слабость, болезни, смертность. 

Рассказ "Сад расходящихся тропок" можно прочесть как занятную Детективную историю. Но и тут ощутим глубинный метафорический пласт. "Во все века и во всех великих стилях сады были идеальным образом природы, вселенной. Упорядоченная же природа - это прежде всего природа, которая может быть прочтена как Библия, книга, библиотека" [3]. Именно таков смысл сада-книги, задуманный китайским мудрецом и разгаданный английским синологом. По ходу сюжета символ как будто воплощается и оживает: сад-лабиринт - это изменчивая, капризная, непредсказуемая судьба; сходясь и расходясь, ее тропы ведут людей к нежданным встречам и случайной смерти. 

Иногда в рассказах Борхеса заметно подражание романтической или экспрессионистской новелле ("Круги руин", "Встреча", "Письмена Бога"). Это не случайно: всю жизнь аргентинский прозаик восхищается Эдгаром По, а в юности с увлечением читал жуткие новеллы австрийского экспрессиониста Густава Мейринка, у которого и перенял интерес к средневековой мистике и каббале. Но трактовка сходных сюжетов у Борхеса иная: нет пугающего ночного мрака, все таинственное залито ярким светом и страшное страшно не от загадочности, а от посюсторонности и осознанности. 

Рассказы Борхеса не раз подвергались классификации: то по структуре повествования, то по мифологическим мотивам, которые в них обнаруживали критики [4]. Все это, разумеется, небесполезно для литературоведческого изучения. Важно, однако, при любой дифференциации не проглядеть главное - "скрытый центр", как выражается сам писатель, философскую и художественную цель творчества. Многократно, в интервью, статьях и рассказах, Борхес говорил о том, что философия и искусство для него равносильны и почти тождественны, что все его многолетние и обширные философские штудии, включавшие также христианскую теологию, буддизм, суфизм, даоизм и т. п., были нацелены на поиск новых возможностей для художественной фантазии. 

И в антологиях, и в оригинальном творчестве Борхес хочет показать, на что способен человеческий ум, какие воздушные замки он умеет строить, сколь далек может быть "отлет фантазии от жизни". Но если в антологиях Борхес только восхищается протеизмом и неутомимостью воображения, то в своих рассказах он, кроме того, исследует гигантские комбинаторные способности нашего интеллекта, разыгрывающего все новые и новые шахматные партии с универсумом. 

Как правило, рассказы Борхеса содержат какое-нибудь допущение, приняв которое мы в неожиданном ракурсе увидим общество, по-новому оценим наше мировосприятие. Среди борхесовских рассказов есть также предвосхищения, предостережения, интерпретации. 

Вот один из лучших его рассказов - "Пьер Менар, автор "Дон Кихота". Если отвлечься на время от вымышленного Пьера Менара с его выдуманной литературной биографией, то о чем, собственно, идет речь? В остраненной, эксцентричной форме здесь рассмотрен феномен двойственного восприятия искусства. Любое произведение, любую фразу художественного произведения можно читать как бы двойным зрением. Глазами человека того времени, когда было создано произведение: зная историю и биографию художника, мы можем, хотя бы приблизительно, реконструировать его замысел и восприятие его современников и, следовательно, понять произведение внутри его эпохи - такой способ обдумывает Пьер Менар, но отказывается от него. И другой взгляд - глазами человека XX века с его практическим и духовным опытом. Это именно то, что, по мнению рассказчика, пытался совершить Пьер Менар, успевший "переписать", то есть переосмыслить, лишь три главы "Дон Кихота": в главе IX первой части речь идет о сугубо литературных проблемах - соотношении между реальным автором, автором-рассказчиком и вымышленным повествователем (эта проблема сейчас пристально исследуется литературоведением); в главе XXXVIII первой части продолжается древний спор о превосходстве шпаги или пера, войны или культуры; в главеXXII первой части Дон Кихот освобождает каторжников и высказывает при этом весьма современные мысли о справедливости, о правосудии, которое не должно опираться только на признания осужденных, о могуществе человеческой воли, которой под силу победить любые испытания. Конечно, не менее актуально звучат и другие пассажи из "Дон Кихота". В 1938 г., в разгар гражданской войны в Испании, поэт Антонио Мачадо использовал цитату из рассуждений Дон Кихота в эпизоде со львами (часть II, гл. XVII), обратив ее в метафору героического и безнадежного сопротивления республиканской Испании фашистскому мятежу: "Чародеи вольны обрекать меня на неудачи, но сломить мое упорство и мужество они не властны". 

Осовременивание классики совершается очень часто, но, как правило, остается неосознанным. Невероятное и непосильное предприятие Пьера Менара делает его наглядным. Французский критик Морис Бланшо счел "Пьера Менара" метафорой художественного перевода - верное, но слишком частное толкование. На деле подобное переосмысление происходит при анализе, при режиссерских и иных интерпретациях, да и просто при чтении. В последние годы наука всерьез взялась изучать исторически обусловленные сдвиги в понимании и восприятии произведений искусства. По существу, борхесовский рассказ метафорически предвосхищает быстрое развитие таких областей культурологического знания, как герменевтика (наука об истолковании текстов) или рецептивная эстетика. 

Пожалуй, наиболее многочисленную группу фантастических рассказов Борхеса составляют рассказы-предостережения. Английский ученый Дж. Фейен интересно рассуждает о предупреждении, содержащемся в истории гибели Эрика Лённрота из рассказа "Смерть и буссоль": "Опасность, по-видимому, кроется в попытке ориентироваться по какой-нибудь избранной точке: не просто в поисках симметрии, а в любой попытке разума замкнуться в каких-то границах... При построении объяснений, способных предсказывать явления, модели иногда оказываются весьма полезными, но, как и любая система представлений, они могут заменить собой ту самую реальность, которой призваны служить: видение, закоснев, превращается в догму" [6]. 

Но особую тревогу вызывает у Борхеса пластичность человеческого ума, способность поддаваться внушению, менять идеи и убеждения. Борхес нередко постулирует относительность всех понятий, выработанных нашей цивилизацией. В "Сообщении Броуди", например, показано общество, где все: власть, правосудие, религия, искусство, этика, - с нашей точки зрения, поставлено с ног на голову. Самый впечатляющий символ этой относительности - рассказ "Тлён, Укбар, Orbis Tertius", в котором придумано, что группе интеллектуалов удается постепенно навязать человечеству совершенно новую систему мышления, произвольно изменить логику, весь свод человеческих знаний, этических и эстетических ценностей. Борхес не может скрыть, что восхищается силой воображения тех, кто создал новую систему взглядов, продумал ее до мелочей, сделал импонирующе стройной. Американский критик Дж. Ирби, почувствовав только эту тональность, счел "Тлён, Укбар..." "идеалистической утопией которая представляет нам будущую победу духа над материей'' [7]. Однако в голосе рассказчика восхищение мешается с ужасом, поэтому правильнее было бы причислить рассказ к антиутопиям, и недаром автор называет Тлён "прекрасным новым миром" (Brave new world) - таково заглавие знаменитого в 30-40-е годы романа-антиутопии Олдоса Хаксли, изображающего обездушенное технократическое общество будущего. Ведь дух в рассказе Борхеса одерживает победу не над материей, а над духом же. Дух немногих над духом всех остальных. Понятия людей оказались так непрочны, незащищенны, что их легко заменили на абсолютно противоположные. 

В радиоинтервью Борхес как-то признался: "Предмет рассказа - не Тлён, не "третий мир", а, скорее, человек, вброшенный в новый, поражающий, недоступный его пониманию мир". Вспомним, что этот рассказ был опубликован в 1944 г., и не удивимся тогда, что даже на краю света, вдали от Европы, художник испытывал "чувство тоски и растерянности" (выражение из того же радиоинтервью) при известиях о фашистском "новом порядке" в третьем рейхе. 

Сочиняя свои интеллектуальные метафоры, Борхес проявляет дерзость по отношению к устоявшимся и общепринятым понятиям и даже к священным мифам и сакральным текстам западной цивилизации, в лоне которой он был воспитан. Чтение Евангелия, долженствующее внушить любовь и смирение, может привести к неожиданному смертоносному результату ("Евангелие от Марка"). А герой рассказа "Три версии предательства Иуды" вообще оспорил Новый завет, предположив, что богочеловеком был не Иисус, а Иуда, и искупление состояло не в смерти на кресте, а в гораздо более жестоких муках совести и бесконечном страдании в последнем круге ада (именно туда поместил презреннейших из грешников - Иуду и других предателей - Данте) . Заключительные строки этого рассказа: "...он обогатил новыми чертами - зла и злосчастия" - приближают нас к пониманию критериев, которыми руководствуется Борхес, создавая свои фантастические постулаты. 

Принято думать (это утверждают многие из западных исследователей), что Борхес, предлагая нам насладиться игрой ума и фантазии, не касается вопроса об отношении своих вымыслов к реальности. Его задача якобы демонстрировать множественность эвентуальных точек зрения на действительность, не вынося окончательного суждения, что тут ложно, а что адекватно реальности. В самом деле, писатель нередко именует себя агностиком, а среди любимых философов числит наряду с Гераклитом Беркли и Шопенгауэра. Представляя на наше рассмотрение нечто загадочное или проблематичное, Борхес обычно выдвигает, как бы на выбор, два, три, а то и больше толкований ("Сон Колриджа", "Задача", "Лотерея в Вавилоне"), среди которых есть и абсолютно рациональные и абсолютно иррациональные. Оговаривая, что сам он не защитник сверхъестественного, Борхес, однако, приводит и мистические версии событий, потому что уж очень они эффектны, волнующе-сказочны. И все-таки - так ли уж мало интересует его реальность? 

Еще более драматичное предупреждение относительно того, как опасно терять из виду реальность, содержится в рассказах "Заир" и "Алеф". Автор-рассказчик в обеих историях осознает страшную угрозу субъективного идеализма: сосредоточиться на своей идее, на своем субъективном видении мира, быть уверенным, что ты носишь в себе вселенную, - значит в самом легком и комическом варианте стать графоманом, как Карлос Архентино, а в серьезном и патологическом случае - впасть в безумие. Недаром оба рассказа начинаются смертью эксцентричной, но прелестной женщины. Необъяснимое очарование этих женщин есть метафора живой, меняющейся, непостижимой реальности, такой же многоликой, временами жестокой, но влекущей, как Беатрис Витербо. 

* * *

"Ведь истории вымышленные только тогда хороши и увлекательна когда они приближаются к правде или правдоподобны..." - поучает Дон Кихот книгоиздателя [8]. Этому правилу следует и Борхес, разработавший систему приемов для мимикрии вымысла под реальность. Нередко он ориентирует фантастические события по действительным эпизодам аргентинской истории, упоминает подлинные факты своей биографии, заставвляет реальных, всем известных людей делать вместе с ним самые невероятные открытия. Так, все имена участников поиска таинственного энциклопедического тома из рассказа "Тлён, Укбар..." - Адольфо Биой Касарес, Карлос Мастронарди, Энрике Аморим, Альфонсо Рейес - принадлежат знаменитым в Латинской Америке аргентинским, уругвайскому мексиканскому писателям. Своего Пьера Менара Борхес искусно ввел в круг французских литераторов 1900-1920-х годов, приписав ему дружбу либо полемику с Полем Валери, Люком Дюртеном, Полем Жаном Туле, придав его идеям оттенок нигилизма в сочетании с влюбленностью по отношению к классическому наследию, характерный именно для модернистских течений начала нашего века. Еще чаще употребляет Борхес прием "нарочитого анахронизма и ложных атрибуций", изобретение которого приписывает опять же своему любимцу Пьеру Менару. То и дело Борхес подкрепляет свои вымыслы цитациями и библиографическими справками, где только при помощи специальных разысканий можно отделить подлинные имена и названия книг от вымышленных. 

Эффект таких повествовательных приемов не сводится к элементарному жизнеподобию. Борхес как бы разрушает средостение между реальной и воображаемой жизнью, заставляет читателя испытывать подчас головокружительное ощущение, что все может случиться, что в любой библиотеке, на любой книжной странице его ждут неслыханные новости. На свой лад Борхес добивается того же, чего добиваются другие латиноамериканские писатели: Гарсиа Маркес, Карпентьер, Амаду, Рульфо, - разница лишь в том, что их фантастическая действительность питается иными, фольклорными, источниками. В прозе Борхеса реальное и фантастическое отражаются друг в друге, как в зеркалах, или незаметно перетекают друг в друга, как ходы в лабиринте. Вспоминается строка Анны Ахматовой: "Только зеркало зеркалу снится..." Рассказы Борхеса тоже нередко кажутся снами: ведь во сне действуют обычно реальные, хорошо нам известные люди, но с ними происходят невероятные вещи. Зеркало, лабиринт, сон - эти образы особенно любимы Борхесом. 

Многие критики и весьма искушенные читатели были заворожены несравненной эрудицией Борхеса, его манерой подавать вымысел как комментарий, глоссу, просто пересказ чужих книг. "Писатель-библиотекарь" - так называлась статья Джона Апдайка, появившаяся в 1965 году в связи с выходом нескольких книг Борхеса в английском переводе. Апдайку вторит другой известный американский писатель, Джон Барт: "Точка зрения библиотекаря! ... Рассказы Борхеса не только постраничные примечания к воображаемым текстам, но вообще постскриптум ко всему корпусу литературы" [9]. 

Последнее соображение очень интересно. Обнаружить и перечислить все реминисценции, заимствования, скрытые цитаты в прозе Борхеса не под силу не только автору вступительной статьи, но и целому коллективу исследователей. Отметим лишь несколько фактов, чтобы дать представление о принципах переработки чужих мотивов у Борхеса. Разгадка "Абенхакана эль-Бохари, погибшего в своем лабиринте" напоминает остроумные решения честертоновского патера Брауна, находившего благодаря здравому смыслу и знанию людской психологии неожиданные объяснения загадочных случаев. В "Трех версиях предательства Иуды" и некоторых других рассказах, в которых новаторская и парадоксальная интерпретация мифа или классического литературного мотива дана преломленной в сознании вымышленного персонажа, как результат его духовных поисков или заблуждений, можно усмотреть влияние "Легенды о великом инквизиторе" Достоевского. В "Сообщении Броуди" содержится прямая отсылка к Свифту, только никаких утопически-благородных гуигнгнмов у Борхеса нет и быть не может, а отвратительные иеху интересны не тем, чем они похожи на людей, а как раз тем, чем они непохожи. 

* * *

Всякий значительный художественный мир неоднороден, его создает напряжение меж двух полюсов, столкновение двух противоборствующих стихий. "Книга, в которой нет ее антикниги, считается незавершенной" - такой эстетический закон, выведенный теоретиками борхесовского Тлёна, подсказан, очевидно, самонаблюдением, рефлексией по поводу собственного творчества. Борхес отлично осознает присутствие и даже соперничество двух несходных начал во всем, что он пишет. Об этом говорится в миниатюре "Борхес и я". 

Речь идет о внутреннем дуализме, о тяготении к различным и, по видимости, даже противоположным художественным задачам. Возможно, что это двойничество как-то проявляется и в быту: во вкусах, пристрастиях, переменах настроения, - что и отражено в рассказе. Но основа подобного раздвоения личности все же творческая, а не психологическая. "Мифология окраин" и "игры со временем и пространством" - так обозначает Борхес два полюса своего литературного мира. О фантастических рассказах на культурологические темы было уже сказано выше. Что же такое "мифология окраин"? 

В собрании сочинений Борхеса немало рассказов о повседневных житейских драмах, о непосредственных, грубых, не сочиняющих и даже не читающих книг людях. Писатель собирался в дальнейшем развивать именно это направление. В интервью 1967 г. он заявил: "Думаю писать на реальные темы. Думаю опубликовать книгу психологических рассказов. Постараюсь, чтобы в них не было ничего мистического. Постараюсь отделаться от лабиринтов, от зеркал, от всех моих маний, постараюсь, чтобы не было смертей, чтобы самым важным были персонажи, как они есть". Действительно, в поздних сборниках "Сообщение Броуди" (1970) или "Книга песчинок" (1975) доля психологических рассказов значительно больше, чем в "Вымыслах" или "Алефе". 

Нельзя сказать, чтобы намеченная программа была полностью выполнена. Смерть присутствует практически в каждом рассказе Борхеса, потому что ему нужны экстремальные, "последние" ситуации, в которых персонаж может показать себя "как он есть", раскрыть в себе что-то неожиданное или превосходящее ожидания. В психологических новеллах Борхеса внимание приковано к поведению человека "в минуты роковые", чаше всего сюжет рассказа - внезапный поступок, мгновенное и необоримое решение. Это может быть предательство, внешне необъяснимое, но внутренне подготовленное долгим унижением ("Недостойный"), или, наоборот, раскаяние и стыд, переворачивающие всю жизнь бывшего бандита ("История Росендо Хуареса"). Такое никогда уже не повторится, но выдает истинного человека, его тайную, дотоле и самому неведомую боль. Борхес ищет ситуацию, случай, мгновение, когда человек раз и навсегда узнает, кто он. 

Рассказ "Эмма Цунц" критики чаще всего истолковывают как упражнение на фрейдистскую тему "комплекса Электры" (дочерний вариант пресловутого эдипова комплекса). Но ведь дело совсем не в отношении Эммы к отцу! Главное в рассказе - это удивление перед таинственной способностью человека к внезапному перерождению, взрыв скрытых внутренних сил. Робкая и застенчивая фабричная работница, без колебаний жертвуя своим целомудрием, осуществляет тщательно продуманное убийство-мщение. Совершенно неожиданный оборот принимает и банальное, казалось бы, соперничество двух братьев из-за женщины в рассказе "Злодейка". Что именно толкнуло незрелого юнца на убийство куда более сильного и опасного противника: ревнивая страсть к красотке Луханере, задетое самолюбие, оскорбленный местный патриотизм ("Мужчина из розового кафе")? Скорее всего, эти побуждения действовали вместе и нераздельно, так что в мальчишке откуда-то взялись и дерзость, и осторожность, и никем не подозреваемая сила. 

Казалось бы, ничто так не противопоказано универсалистскому художественному сознанию Борхеса, как регионализм, как воспевание "своего уголка земли". Однако именно такой регионализм - с любовным перечислением старых кварталов Буэнос-Айреса, с обработкой местных преданий, с живописанием патриархальных обычаев и нравов - окрашивает многие его рассказы. По собственному признанию, он часто узнает себя "в самозабвенных переборах гитары" ("Борхес и я"). Ключ к этому неожиданному, но весьма характерному для Борхеса литературному национализму (именно литературному, художественному - политический национализм Борхесу чужд) - отношение к аргентинскому прошлому. Борхес происходит из старинной креольской семьи, его предки участвовали чуть ли не во всех главных событиях истории Аргентины и Уругвая. Пик семейной славы - сражение при Хунине в 1824 г., когда полковник Суарес, прадед Борхеса по материнской линии, смелым маневром решил исход боя в пользу повстанцев, которыми командовал Боливар. Эта битва стала прологом победы латиноамериканских патриотов над испанскими колонизаторами, и Борхес не раз в стихах и прозе с гордостью именовал своего предка "победителем при Хунине". Дед писателя по отцу, полковник Борхес, был участником многих гражданских войн в Аргентине второй половины XIX в. Жизнь этого воина закончилась трагически: несправедливо заподозренный в предательстве, он искал и нашел смерть на поле боя. "Я никогда не переставал чувствовать ностальгию по их эпической участи", - сказал однажды Борхес о дедах. Слово "эпический" вообще любимо Борхесом, он употребляет его в разных контекстах: говорит о "вкусе эпического", которого не хватает современной литературе, об "эпическом универсуме", каким представляется ему не только отдаленное, но и сравнительно недавнее прошлое - аргентинский XIX век. 

Минувшее столетие во всей Латинской Америке - эпоха освободительных и гражданских войн, заговоров, столкновений сильных характеров. Немало рассказов и стихотворений Борхес посвятил этому времени, отнюдь не игнорируя его кровавую, подчас чудовищную жестокость ("Другой поединок") и все-таки тоскуя по прошлому, как по "потерянному раю". Борхеса привлекают крупные и своевольные личности тех лет, люди, "объезжавшие коней" и "укрощавшие целые провинции", люди, не знавшие, что такое страх, диктаторы и вожаки кланов, вроде Росаса и Кироги, беседующих в "Диалоге мертвых". Борхес при этом не идеализирует ни междоусобицы, раздиравшие Аргентину в первые полвека независимости, ни каудильо, приносивших тысячи жизней в жертву своим корыстным интересам и своему честолюбию. Борхес знает, что история Латинской Америки "уже сыта насильем" и что подлинные чудеса храбрости свершались при Чакабуко и при Хунине, то есть во время войны за независимость, когда сражались за свободу, за подлинно прогрессивное и общенародное дело. Но все же Борхес не отводит взора и от переворотов, стычек, мятежей, потому что в эти моменты кристаллизуется моральный кодекс, свойственный, по его мнению, "эпическому миру": действие, даже без надежды на успех, этически выше и ценнее бездействия, уклонения от борьбы, трусость позорна, разъедает душу человека и должна быть искуплена любой ценой ("Другая смерть", "Педро Сальвадорес"). Создатель и носитель этого кодекса - гаучо, чья монументальная фигура вырастает в рассказах и стихах Борхеса. Вольный скотовод и солдат, креол либо метис, сутками не вылезавший из седла, ночевавший, завернувшись в пончо, на холодной земле, под Южным Крестом, гаучо сражался в войсках Боливара и Сан-Мартина, его самоотверженностью была завоевана независимость Аргентины и Уругвая. Однако впоследствии диктаторы и местные каудильо не раз использовали отряды гаучо в своей борьбе за власть - ведь невежественные гаучо слепо подчинялись вождю. 

Итак, рассказы Борхеса объединены тем, что направлены к познанию человека: его ума и души, фантазии и воли, способности мыслить и потребности действовать. Все это, по глубокому убеждению писателя, существует нераздельно. "Я думаю, - говорит Борхес, - что люди вообще ошибаются, когда считают, что лишь повседневное представляет реальность, а все остальное ирреально. В широком смысле страсти, идеи, предположения столь же реальны, как факты повседневности, и более того - создают факты повседневности. Я уверен, что все философы мира влияют на повседневную жизнь". 

Есть и другая, пожалуй еще более прочная, основа внутреннего единства творчества Борхеса. Его любовная привязанность к родной истории и его рафинированный европеизм равно противостоят плоской, стертой, денационализированной повседневности. Какие бы патриотические спектакли ни разыгрывали власть имущие в буржуазном обществе, на деле они глубоко равнодушны к героике прошлого, как и к судьбе живого конкретного человека - это жестокое равнодушие Борхес разоблачил в "Старейшей сеньоре". 

Как и многих других писателей Латинской Америки, Борхеса в высшей степени волнует проблема духовных традиций. В силу этнической разнородности населения и превратностей исторического формирования общие традиции в Латинской Америке складывались поздно и медленно. Конечно, здесь бытует богатейшая фольклорная культура метисного происхождения (то есть сплавившая креольские, индейские, а кое-где еще и негритянские элементы). Но в Аргентине, где подавляющее большинство горожан - потомки иммигрантов из разных стран мира, да еще позднего призыва (с конца XIX в. по наши дни), эта исконная народная культура укоренена гораздо слабее, нежели в Мексике, Бразилии или Колумбии. С другой стороны, нити, связывающие переселенцев с культурой их далеких родин в Старом Свете, тоже давно истончились. В особенности в многоязычном Буэнос-Айресе духовный вакуум легко заполняется пошлой американизированной субкультурой. Как способствовать становлению высоких культурных традиций в Аргентине? Эта проблема горячо обсуждалась аргентинскими писателями еще в 1920-1930-е годы - именно тогда Борхес входил в литературу. В статье "Аргентинский писатель и традиция" (сборник "Дискуссия", 1932) он решительно высказался за приобщение к мировой культуре: только овладение ее богатствами поможет проявиться аргентинской сущности. 

ОЧЕРК ЖИЗНИ ХОРХЕ ЛУИСА БОРХЕСА

"С самого моего детства, когда отца поразила слепота, у нас в семье молча подразумевалось, что мне надлежит осуществить в литературе то, чего обстоятельства не дали совершить моему отцу. Это считалось само собой разумеющимся (а подобное убеждение намного сильнее, чем просто высказанные пожелания). Ожидалось, что я буду писателем. Начал я писать в шесть или семь лет". 

ИЗОБРЕТЕНИЕ ВЕКА: "ПИШУЩАЯ МАШИНА"

Сочинение "Пьер Менар, автор "Дон Кихота"" (1938) сам Борхес определил как среднее между эссе и "настоящим рассказом". Однако концепции классического Борхеса видны здесь во всей полноте. Вымышленный писатель Пьер Менар, тем не менее библиографически описанный как реальный (подробнейше перечисляется состав его архива), пытался сочинить "Док Кихота". 

"Не второго "Дон Кихота" хотел он сочинить - это было бы нетрудно, - но именно "Дон Кихота". Излишне говорить, что он отнюдь не имел в виду механическое копирование, не намеревался переписывать роман. Его дерзновенный замысел состоял в том, чтобы создать несколько страниц, которые бы совпадали - слово в слово и строка в строку - с написанными Мигелем де Сервантесом". Метод был таким: "Хорошо изучить испанский, возродить в себе католическую веру, сражаться с маврами или турками, забыть историю Европы между 1602 и 1918 годами...". 

Впрочем, этот метод был отвергнут как слишком легкий. Надо было остаться Пьером Менаром и все же прийти к "Дон Кихоту". Далее выясняется, что Менар к "Дон Кихоту" все-таки пришел, т.е. тексты совпадают дословно, хотя смыслы, которые они выражают, как утверждает Борхес, совершенно различны. Вокруг этого парадокса построено все повествование. Для Борхеса это была игра ума, некая забава. 

Но именно из этого текста, сочиненного в подвале библиотеки в 1938 году, выросло впоследствии целое литературное направление. Рассказ "Пьер Менар" пригодился спустя 30-40 лет после создания, когда слава Борхеса, особенно в США, была очень мощной. Речь идет о постмодернизме, вычисленном Борхесом, смоделированном им в этом рассказе. 

В постмодернистском контексте рассказ посвящен тому, что новые тексты невозможны, что число текстов вообще ограничено и к тому же все они уже написаны. Книг так много, что писать новые просто нет возможности и даже смысла. При этом "Дон Кихот" реальнее Пьера Менара, которого на самом деле нет, т.е. литература реальнее самого писателя. Поэтому не писатель пишет книги, а уже готовые книги из Универсальной Библиотеки (ее образ Борхес дал в "Вавилонской библиотеке", написанной в том же подвале) пишут себя писателями, и пишущий оказывается "повторителем", принципиальную возможность чего доказал пример Пьера Менара. В следовании уже написанному, чужому слову, чужой мысли есть своего рода фатализм и ощущение конца литературы. 

В 1986 году он умер от рака печени. Похоронен в Женеве. Один эмигрант сообщил, что поначалу никто не мог не только разобрать содержание надгробной надписи, но даже установить, на каком она сделана языке. Рассылка по филологическим кафедрам Женевы дала результат: цитата из "Беовульфа". "Явно эпитафия, - заключает эмигрант, - тщательно подобранная и рассчитанная на многолетнюю полемику экзегетов". Впрочем, в России текст надписи не известен. 

Борхес не просто познал, но и трансформировал в творческую материю свою нелегкую судьбу. Аккумуляция культурных образов и символов - это следствие; причина улавливается в ощущении себя последним отпрыском рода, тупиковой ветвью, которая никогда не даст побега. У писателя не было ни жены, ни детей, он тянулся к сестре Норе и матери, которая частично выполняла функции писательской жены: 

"Она всегда была моим товарищем во всем - особенно в последние годы, когда я начал слепнуть, - и понимающим, снисходительным другом. Многие годы, до самых последних лет, она исполняла для меня всю секретарскую работу... Именно она... спокойно и успешно способствовала моей литературной карьере". 

Ощущение себя "завершающим" породило у Борхеса трагизм мироощущения (с мотивами одиночества и заточения) и установку на собирание антологии, компендиум мировой мысли и культуры, "сумму". Отсюда вообще отчужденный взгляд на культуру, взгляд путешественника или бесстрастного оценщика, смотрящего на то, что ему не принадлежит, и отсюда же фундаментальная особенность Борхеса, которой он научил, точнее, заразил мировую литературу после 1970-х и более поздних лет: свободная игра с культурными отложениями, выкладывание из культурной смальты мозаик. 

* * *

ИСТОРИЯ БУДУЩЕГО

Самое заметное проявление игры - описание виртуальной реальности. Вершиной деятельности Борхеса в этом направлении являются две книги - "Вымышленные истории" и "Алеф". Подражание этим двум книгам породило и продолжает порождать колоссальный объем подражательной литературной продукции. Борхес все выдуманное приписывает обычной реальности, вставляет в нее, но по определенному принципу. 

Принцип этот заключен в восполнении реальности до логической полноты: заранее назначаются или дедуктивно определяются некие параметры или сочетание признаков, которые в нашей реальности не реализованы, и строится виртуальная реальность с этими параметрами и признаками. Тем самым заполняются логически возможные "клетки" некой глобальной таблицы. Это строго научный структуралистский подход. 

Достоверно известно, например, что для знаменитого французского культуролога Мишеля Фуко придуманная Борхесом в рассказе "Аналитический язык Джона Уилкинса" (1952) классификация из "одной китайской энциклопедии" послужила толчком для создания "археологии знания". Именно у Борхеса мог найти протообразы своей теории мифа "отец структурализма" К. Леви-Стросс. В частности, идея Борхеса о "горячечной Библиотеке, в которой случайные тома в беспрерывном пасьянсе превращаются в другие, смешивая и отрицая все, что утверждалось, как обезумевшее божество", прямо отсылают к экспликации мифа как инструменту нейтрализации бинарных оппозиций, предложенному Леви-Строссом. 

Его же "Структура мифов", в которой миф анализируется, исходя сразу из всех вариантов, в которых он существует, корреспондирует с "Садом расходящихся тропок". Уместно сопоставить с образами Борхеса из рассказа "Фунес, чудо памяти" (1944) исследование "Fundamentals of language" (1956) Р. Якобсона и М. Халле, в котором выделены метонимический и метафорический коды. Все тот же "Сад расходящихся тропок" можно сопоставить с образами алгоритмической теории информации А. Колмогорова, а "Письмена Бога" - с колмогоровской же алгоритмической теорией сложности; "Анализ творчества Герберта Куэйна" - со структуралистскими теориями сюжета. Определение "сюжетного пространства", данное Ю. Лотманом в 1988 г., прямо вытекает из борхесовских идей о восполнении реальных книг виртуальными. И т.д., и т.п. 

Как бы то ни было, пользовались Леви-Стросс, Якобсон и Лотман образами Борхеса или нет (академик Коломогоров - наверняка нет, а Лотман - наверняка да, поскольку тартуская школа держала Борхеса в поле зрения), но Борхес являет собой уникальный случай: многие его образные модели аналогичны научным моделям ХХ века и часто предвосхищают их. Его мышление иманентно структурально и лингвистично. 

В "Тлене" (1938) описана виртуальная цивилизация, в которой культура состоит только из одной дисциплины - психологии, а "обитатели этой планеты понимают мир как ряд ментальных процессов, развертывающихся не в пространстве, а во временной последовательности". Это та картина мира, которая возникает при некоторых видах афазии, при работе только одного полушария. У Борхеса такая картина появилась задолго до публикации сочинений о функциональной асимметрии мозга. И вообще "Тлен" содержит уйму всяких эвристически ценных идей. Например, о литературной критике в Тлене: "Критика иногда выдумывает авторов: выбираются два различных произведения - к примеру "Дао Дэ Цзин" и "Тысяча и одна ночь", - приписывают их одному автору, а затем добросовестно определяют психологию этого любопытного homme de lettres...". Этим путем у нас еще никто не ходил, но он очень много обещает. 

Игровой принцип, который Борхес своим авторитетом заново утвердил в литературе ХХ века, прошел сквозь все его творчество, приведя к тому, что онтологические (смерть, жизнь) и эпистемологические (пространство, время, число) категории превращаются в символы, с которыми можно обращаться так же свободно, как с литературными образами или культурными знаками (крест, роза, зеркало, сон, круг, сфера, лабиринт, случай, лотерея и т.д.). Слепота как некий шаг на пути к смерти давала не только ощущение замкнутости в мире образов, в мире культуры, но и явную свободу в обращении с концептом небытия. И помимо всего - снятие противопоставления реальности и нереальности, каковой концепт к концу ХХ века стал достоянием массовой культуры и много послужил распространению славы Борхеса. 

Для него антитеза реальное/нереальное не существовала, а жил он в мире текстов, ощущая себя собственным персонажем, книгой, которую он сам пишет. Причем, он пишет книгу, в которой описан он, который пишет книгу, в которой он опять пишет книгу... и так до бесконечности, которая и есть бессмертие... 

ЗЛОДЕЙКА (Сообщение Броуди, 1970)

     Говорят (хотя слухам и трудно верить), что история эта была  рассказана

самим Эдуарде,  младшим  Нильсеном,  во  время  бдения  у  гроба  Кристиана,

старшего брата, умершего естественной смертью в тысяча  восемьсот  девяносто

каком-то году, в округе Морон. Но точно известно, что кто-то  слышал  ее  от

кого-то той долго не уходившей ночью, которую коротали за  горьким  мате,  и

передал Сантьяго Дабове, а он мне ее и поведал. Многие годы спустя  я  снова

услышал ее в Турдере, там, где она приключилась.  Вторая  версия,  несколько

более подробная, в целом соответствовала рассказу Сантьяго  -  с  некоторыми

вариациями и отступлениями, что  является  делом  обычным.  Я  же  пишу  эту

историю теперь потому, что в ней как в зеркале видится,  если  не  ошибаюсь,

трагическая и ясная суть характера прежних жителей  столичных  окрестностей.

Постараюсь точно все передать, хотя уже чувствую, что поддамся  литературным

соблазнам подчеркивать или расписывать ненужные частности.

     В Турдере их называли Нильсены. Приходский священник  сказал  мне,  что

его предшественник был удивлен, увидев в доме этих людей потрепанную  Библию

в черном переплете и с готическим шрифтом; на последних страницах он заметил

помеченные от руки даты  и  имена.  Это  была  единственная  книга  в  доме.

Беспорядочная хроника Нильсенов, сгинувшая, как  сгинет  все.  Дом,  уже  не

существующий, был глинобитный, с двумя патио:  главным,  вымощенным  красной

плиткой, и вторым - с земляным полом. Впрочем, мало кто там бывал.  Нильсены

охраняли свое одиночество. Спали в скупо обставленных комнатах на деревянных

кроватях. Их отрадой были  конь,  сбруя,  нож  с  коротким  клинком,  буйные

гульбища по субботам и веселящее душу спиртное. Знаю, что были они высоки, с

рыжими гривами. Дания или Ирландия, о которых они,  пожалуй,  не  слыхивали,

была в крови этих двух креолов. Округа боялась Рыжих:  возможно,  они  убили

кого-то. Однажды братья плечом к плечу дрались с полицией. Говорят,  младший

как-то столкнулся с Хуаном Иберрой и сумел постоять за себя, что, по  мнению

людей бывалых, многое значит. Были они и погонщиками, и шкуры дубили, и скот

забивали, а порой и стада клеймили. Знали цену деньгам,  только  на  крепкие

напитки и в играх они не скупились. Об их сородичах  никто  не  слыхивал,  и

никто не знал, откуда они сами явились. У них была упряжка быков и повозка.

     Обликом своим они отличались от коренных обитателей пригорода,  некогда

давших этому месту дерзкое имя Баламутный берег. Это и еще то,  чего  мы  не

ведаем, объясняет крепкую дружбу двух братьев. Повздорить с  одним  означало

сделать обоих своими врагами.

     Нильсены были гуляки, но их  любовные  похождения  пока  ограничивались

чужой подворотней или публичным домом. Поэтому  было  немало  толков,  когда

Кристиан привел  к  себе  в  дом  Хулиану  Бургос.  Он,  конечно,  обзавелся

служанкой, но правда и то, что дарил ей красивые побрякушки и брал  с  собой

на гулянья. На скромные гулянья соседей, где отбивать чужих девушек не  было

принято,  а  в  танцах  еще  находили  великую  радость.  У   Хулианы   были

миндалевидные глаза и смуглая кожа; достаточно было взглянуть  на  нее,  как

она улыбалась в ответ. В бедном квартале, где труд и заботы иссушали женщин,

она выглядела привлекательной.

     Эдуарде вначале всюду бывал вместе с ними.  Потом  вдруг  отправился  в

Арресифес - не знаю зачем - и привез, подобрав по пути, какую-то девушку, но

через несколько дней выгнал ее. Он стал более угрюм, пил один  в  альмасене,

всех избегал. Он влюбился в женщину Кристиана. Квартал,  узнавший  об  этом,

наверное, раньше его  самого,  ждал  со  злорадством,  чем  кончится  тайное

соперничество братьев.

     Как-то, вернувшись поздно ночью из питейного заведения, Эдуарде  увидел

гнедую лошадь Кристиана, привязанную к столбу под навесом. Старший брат ждал

его в патио, одетый по-праздничному. Женщина вышла  и  вернулась  с  мате  в

руках. Кристиан сказал Эдуарде:

     - Я еду один на пирушку к Фариасу. Хулиана  останется.  Если  захочешь,

пользуйся.

     Голос звучал властно и добро. Эдуарде застыл на месте, глядя в упор  на

брата, не зная, что делать. Кристиан встал, простился  с  Эдуарде,  даже  не

взглянув на Хулиану - она была вещью, - сел на лошадь и  удалился  неспешным

галопом.

     С той самой ночи они делили ее. Никто толком не знает, как протекала их

жизнь в этом постыдном союзе, нарушавшем благопристойный быт пригорода.  Все

шло гладко недели три,  но  долго  так  не  могло  продолжаться.  Братья  не

произносили имени Хулианы, даже окликая ее, но искали - и находили -  поводы

для размолвок. Если шел спор о продаже каких-то шкур, спор был совсем  не  о

шкурах. Кристиан всегда повышал голос, а Эдуарде отмалчивался. Волей-неволей

они ревновали друг друга. Жестокие нравы  предместий  не  позволяли  мужчине

признаваться, даже себе самому, что женщина может в нем вызвать что-то иное,

чем просто желание обладать ею, а они оба влюбились. И это известным образом

их унижало.

     Как-то вечером на площади Ломас Эдуарде встретил Хуана  Иберру,  и  тот

поздравил его с красоткой, которую ему удалось отбить. Думаю,  именно  тогда

Эдуарде его и отделал. Никто при нем не мог насмехаться над Кристианом.

     Женщина служила обоим с животной покорностью, но не могла скрыть  того,

что отдает предпочтение младшему, который не отверг  своей  доли,  но  и  не

первым завел этот порядок в доме.

     Однажды Хулиане велели  поставить  два  стула  в  главном  патио  и  не

появляться там -  братьям  надо  было  поговорить.  Она  долго  ждала  конца

разговора и прилегла отдохнуть на время сиесты, но  ее  скоро  окликнули.  И

приказали сложить в мешок все ее вещи,  даже  стеклянные  четки  и  крестик,

оставленный  матерью.  Без  всяких  объяснений  ее  усадили  в   повозку   и

отправились в путь, безмолвный и тягостный. Дождь испортил дорогу, и  только

к пяти утра они добрались до Морона. Там они продали ее  хозяйке  публичного

дома. Сделку заключили на месте,  Кристиан  взял  деньги  и  половину  отдал

младшему брату.

     В Турдере Нильсены, выбравшись наконец из трясины любви  (становившейся

их погибелью), пожелали вернуться к своей прежней жизни мужчин  в  окружении

мужчин. И снова принялись за драки, попойки и ссоры. Может  быть,  иной  раз

они и верили в свое спасение, но нередко бывали - каждый по своим делам -  в

неоправданных или вполне оправданных  отлучках.  Незадолго  до  Нового  года

младший сказал, что ему надо в Буэнос-Айрес. А Кристиан отправился в  Морон,

и под навесом достопамятного дома увидел солового коня Эдуарде.  Вошел.  Там

сидел младший брат, ожидая очереди. Видимо, Кристиан сказал ему:

     - Если так будет впредь, мы загоним коней. Лучше пусть она будет у  нас

под рукой.

     Поговорив с хозяйкой, вытащил из-за пояса деньги, и братья забрали ее с

собой. Хулиана поехала с Кристианом. Эдуарде пришпорил  солового,  чтобы  на

них не смотреть.

     Все вернулись к тому, о чем уже говорилось. Мерзкое решение проблемы не

послужило выходом, оба унизились до взаимного  обмана.  Каин  бродил  совсем

рядом, но привязанность братьев Нильсен друг  к  другу  была  велика  -  кто

знает, какие трудности и опасности  они  одолели  вместе!  -  и  отныне  оба

предпочитали вымещать свою злость  на  других.  На  чужих,  на  собаках,  на

Хулиане, внесшей разлад.

     Месяц март  шел  к  концу,  но  жара  не  спадала.  В  воскресенье  (по

воскресеньям  люди  рано  расходятся  по  домам)  Эдуарде,   вернувшись   из

альмасена, увидел, что Кристиан запрягает быков. Кристиан сказал ему:

     - Пойди-ка сюда. Надо отвезти несколько шкур для Пардо. Я уже нагрузил.

Ехать легче в прохладное время.

     Торговый склад Пардо, мне кажется, был  дальше  к  Югу.  Они  ехали  по

дороге  Лас-Тропас,  а  потом  взяли  в  сторону.  К  ночи  степь  все  шире

распластывалась перед ними.

     Они ехали мимо болота с осокой.  Кристиан  бросил  тлевшую  сигарету  и

спокойно сказал:

     - Теперь за работу, брат. Нам потом помогут стервятники. Я  сегодня  ее

убил. Пусть останется здесь со своими вещами. Больше вреда от нее не будет.

     И они обнялись, чуть не плача.  Теперь  их  связывала  еще  одна  нить:

женщина, с болью принесенная в жертву, и необходимость забыть ее.

ВСТРЕЧА (Сообщение Броуди, 1970)

     Пробегая утренние газеты, в них ищут забытья или  темы  для  случайного

вечернего разговора, поэтому стоит ли удивляться, что никто уже не помнит  -

а если и помнит, то как сон - о нашумевшем  когда-то  происшествии,  героями

которого были Манеко Уриарте и Дункан. Да и случилось  это  году  в  1910-м,

году кометы и столетия Войны за независимость, а все мы с  тех  пор  слишком

многое обрели и потеряли. Обоих участников давно уже нет в живых;  свидетели

же торжественно  поклялись  молчать.  Я  тоже  поднимал  руку,  присягая,  и

чувствовал важность этого обряда со всей  романтической  серьезностью  своих

девяти-десяти лет. Не знаю, заметили ли остальные, что  я  давал  слово;  не

знаю, насколько они сдержали свое. Как бы там ни было, вот  мой  рассказ  со

всеми неизбежными отклонениями,  которыми  он  обязан  истекшему  времени  и

хорошей (или плохой) литературе.

     В тот вечер мой двоюродный брат Лафинур взял меня  отведать  жаркого  в

"Лаврах" - загородном поместье кого-то из своих друзей. Не могу указать  его

точного расположения; пусть это будет один из тех зеленых и  тихих  северных

пригородов, которые спускаются к реке и  ничем  не  напоминают  о  громадной

столице и окружающей ее равнине. Поезд шел так долго, что путь показался мне

бесконечным, но, как известно, время для детей вообще течет  медленней.  Уже

темнело, когда мы вошли в ворота поместья. Там,  почудилось  мне,  все  было

древним, изначальным: аромат золотящегося мяса, деревья, собаки,  хворост  и

объединивший мужчин костер.

     Гостей я насчитал с дюжину, все - взрослые. Старшему, выяснилось потом,

не было и тридцати. Каждый, как я вскоре понял, знал толк  в  предметах,  на

мой взгляд, не стоивших серьезного разговора:  скаковых  лошадях,  костюмах,

автомобилях, дорогих женщинах. Никто не подтрунивал над моей робостью,  меня

не замечали. Барашек, мастерски и без суеты приготовленный одним из  пеонов,

надолго занял нас в просторной столовой. Поговорили о выдержке вин.  Нашлась

гитара; брат, помню, спел "Старый дом" и "Гаучо" Элиаса Регулеса, а потом  -

несколько десим на жаргоне, непременном "лумфардо" тех лет, о ножевой  драке

в заведении на улице Хунин. Принесли кофе и сигары. О возвращении  домой  не

было и речи. Я почувствовал (говоря словами Лугонеса) страх, что уже слишком

поздно, но не решился посмотреть на  часы.  Чтобы  скрыть  свое  одиночество

ребенка среди взрослых, я без удовольствия проглотил  бокал-другой.  Уриарте

громко предложил Дункану партию в покер один на один.  Кто-то  заметил,  что

это не слишком интересно, и убеждал сыграть вчетвером. Дункан согласился, но

Уриарте, с упорством, которого я не понял и не попытался  понять,  стоял  на

своем. Кроме труко, когда, по сути, коротают время за проделками и  стихами,

и незатейливых лабиринтов пасьянса, я не любил карт. Никем не замеченный,  я

выскользнул из комнаты. Незнакомый и сумрачный особняк (свет горел только  в

столовой) говорит ребенку больше, чем неведомая  страна  -  путешественнику.

Шаг  за  шагом  я  обследовал  комнаты;  помню  бильярдный  зал,  галерею  с

прямоугольниками и ромбами стеклышек, пару кресел-качалок и окно, за которым

виднелась беседка. В темноте я потерял дорогу;  наконец  на  меня  наткнулся

хозяин дома, по имени,  сколько  теперь  помню,  что-то  вроде  Асеведо  или

Асеваль. По доброте или из коллекционерского  тщеславия  он  подвел  меня  к

застекленному шкафу. При свете лампы блеснуло оружие.  Там  хранились  ножи,

побывавшие не в одной славной переделке. Он рассказал, что  владеет  клочком

земли в окрестностях Пергамино и собрал все это, колеся по провинции. Открыв

шкаф и не глядя на таблички, он поведал мне истории всех экспонатов, похожие

одна  на  другую  и  различавшиеся  разве   что   местом   и   временем.   Я

поинтересовался, нет ли среди них ножа Морейры, слывшего в ту пору  образцом

гаучо, как потом Мартин Фьерро и Дон Сегундо Сомбра. Он ответил, что  такого

нет, но есть другой, не хуже, с полукруглой крестовиной.  Вдруг  послышались

возбужденные голоса. Он мигом закрыл шкаф, я бросился за ним.

     Уриарте вопил,  что  партнер  шельмует.  Остальные  сгрудились  вокруг.

Дункан, помню, возвышался надо всеми, крепкий, сутуловатый,  с  бесстрастным

лицом  и  светлыми,  почти  белыми  волосами;  Манеко  Уриарте  был   юркий,

темноголовый, вероятно, не без индейской крови, с жидкими задорными усиками.

Все были заметно пьяны; не скажу, вправду ли на полу валялись две-три пустые

бутылки, или эта мнимая подробность навеяна моей страстью к кино. Уриарте не

замолкал, бранясь  поначалу  язвительно,  а  потом  и  непристойно.  Дункан,

казалось, не слышал; в конце концов,  словно  устав,  он  поднялся  и  ткнул

Уриарте  кулаком.  Очутившись  на  полу,  Уриарте  заорал,  что  не  спустит

обидчику, и вызвал Дункана на дуэль.

     Тот отказался и прибавил, как бы оправдываясь:

     - Дело в том, что я тебя боюсь.

     Все расхохотались.

     Уриарте, уже встав на ноги, отрезал:

     - Драться, в сейчас же.

     Кто-то - прости ему Бог - заметил, что оружие искать недалеко.

     Не помню, кто открыл шкаф. Манеко Уриарте взял себе клинок  поэффектнее

и подлиннее, с полукруглой крестовиной; Дункан, почти  не  глядя,  -  нож  с

деревянной ручкой и клеймом в виде кустика на лезвии. Выбрать  меч,  вставил

кто-то, вполне в духе Манеко: он любит играть наверняка. Никто не  удивился,

что в этот миг его рука дрогнула; все были поражены, когда то же произошло с

Дунканом.

     Традиция требует, чтобы решившие драться уважали дом, где находятся,  и

покинули его. То ли в шутку,  то  ли  всерьез  мы  вышли  в  сырую  ночь.  Я

захмелел, но не от вина, а от  приключения;  мне  хотелось,  чтобы  на  моих

глазах совершилось убийство и я мог рассказывать и помнить об этом. Кажется,

в тот миг взрослые сравнялись  со  мной.  И  еще  я  почувствовал,  как  нас

опрокинуло и понесло неумолимым водоворотом. Я не слишком верил в  обвинения

Манеко; все считали, что дело здесь в давней вражде, подогретой вином.

     Мы прошли под деревьями, миновали  беседку.  Уриарте  и  Дункан  шагали

рядом; меня удивило, что они следят друг за другом, словно опасаясь подвоха.

Обогнули лужайку. Дункан с мягкой решимостью уронил:

     - Это место подойдет.

     Двое замерли в центре. Голос крикнул:

     - Бросьте вы эти железки, давайте врукопашную!

     Но мужчины уже схватились. Сначала они двигались  неуклюже,  как  будто

боялись пораниться; сначала каждый смотрел на клинок другого,  потом  уже  -

только в глаза. Уриарте забыл свою вспыльчивость, Дункан - свое безучастье и

презрение. Опасность преобразила их: теперь сражались не юноши, а мужчины. Я

воображал себе схватку хаосом стали, но, оказалось, мог следить - или  почти

следить  -  за  ней,  словно  это  была  шахматная  партия.  Конечно,   годы

подчеркнули или стерли то, что я тогда видел. Сколько это длилось, не помню;

есть события, которые не умещаются в привычные мерки времени.

     Вместо пончо, которыми в таких  случаях  заслоняются,  они  подставляли

ударам локти. Вскоре исполосованные рукава потемнели от крови.  Пожалуй,  мы

ошибались, считая их новичками в подобном фехтовании. Тут я заметил, что они

ведут себя по-разному. Оружие было слишком неравным. Чтобы сократить разрыв,

Дункан старался подойти ближе; Уриарте отступал, нанося длинные удары снизу.

Тот же голос, который напомнил о шкафе, прокричал:

     - Они убьют друг друга! Разнимите их!

     Никто не двинулся с места. Уриарте попятился. Дункан атаковал. Тела  их

почти соприкасались. Нож Уриарте  тянулся  к  лицу  Дункана.  Вдруг,  словно

укоротившись, вошел ему в грудь. Дункан  вытянулся  в  траве.  И  прошептал,

почти выдохнул:

     - Как странно! Точно во сне.

     Он не закрыл глаз и не шелохнулся. Я видел, как человек убил человека.

     Манеко Уриарте склонился над мертвым, прося у него прощения. Он плакал,

не скрываясь. То, что произошло, свершилось помимо него. Теперь  я  понимаю:

он раскаивался не столько в злодеянии, сколько в бессмысленном поступке.

     Смотреть на это не  было  сил.  То,  чего  я  так  желал,  случилось  и

раздавило меня. Потом Лафинур  рассказывал,  что  им  пришлось  потрудиться,

извлекая нож. Стали совещаться. Решили лгать как можно меньше и облагородить

схватку на ножах, выдав ее за дуэль на  шпагах.  Четверо,  включая  Асеваля,

предложили себя в секунданты. В Буэнос-Айресе  все  можно  устроить:  друзья

есть везде.

     На столе из каобы осталась куча  английских  карт  и  кредиток.  Их  не

хотели ни трогать, ни замечать.

     Позже я не раз подумывал довериться кому-нибудь  из  друзей,  но  снова

чувствовал, насколько заманчивее владеть тайной, чем раскрывать ее.  Году  в

1929-м случайный разговор вдруг подтолкнул меня  нарушить  долгое  молчание.

Отставной  полицейский  комиссар  дон   Хосе   Олаве   рассказывал   мне   о

поножовщиках, заправлявших в низине  Ретиро;  этот  народ,  заметил  он,  не

гнушался ничем, лишь бы  одолеть  соперника,  но  до  Гутьерреса  и  братьев

Подеста об открытых схватках здесь почти не слыхали.  Я  возразил,  что  был

свидетелем одной из таких, и рассказал ему о событиях  почти  двадцатилетней

давности.

     Он слушал с профессиональным вниманием, а потом спросил:

     - Вы уверены, что ни Уриарте, ни другой, как его там, раньше  не  брели

ножа в руки? В конце концов, они могли чему-то научиться у себя в поместьях.

     - Не думаю, - ответил я. - Все в тогдашней компании хорошо  знали  друг

друга, но для всех это было полной неожиданностью.

     Олаве продолжал, не спеша и словно размышляя вслух:

     - Нож с полукруглой крестовиной... Прославились два таких ножа: Морейры

и Хуана Альмады из Тапалькена.

     Что-то ожило у меня в памяти. Дон Хосе добавил:

     - Еще вы упомянули нож с деревянной ручкой и клеймом  в  виде  кустика.

Таких известны тысячи, но один...- Он на минуту смолк и потом  продолжил:  -

Имение сеньора Асеведо находилось в окрестностях Пергамино.  По  тем  местам

бродил в конце века еще один известный  задира,  Хуан  Альманса.  С  первого

своего убийства - в четырнадцать лет - он не расставался  с  таким  коротким

ножом: тот приносил ему удачу. Хуан Альманса и Хуан Альмада терпеть не могли

друг друга, видно, потому, что их путали. Они долго искали встречи, но так и

не сошлись. Хуана Альмансу убило шальной пулей на каких-то выборах.  Другой,

кажется, умер своей смертью на больничной койке в Лас-Флорес.

     Больше мы не обменялись ни словом. Каждый думал о своем.

     Девять-десять теперь уже мертвых мужчин видели то, что и я видел своими

глазами, - клинок, вошедший в тело, и тело,  простертое  под  небом,  -  но,

оказывается, мы видели завершение совсем другой, куда более давней  истории.

Это не Манеко Уриарте убил Дункана: в ту ночь сражались не люди,  а  клинки.

Они покоились рядом, в одном шкафу, пока руки не разбудили их. Наверно,  они

шевельнулись в миг пробужденья;  вот  почему  задрожала  рука  Уриарте,  вот

почему задрожала рука Дункана. Они знали толк в сражениях -  они,  а  не  их

орудие, люди, - и сражались в ту ночь как должно.  Давным-давно  искали  они

друг друга на  длинных  дорогах  захолустья  и  наконец  встретились,  когда

носившие их гаучо уже обратились в прах. В стальных лезвиях  спала  и  зрела

человеческая злоба.

     Вещи переживают людей. И кто знает,  завершилась  ли  их  история,  кто

знает, не приведется ли им встретиться снова.

МАСЕДОНИО ФЕРНАНДЕС "СОЧИНЕНИЯ" (Предисловия, 1975)

     Биография Маседонио Фернандеса, всю жизнь занятого чистой игрой  ума  и

редко снисходившего к действию, еще не написана.

     Маседонио  Фернандес  родился  в  Буэнос-Айресе  1  июля  1874  года  и

скончался в том же городе 10 февраля 1952 года. Получил образование  юриста;

от случая к случаю выступал в суде, а в начале нашего века служил секретарем

федерального суда в Посадас. Около 1897 года вместе с Хулио Молина-и-Ведией,

а  также   Аргуро   Мускари   основал   в   Парагвае   колонию   анархистов,

просуществовавшую ровно столько, сколько обычно длятся такого  рода  утопии.

Около 1900 года женился на Элене де Овьета, родившей ему  нескольких  детей;

скорбным памятником ее смерти служит знаменитая элегия. Заводить друзей было

его страстью. Среди них помню Леопольдо Лугонеса, Хосе Инхеньероса, Хуана Б.

Хусто, Марсело дель Масо, Хорхе Гильермо  Борхеса,  Сантьяго  Дабове,  Хулио

Сесара Дабове, Энрике и Фернандеса Латура, Эдуарде Хирондо.

     Доверяясь постоянству и капризам памяти, в  самом  конце  1960  года  я

пытаюсь воспроизвести то, что время  оставило  мне  от  милых  и  безусловно

загадочных образов, которые я принимал за Маседонио Фернандеса.

     На протяжении моей весьма долгой  жизни  мне  приходилось  общаться  со

знаменитыми людьми, но никто не поразил меня больше, чем он, или хотя  бы  в

той же степени. Свой невероятный ум он  скрывал,  а  не  выпячивал.  Он  был

центром беседы, но сам оставался на втором  плане.  Менторскому  утверждению

предпочитал вопросительную интонацию, тон осторожного совета. Он никогда  не

проповедовал; красноречие его было немногословным, фразы -  недоговоренными.

Обычно он говорил нарочито рассеянно. Его плавный, прокуренный голос описать

невозможно, можно только воспроизвести. Вспоминаю его  высокий  лоб,  мутные

глаза, пепельную гриву и усы,  небрежную,  почти  грубую  фигуру.  Его  тело

казалось лишь поводом для духа. Кто не знал  его,  пусть  вспомнит  портреты

Марка Твена или Поля Валери. Вероятно, из этих  сходств  его  бы  обрадовало

первое, но второе вряд ли,  поскольку,  как  я  полагаю,  Валери  он  считал

добросовестным болтуном. Его отношение ко всему французскому  было  довольно

предвзятым; помню, как он говорил о Викторе Гюго,  которым  я  восхищался  и

восхищаюсь  поныне:  "Сбежал  я  от  этого  невыносимого  галисийца".  После

знаменитого поединка Карпантье и Дэмпси он говорил: "Стоило Дэмпси один  раз

ударить, и французишка вылетел за канаты и  принялся  требовать,  чтобы  ему

вернули деньги, дескать, слишком коротким вышло представление". Об  испанцах

он судил по Сервантесу, одному из своих богов, а не по Грасиану или Гонгоре,

казавшимися ему чем-то чудовищным.

     От отца я унаследовал дружбу и культ Маседонио. Году  в  1921-м,  после

долгого  отсутствия,  мы  возвратились  из  Европы.   Вначале   мне   весьма

недоставало книжных магазинов Женевы и благородного духа общения,  открытого

мной в Мадриде; ностальгия  исчезла,  как  только  я  узнал  (или  вспомнил)

Маседонио. Моим последним европейским впечатлением был диалог  с  выдающимся

еврейско-испанским писателем  Рафаэлем  Кансиносом-Ассенсом,  заключавшим  в

себе все языки и литературы, словно он один  был  Европой  и  всей  историей

Европы. В Маседонио я нашел другое. Он казался Адамом в Раю, первочеловеком,

решающим и разрешающим фундаментальные вопросы.  Кансинос  был  суммой  всех

времен; Маседонио - юной вечностью. Эрудицию он считал суетой,  великолепным

способом не думать. В проходном дворе на улице Саранди он как-то сказал мне,

что если бы он мог выйти в поле, растянуться под полуденным солнцем,  закрыв

глаза и забыв об отвлекающих нас обстоятельствах, то  сумел  бы  моментально

разрешить загадку Вселенной. Не знаю, было ли ему даровано такое счастье, но

он без сомнения о нем догадывался. Через много лет после смерти Маседонио  я

прочитал,  будто  в  некоторых   буддийских   монастырях   учитель   нередко

поддерживает огонь статуэтками святых и отдает профанам канонические  книги,

дабы научить неофитов, что буква убивает, а дух животворит; я  подумал,  что

это  любопытное  решение  согласуется  с  рассуждениями  Маседонио,  однако,

расскажи я  ему  об  этом,  подобная  экзотика  только  бы  рассердила  его.

Сторонников дзен-буддизма смущает, когда  им  рассказывают  об  исторических

корнях их доктрины; точно так же смутился бы и Маседонио, заговори мы с  ним

о чем-либо частном, а не о живой сути, которая находится здесь и  сейчас,  в

Буэнос-Айресе.  Сновидческая  сущность  бытия  -  одна  из  любимейших   тем

Маседонио,  но  когда  я  осмелился  рассказать  ему  о  китайце,   которому

приснилась бабочка и  который,  проснувшись,  не  мог  понять,  человек  он,

увидевший во сне бабочку, или бабочка,  во  сие  увидевшая  себя  человеком,

Маседонио не узнал себя в этом древнем  зеркале  и  ограничился  вопросом  о

датировке цитируемого текста. "Пятый век до Рождества Христова".  -  ответил

я, на что Маседонио заметил, что китайский язык с той далекой поры претерпел

множество изменений, поэтому из всех слов притчи разве что  слово  "бабочка"

сохранило четкий смысл.

     Мыслил  Маседонио  безостановочно   и   стремительно,   но   изъяснялся

неторопливо; никакое чужое опровержение или согласие его не интересовало. Он

невозмутимо гнул свое. Вспоминаю, как он  приписал  одну  мысль  Сервантесу;

какой-то нахал  заметил  ему,  что  в  соответствующей  главе  "Дон  Кихота"

говорится совершенно противоположное. Маседонио не остановило  столь  легкое

препятствие, и он сказал: "Вполне возможно, однако все это Сервантес написал

для  того,  чтобы  не  ссориться  с  властями".  Мой  кузен  Гильермо  Хуан,

обучавшийся в Морском училище Рио-Сантьяго, пришел к Маседонио  в  гости,  и

тот предположил, что в заведении, где столько провинциалов, много играют  на

гитаре. Мой кузен ответил, что живет там уже несколько месяцев, но не  знает

никого,  кто  умел  бы  играть;  Маседонио  выслушал  его  возражение,   как

выслушивают  согласие,  и  сказал  мне  тоном  человека,  дополняющего  одно

утверждение другим: "Вот видишь, крупный центр игры на гитаре".

     Бездушие  вынуждает  нас  предполагать,  что  люди  созданы  по  нашему

подобию; Маседонио Фернандес совершал благородную ошибку,  предполагая,  что

окружающие одного с ним интеллектуального уровня. Прежде всего  таковыми  он

считал аргентинцев, составлявших, ясное дело, его  постоянных  собеседников.

Однажды моя мать обвинила его в том, что он был - или до сих пор остается  -

сторонником  всех  многочисленных  и  сменявших   друг   друга   президентов

Республики. Подобное непостоянство, вынуждавшее его менять  культ  Иригойена

на культ Урибуру, коренилось в убеждении, что Буэнос-Айрес не ошибается.  Он

восхищался, - разумеется, не читая, - Хосе Кесадой или Энрике  Ларретой,  по

той простой и достаточной причине, что ими восхищались все. Предубеждение ко

всему аргентинскому подсказало ему, что Унамуно и прочие  испанцы  принялись

думать оттого, что знали: их будут читать в Буэнос-Айресе. Он любил Лугонеса

и ценил его литературный дар, был его близким другом, но  однажды  поспорил,

что напишет статью, где выскажет свое недоумение, как это  Лугонес,  человек

начитанный  и  бесспорно  талантливый,  никогда  не  занимался  творчеством.

"Отчего бы ему не сочинить стихотворение?" - спрашивал он.

     Маседонио превосходно владел искусством безделия  и  одиночества.  Нас,

аргентинцев,  кочевая  жизнь  на  почти  безлюдных  просторах   приучила   к

одиночеству без скуки; телевидение, телефон и - почему бы  и  нет  -  чтение

виновны в том, что этот ценный дар мы теряем. Маседонио часами мог сидеть  в

одиночестве, в полном бездействии. Одна слишком известная книга рассказывает

о человеке одиноком, который ждет; Маседонио был одинок и  ничего  не  ждал,

покорно предоставив  себя  мерному  времени.  Он  приучил  свои  чувства  не

реагировать  на  мерзости  и  растягивать  любое   удовольствие   -   аромат

английского табака, крепкого мате, а может,  и  какую-нибудь  книгу,  скажем

"Мир  как  воля   и   представление",   помнится,   в   испанском   издании.

Обстоятельства приводили его в убогие комнаты пансионатов Онсе или  квартала

Трибуналес, вовсе без окон или  с  одним  окном,  выходящим  на  затопленный

патио; я открывал дверь и видел Маседонио, сидящего на кровати или на  стуле

задом наперед. Казалось, он часами не двигался  и  не  ощущал  застойного  с

мертвечиной запаха  помещения.  Большего  мерзляка  я  не  знал.  Обычно  он

прикрывался полотенцем, свисающим на  плечи  и  грудь,  как  у  арабов;  это

сооружение венчала то водительская кепка, то черная соломенная шляпа (как  у

закутанных гаучо с некоторых литографий). Он любил говорить  о  "термическом

уюте"; на практике этот уют достигался с помощью  трех  спичек,  которые  он

время от времени зажигал и, сложив веером, подносил к животу. Столь условным

и ничтожным обогревом руководила левая рука; жест  правой  выражал  гипотезу

эстетического  или  метафизического  толка.   Боязнь   опасных   осложнений,

вызванных резким охлаждением, подсказала ему удобство спать одетым зимой. Он

считал, что борода обеспечивает постоянную температуру и естественным  путем

предохраняет зубы от боли.  Он  интересовался  диетой  и  сластями.  Однажды

вечером он  долго  спорил  о  соответствующих  преимуществах  и  недостатках

пирожного меренге и миндального кренделя; после подробных и  беспристрастных

теоретических выкладок он высказался  в  пользу  креольской  кондитерской  и

вытащил из-под кровати запыленный чемодан. Вместе с  рукописями,  травкой  и

табаком из чемодана были эксгумированы трудноопознаваемые останки того,  что

в свое время было миндальным кренделем  или  пирожным  меренге,  которые  он

принялся настойчиво нам  предлагать.  Подобные  истории  рискуют  показаться

комичными; когда-то и нам они казались комичными, и мы повторяли их,  может,

даже  несколько  преувеличивая,  нисколько  при  этом   не   ущемляя   нашей

почтительности к Маседонио. Я не хочу, чтобы о нем  что-нибудь  забылось.  Я

отвлекаюсь на все эти никчемные подробности, ибо по-прежнему  верю,  что  их

центральным персонажем был самый необычный человек из  всех,  кого  я  знал.

Бесспорно, то же самое произошло у Босуэлла с Сэмюэлом Джонсоном.

     Творчество не было  целью  Маседонио  Фернандеса.  Он  жил  (как  никто

другой), чтобы мыслить. Ежедневно, словно  пловец  -  сильному  течению,  он

доверял себя сюрпризам  и  превратностям  мысли,  поэтому  способ  мышления,

называемый письмом, не вызывал у него ни малейших усилий. Он записывал  свои

размышления с той же  легкостью,  с  какой  размышлял  в  одиночестве  своей

комнаты или в суете кофейни. Каллиграфическим  почерком  эпохи,  не  знавшей

пишущих машинок  и  считавшей  красивый  почерк  частью  хороших  манер,  он

заполнял  страницу  за  страницей.  Его  случайные  письма  были  не   менее

талантливы и щедры, нежели то, что предполагалось для  печати,  и,  пожалуй,

превосходили в изяществе. Маседонио ни во что не  ставил  письменное  слово;

поменяв жилье, он  не  перевозил  за  собой  рукописей,  метафизических  или

литературных трудов, стопкой лежащих на столе и заполнявших шкафы  и  ящики.

Поэтому многое было  утрачено,  вероятно,  невосполнимо.  Вспоминаю,  как  я

упрекнул его в таком небрежении; он ответил, мол, полагать, будто  мы  можем

потерять что-либо, - это гордыня, ибо разум человеческий  столь  беден,  что

обречен открывать, терять и открывать заново  одни  и  те  же  вещи.  Другая

причина легкости его письма  -  неисправимое  пренебрежение  аллитерацией  и

благозвучием. Я не читатель "звучания", - заявил он однажды; а просодические

страсти Лугонеса или Дарио и вовсе казались ему бессмыслицей. Он считал, что

поэзия заключена в образах, идеях либо в эстетическом оправдании  Вселенной;

спустя много лет, я подозреваю, что ее суть - в  интонации,  в  определенном

дыхании фразы. Маседонио искал музыку в музыке, а не в лексике. Сказанное не

означает, что в его текстах (и, прежде всего, в  прозе)  мы  не  почувствуем

нечаянной музыки, сходной с каденциями его  собственного  голоса.  Маседонио

требовал, чтобы все герои романа были  нравственно  безупречны;  наша  эпоха

предлагает противоположное  решение,  за  единственным  и  очень  порядочным

исключением Шоу, изобретателя и изготовителя героев и святых.

     За  улыбкой  благожелательства  и  некоторой  отрешенностью   Маседонио

пульсировал страх - страх боли и смерти. Последний привел его к отрицанию Я,

чтобы не было Я, которому умирать; первый - к отрицанию  сильных  физических

болей. Он пытался убедить  себя  и  нас,  что  организм  человека  не  может

чувствовать сильное наслаждение, следовательно, и сильную боль. Мы с Латуром

слышали от него такую красочную метафору: "В мире, где  все  удовольствия  -

игрушки из магазина, боли не могут быть орудиями кузнеца".  Бесполезно  было

возражать, что удовольствия не всегда игрушечные и вообще мир не обязательно

симметричен.  Чтобы  не  попасть  под  щипцы  дантиста,  Маседонио   нередко

практиковал упрямый метод непрерывно расшатывать себе зубы; левой  рукой  он

прикрывался, как ширмой, а правой дергал. Не знаю, увенчался ли успехом этот

многодневный и многолетний труд. Когда люди ожидают боли,  они  инстинктивно

пытаются о ней не думать; Маседонио считал иначе - мы должны вообразить боль

и все с ней связанное, дабы не испугаться ее в действительности. Так,  нужно

было представить себе приемную, открывающуюся дверь, приветствие,  врачебное

кресло, инструменты, запах анестезии, мягкую воду, зажимы, лампу, укол  иглы

и завершающее извлечение. Эти воображаемые  приготовления  задумывались  как

совершенные, не оставляющие  даже  лазейки  непредвиденным  обстоятельствам;

Маседонио так их и не закончил. Быть может, его метод представлял  собой  не

что иное, как способ оправдать чудовищные образы, его преследующие.

     Его интересовала механика славы, а не ее стяжание. Год или два кряду он

развлекался  с  грандиозным  и  пространным   проектом   стать   президентом

Республики. Многие хотят открыть табачную  лавку,  и  почти  никто  -  стать

президентом;  из  этой  национальной  черты  Маседонио  вывел,   что   стать

президентом легче, чем открыть лавку. Кто-то из нас заметил,  что  не  менее

справедливым будет и другой вывод: открыть табачную лавку труднее, чем стать

президентом; Маседонио с серьезным видом согласился. Главное (повторял он) -

это реклама имени. Сотрудничать в приложении к одной из больших газет - дело

нетрудное, однако реклама, достигнутая  таким  способом,  рискует  оказаться

столь же пошлой, как Хулио Дантас или сигареты "43". Закрасться  в  сознание

людей  следовало  более  тонким  и  загадочным  образом.   Маседонио   решил

воспользоваться своим удивительным именем; моя сестра и некоторые ее подруги

писали имя Маседонио на обрывках бумаги или открытках и  заботливо  забывали

их в кондитерских, в трамваях, у ворот, в прихожих домов  и  в  синематеках.

Другой уловкой было благорасположение иностранных  обществ;  с  мечтательной

серьезностью Маседонио рассказывал, как он оставил в Немецком клубе неполный

том Шопенгауэра со своей подписью и карандашными маргиналиями. Из этих в той

или иной мере  призрачных  замыслов,  с  исполнением  которых  не  следовало

спешить, ибо двигаться нужно было с величайшей осторожностью, возникла  идея

грандиозного  фантастического  романа,  происходящего  в  Буэнос-Айресе,  за

который мы все вместе и принялись. (Если память  не  изменяет,  Хулио  Сесар

Дабове до сих пор хранит рукопись начальных глав; мы могли бы его закончить,

но Маседонио  все  тянул,  поскольку  ему  больше  нравилось  говорить,  чем

воплощать.)  Роман   назывался   "Человек,   который   будет   президентом";

действующие лица - друзья Маседонио; на последней странице читателя  ожидало

открытие, что авторы книги - протагонист Маседонио Фернандес, братья  Дабове

и Хорхе Луис Борхес, покончивший с собой в  конце  девятой  главы,  а  также

Карлос Перес Руис, участник беспримерных авантюр с радугой.  В  произведении

переплетались два сюжета: первый, очевидный, - забавная кампания  Маседонио,

метящего на пост президента  Республики;  второй,  тайный,  -  заговор  ложи

миллионеров-неврастеников,  а  может,   и   умалишенных,   направленный   на

достижение той же цели. Они решают подорвать сопротивление народа с  помощью

ряда   последовательных,   причиняющих   неудобства   нововведений.   Первое

(возникшее в романе) - автоматические сахарницы, которые на  самом  деле  не

позволяют подсластить кофе. За ним следуют другие: двойная перьевая ручка  с

пером на каждом конце, грозящая выколоть глаза; крутые лестницы, не  имеющие

и  двух  одинаковых  ступенек;   горячо   рекомендованная   расческа-наваха,

оставляющая вас без  пальцев;  инструменты,  изготовленные  из  сплава  двух

несовместимых веществ, так что крупные предметы оказывались легкими в  обман

наших ожиданий,  а  мелкие  -  тяжеленными;  распространение  детективов  со

склеенными страницами; эзотерическая поэзия и живопись в  духе  кубизма  или

дада.  В  первой  главе,  всецело  посвященной  робости  и  боязни  молодого

провинциала, столкнувшегося с учением,  отрицающим  Я,  а  значит,  и  "он",

фигурирует единственное изобретение - автоматическая сахарница. Во второй их

два, но они мелькают на втором плане; мы старались дать  их  в  возрастающей

прогрессии. Мы также  пытались  по  мере  усиления  безумства  происходящего

сделать  безумным  и  стиль;  для  первой  главы  была  выбрана  разговорная

интонация Пио Барохи; последнюю следовало стилизовать под наиболее  барочные

страницы Кеведо. В финале правительство  свергнуто;  Маседонио  и  Фернандес

Латур входят в Каса Росада, но в этом  мире  анархии  уже  ничто  ничего  не

значит. В нашем незавершенном романе вполне можно  уловить  непреднамеренный

отзвук "Человека, который был Четвергом".

     Для Маседонио  литература  значила  меньше  рассуждений,  а  публикация

меньше литературы; иными словами, почти ничего. Мильтон и  Малларме  считали

оправданием своей жизни сочинение стихотворения, а может, и целой  страницы;

Маседонио пытался понять Вселенную и узнать, кто он, и вообще,  является  ли

он кем-то. Писать и печататься  он  считал  унизительным.  Кроме  очарования

беседы и скромной дружбы Маседонио предлагал  нам  пример  интеллектуального

образа жизни. Тот, кто ныне именуется интеллектуалом, на самом деле  никакой

не  интеллектуал,  ибо  превратил  разум   в   профессию   либо   в   орудие

жизнедеятельности. Маседонио был чистым  созерцанием,  порой  снисходящим  к

письму и считанные разы - к публикации. Лучший способ изобразить Маседонио -

это рассказывать  о  нем  анекдоты,  но,  западая  в  память,  они  неуклюже

превращают главного героя в робота,  непрерывно-твердящего  один  и  тот  же

афоризм, ставший классическим, или одну и ту же шутку. Совсем другое дело  -

сентенции Маседонио, неожиданно вторгающиеся в жизнь, изумляя и обогащая ее.

То, что значил для меня Маседонио, я хотел бы дополнить счастьем знать,  что

в  доме  в  Мороне  или  возле  Онсе  живет  чудесный  человек,  беззаботное

существование которого было важней наших огорчений и удач. Это чувствовал я,

это чувствовали некоторые из нас, но этого словами не передать.

     Отрицая присутствие материи, скрытой за  кажимостью  мира,  отрицая  Я,

реагирующее на кажимость, Маседонио утверждал бесспорную действительность, и

то была действительность страсти, выраженной в искусстве и в любви. Полагаю,

любовь Маседонио считал волшебней искусства; такое предпочтение коренилось в

его чувствительном характере, а не в доктрине, предполагающей  (как  мы  уже

убедились) отказ от Я, что влечет за  собой  отрицание  объекта  и  субъекта

страсти,  представляющейся  единственно  реальной.  Маседонио  говорил,  что

объятья тел (как и приветствие) - не что иное, как знак, который  одна  душа

передает другим; правда, души в его философии нет.

     Подобно Гуиральдесу,  Маседонио  допустил,  чтобы  его  имя  связали  с

поколением, названным "Мартин Фьерро" и  предложившим  столь  рассеянному  и

скептическому вниманию Буэнос-Айреса опоздавшие  и  провинциальные  вариации

футуризма и кубизма. Если не считать личных отношений, включение Маседонио в

эту группу еще менее оправдано,  чем  включение  Гуиральдеса;  "Дон  Сегундо

Сомбра" происходит от "Пайядора" Лугонеса, как весь ультраизм берет начало в

"Календаре души"; однако мир Маседонио гораздо более разнообразен и огромен.

Мало его интересовала и техника  письма.  Культ  городских  окраин  и  гаучо

вызывал его добродушную насмешку: в одной анкете он заявил, что гаучо -  это

развлечение для лошадей, и добавил: "Всю жизнь пеши! Ну  и  ходок!"  Однажды

вечером  речь  шла  о  бурных  выборах,  прославивших  паперть   Бальванеры;

Маседонио парировал: "Мы, соседи Бальванеры, все как один погибли  на  столь

опасных выборах".

     Кроме  своего  философского  учения,  частых  и   тонких   эстетических

наблюдений, Маседонио оставался и остается  для  нас  неповторимым  примером

человека, бегущего превратностей славы и живущего страстью  и  размышлением.

Не представляю,  какими  сходствами  или  различиями  чревато  сопоставление

философии Маседонио с философией Шопенгауэра или Юма; достаточно того, что в

Буэнос-Айресе около тысяча девятьсот двадцать такого-то года некто  думал  и

вновь открывал нечто, связанное с вечностью.

УЛЬРИКА (Книга Песка, 1975)

     Hann tekr sverthit Gram ok

     leggr i methal theira bert.

     Volsunga Saga, 27

     [Он берет меч Грам и кладет его обнаженным между собой и ею.

     - "Сага о Вельсунгах" (древнеисл.; пер. Б. Ярхо)]

     В рассказе я буду придерживаться реальности или, по крайней мере, своих

воспоминаний о реальности, что, в  конце  концов,  одно  и  то  же.  События

произошли  недавно,  но  в  литературном  обиходе,  как  известно,   принято

дописывать подробности и заострять акценты. Я хочу рассказать  о  встрече  с

Ульрикой (не знаю и, видимо,  никогда  не  узнаю  ее  имени)  в  Йорке.  Все

происшествие заняло вечер и утро.

     Конечно, я мог бы придумать,  что  в  первый  раз  увидел  ее  у  "Пяти

сестер", под не запятнанными ничьим воображением витражами, которые пощадили

кромвелевские иконоборцы, но на  самом  деле  мы  познакомились  в  зальчике

"Northern  Inn"  [Северная  гостиница  (англ.)],  за  стенами  города.  Было

полупусто, она сидела ко мне спиной. Ей предложили выпить, последовал отказ.

     - Я феминистка, - бросила она, - и не собираюсь подражать мужчинам. Мне

отвратительны их табак и спиртное.

     Фраза рассчитывала на успех, я понял, что  ее  произносят  не  впервые.

Потом я узнал, до чего эта мысль не в  ее  характере;  впрочем,  наши  слова

часто непохожи на нас.

     Она, по ее словам, опоздала в здешний музей, но ее пустили, узнав,  что

посетительница из Норвегии.

     Кто-то заметил:

     - Норвежцы не в первый раз в Йорке.

     - Да, - подхватила она. - Англия была нашей, но мы  ее  потеряли.  Если

человек вообще может хоть чем-то владеть или что-то терять.

     И тогда я увидел ее. У Блейка где-то говорится о  девушках  из  нежного

серебра и яркого золота. Ульрика была золото и нежность. Высокая, подвижная,

с точеным лицом и серыми глазами. Но поражала в ней  даже  не  внешность,  а

выражение спокойной тайны. Беглая улыбка делала ее еще  отрешенней.  На  ней

было черное платье, что редкость в северных краях,  где  пестротой  пытаются

скрасить блеклое окружение. По-английски она  говорила  чисто,  точно,  лишь

слегка подчеркивая "р". Я не наблюдал за ней, все это понемногу  вспомнилось

позже.

     Нас представили. Я  сказал,  что  преподаю  в  Андском  университете  в

Боготе, и пояснил, что колумбиец.

     Она задумчиво спросила:

     - А что значит быть колумбийцем?

     - Не знаю, - ответил я. - Вопрос веры.

     - То же самое, что норвежкой, - заметила она.

     О чем еще говорилось тем вечером, не помню. Наутро я рано  спустился  в

столовую. За окнами выпал снег; пустоши тонули в рассветном солнце. Мы  были

одни. Ульрика позвала меня за свой столик. Она сказала, что любит  гулять  в

одиночку.

     Я вспомнил шутку Шопенгауэра и возразил:

     - Я тоже. Можем отправиться вдвоем.

     Мы двинулись по свежему снегу. Вокруг не  было  ни  души.  Я  предложил

добраться до Торгейта, спустившись несколько миль по реке. Я уже  знал,  что

люблю Ульрику, и хотел идти рядом с ней одной.

     Вдруг издали донесся вой волка. Я ни разу не слышал  волчьего  воя,  но

понял, что это волк. Ульрика не изменилась в лице.

     Внезапно, словно думая вслух, она произнесла:

     - Несколько жалких мечей вчера в Йорк-Минстере  тронули  меня  сильнее,

чем громадные корабли в музее Осло.

     Наши пути расходились. Вечером Ульрика отправлялась в  Лондон,  я  -  в

Эдинбург.

     - Хочу пройти по Оксфорд-стрит, - сказала  Ульрика,  -  где  Де  Куинси

искал свою Анну, потеряв ее в лондонском многолюдье.

     - Де Куинси, - отозвался я, - перестал искать. А  я,  вот  уже  столько

лет, все ищу.

     - И кажется, нашел, - уронила она вполголоса.

     Я понял, что сейчас может сбыться самое невероятное, и стал целовать ее

губы и глаза. Она мягко отстранилась и, помолчав, сказала:

     - Я стану твоей в Торгейте. А пока не трогай  меня.  Прошу,  так  будет

лучше.

     Для старого холостяка обещание любви  -  нечаянный  дар.  Сулящая  чудо

вправе диктовать условия. Я вспомнил свою юность в  Попайяне  и  девушку  из

Техаса, светловолосую в гибкую, как Ульрика, которая отвергла мою любовь.

     Я не сделал ошибки, спросив, любит ли она меня. Я понимал, что  окажусь

не первым и не останусь последним. Это  приключение,  видимо,  итоговое  для

меня, было для этой блестящей и решительной  воспитанницы  Ибсена  одним  из

многих.

     Мы шли, взявшись за руки.

     - Все это похоже на сон, - сказал я, - а мне никогда не снятся сны.

     - Как тому царю, - откликнулась Ульрика, - который не видел снов,  пока

волшебник не усыпил его в свинарне. - И  через  миг  добавила:  -  Послушай.

Сейчас запоет птица.

     Спустя мгновение послышалась трель.

     - В этих краях верят, - сказал я, -  что  обреченные  на  смерть  могут

предсказывать будущее.

     - Я и обречена, - был ответ.

     Я ошеломленно посмотрел на нее.

     - Пойдем через лес, - настаивал я. - Так короче.

     - В лесу опасно, - отвечала она.

     Пошли пустошью.

     - Если бы эта минута длилась вечно, - прошептал я.

     - "Вечность" - слово, запретное для  людей,  -  произнесла  Ульрика  и,

чтобы смягчить высокопарность, попросила  повторить  мое  имя,  которого  не

расслышала.

     - Хавьер ОтАрола, - выговорил я.

     Она попробовала повторить и не смогла. У меня имя  "Ульрикке"  тоже  не

получилось.

     - Буду звать тебя Сигурдом, - сказала она с улыбкой.

     - Если так, - ответил я. - то ты - Брюнхильда.

     Она замедлила шаг.

     - Знаешь эту сагу? - спросил я.

     - Конечно, - отозвалась она. - Трагическая  история,  которую  германцы

испортили потом своими "Нибелунгами".

     Я не стал спорить и сказал ей:

     - Брюнхильда, ты идешь так, словно хочешь, чтобы  на  ложе  между  нами

лежал меч.

     Но мы уже стояли перед гостиницей. Я почему-то  не  удивился,  что  она

тоже звалась "Northern Inn".

     С верхней площадки Ульрика крикнула мне:

     - Слышишь, волк? В Англии волков не осталось. Иди скорей.

     Поднимаясь, я заметил, что обои на стенах - во вкусе  Уильяма  Морриса:

темно-красные, с узором из плодов  и  птиц.  Ульрика  вошла  первой.  Темная

комнатка была низкой, как чердак. Долгожданная кровать повторялась в смутном

стекле, и потускневшая полировка дерева напомнила мне о  зеркале  в  Библии.

Ульрика уже разделась. Она называла меня по имени: "Хавьер". Я почувствовал,

что снег повалил гуще. Вещи и зеркала исчезли. Меч не  разделял  нас.  Время

текло, как песок. Век за веком длилась во тьме любовь,  и  образ  Ульрики  в

первый и последний раз был моим.

РОЗА ПАРАЦЕЛЬСА (25 августа 1983 года, 1983)

     В лаборатории, расположенной  в  двух  подвальных  комнатах,  Парацельс

молил своего Бога, Бога вообще, Бога все равно какого, чтобы тот послал  ему

ученика. Смеркалось. Тусклый огонь  камина  отбрасывал  смутные  тени.  Сил,

чтобы подняться и зажечь железный светильник, не  было.  Парацельса  сморила

усталость, и он забыл о своей мольбе. Ночь уже стерла  очертания  запыленных

колб и сосуда для перегонки, когда  в  дверь  постучали.  Полусонный  хозяин

встал, поднялся по высокой винтовой лестнице и отворил одну  из  створок.  В

дом вошел незнакомец. Он тоже был очень усталым.  Парацельс  указал  ему  на

скамью; вошедший сел и стал ждать. Некоторое время они молчали.

     Первым заговорил учитель.

     - Мне знаком и восточный, и западный тип лица, - не без гордости сказал

он. - Но твой мне неизвестен. Кто ты и чего ждешь от меня?

     - Мое имя не имеет значения, - ответил вошедший. - Три дня и три ночи я

был в пути, прежде чем достиг твоего дома. Я хочу  быть  твоим  учеником.  Я

взял с собой все, что у меня есть.

     Он снял торбу и вытряхнул ее над столом. Монеты были золотые, и их было

очень много. Он сделал это правой  рукой.  Парацельс  отошел,  чтобы  зажечь

светильник. Вернувшись, он увидел, что в левой  руке  вошедшего  была  роза.

Роза его взволновала.

     Он сел поудобнее, скрестил кончики пальцев и произнес:

     - Ты надеешься, что я  могу  создать  камень,  способный  превращать  в

золото все природные элементы, и предлагаешь мне золото. Но я ищу не золото,

и, если тебя интересует золото, ты никогда не будешь моим учеником.

     - Золото меня не интересует, - ответил вошедший. - Эти монеты  -  всего

лишь доказательство моей готовности работать. Я хочу, чтобы ты  обучил  меня

Науке. Я хочу рядом с тобой пройти путь, ведущий к Камню.

     Парацельс медленно промолвил:

     - Путь - это и есть Камень. Место, откуда идешь, - это и  есть  Камень.

Если ты не понимаешь этих слов, то ты ничего пока не понимаешь.  Каждый  шаг

является целью.

     Вошедший смотрел на него с недоверием. Он отчетливо произнес:

     - Значит, цель все-таки есть?

     Парацельс засмеялся.

     - Мои хулители, столь же многочисленные, сколь  и  недалекие,  уверяют,

что нет, и называют меня лжецом. У меня на этот  счет  иное  мнение,  однако

допускаю, что я и в самом деле обольщаю себя иллюзиями. Мне  известно  лишь,

что есть Дорога.

     Наступила тишина, затем вошедший сказал:

     - Я готов пройти ее вместе с тобой; если понадобится - положить на  это

годы. Позволь мне одолеть  пустыню.  Позволь  мне  хотя  бы  издали  увидеть

обетованную землю, если даже мне не суждено на нее ступить. Но,  прежде  чем

отправиться в путь, дай мне одно доказательство своего мастерства.

     - Когда? - с тревогой произнес Парацельс.

     - Немедленно, - с неожиданной решимостью ответил ученик.

     Вначале они говорили на латыни, теперь по-немецки. Юноша  поднял  перед

собой розу.

     - Говорят, что ты можешь, вооружившись своей наукой, сжечь розу и затем

возродить ее из пепла. Позволь мне быть свидетелем этого чуда. Вот о  чем  я

тебя прошу, и я отдам тебе мою жизнь без остатка.

     -  Ты  слишком  доверчив,  -  сказал  учитель.  -  Я  не   нуждаюсь   в

доверчивости. Мне нужна вера.

     Вошедший стоял на своем.

     - Именно потому, что я недоверчив, я и хочу увидеть воочию исчезновение

и возвращение розы к жизни.

     Парацельс взял ее и, разговаривая, играл ею.

     - Ты доверчив, - повторил он. - Ты утверждаешь, что я  могу  уничтожить

ее?

     - Каждый может ее уничтожить, - сказал ученик.

     - Ты заблуждаешься. Неужели ты думаешь, что возможен возврат к небытию?

Неужели ты думаешь, что Адам в Раю мог уничтожить хотя бы один цветок,  хотя

бы одну былинку?

     - Мы не в Раю, - настойчиво повторил юноша, -  здесь,  под  луной,  все

смертно.

     Парацельс встал.

     - А где же мы тогда? Неужели ты  думаешь,  что  Всевышний  мог  создать

что-то, помимо Рая? Понимаешь ли ты, что Грехопадение  -  это  неспособность

осознать, что мы в Раю?

     - Роза может сгореть, - упорствовал ученик.

     - Однако в камине останется огонь, - сказал Парацельс.

     - Стоит тебе бросить эту розу  в  пламя,  как  ты  убедишься,  что  она

исчезнет, а пепел будет настоящим.

     - Я повторяю, что роза бессмертна  и  что  только  облик  ее  меняется.

Одного моего слова хватило бы, чтобы ты ее вновь увидел.

     - Одного слова? - с недоверием сказал ученик.  -  Сосуд  для  перегонки

стоит без дела, а колбы покрыты слоем пыли. Как же ты вернул бы ее к жизни?

     Парацельс взглянул на него с сожалением.

     - Сосуд для перегонки стоит без дела, - повторил он, - и колбы  покрыты

слоем пыли. Чем я только не  пользовался  на  моем  долгом  веку;  сейчас  я

обхожусь без них.

     - Чем же  ты  пользуешься  сейчас?  -  с  напускным  смирением  спросил

вошедший.

     - Тем же, чем пользовался  Всевышний,  создавший  небеса,  и  землю,  и

невидимый Рай, в котором мы обитаем и  который  сокрыт  от  нас  первородным

грехом. Я имею в виду Слово, познать которое помогает нам Каббала.

     Ученик сказал с полным безразличием:

     - Я прошу, чтобы ты  продемонстрировал  мне  исчезновение  и  появление

розы. К чему ты при этом прибегнешь - к сосуду для перегонки или к Слову,  -

для меня не имеет значения.

     Парацельс задумался. Затем он сказал:

     - Если бы я это сделал, ты мог бы сказать, что все  увиденное  -  всего

лишь обман зрения. Чудо не принесет тебе искомой веры. Поэтому положи розу.

     Юноша смотрел на него  с  недоверием.  Тогда  учитель,  повысив  голос,

сказал:

     - А кто дал тебе право входить в дом учителя и требовать чуда?  Чем  ты

заслужил подобную милость?

     Вошедший, охваченный волнением, произнес:

     - Я сознаю свое нынешнее ничтожество. Я заклинаю тебя во имя долгих лет

моего будущего послушничества у тебя позволить мне лицезреть пепел, а  затем

розу. Я ни о чем больше не попрошу тебя. Увиденное  собственными  глазами  и

будет для меня доказательством.

     Резким движением он  схватил  алую  розу,  оставленную  Парацельсом  на

пюпитре, и швырнул ее в огонь. Цвет  истаял,  и  осталась  горсточка  пепла.

Некоторое время он ждал слов и чуда.

     Парацельс был невозмутим. Он сказал с неожиданной прямотой:

     - Все врачи и аптекари Базеля считают меня шарлатаном. Как  видно,  они

правы. Вот пепел, который был розой и который ею больше не будет.

     Юноше стало стыдно. Парацельс был  лгуном  или  же  фантазером,  а  он,

ворвавшись  к  нему,  требовал,  чтобы  тот  признал  бессилие  всей   своей

колдовской науки.

     Он преклонил колени и сказал:

     - Я совершил проступок. Мне не хватило веры, без  которой  для  Господа

нет благочестия. Так пусть же глаза мои видят пепел. Я  вернусь,  когда  дух

мой окрепнет, стану твоим учеником, и в конце пути я увижу розу.

     Он говорил с неподдельным чувством, однако  это  чувство  было  вызвано

состраданием к старому  учителю,  столь  почитаемому,  столь  пострадавшему,

столь необыкновенному и поэтому-то столь ничтожному. Как  смеет  он,  Иоганн

Гризебах, срывать своей нечестивой рукой маску, которая прикрывает пустоту?

     Оставленные золотые монеты были  бы  милостыней.  Уходя,  он  взял  их.

Парацельс проводил его до лестницы и сказал ему, что в этом доме  он  всегда

будет желанным гостем. Оба прекрасно понимали, что встретиться им больше  не

придется.

     Парацельс  остался  один.  Прежде  чем  погасить  светильник  и  удобно

расположиться в кресле, он встряхнул щепотку пепла в горсти, тихо  произнеся

Слово. И возникла роза.

