Г. Ибсен. Трагизм судьбы человека и художника в драме «Когда мы, мертвые, пробуждаемся».


В творчестве Ибсена часто встречается определенный тип героя: нестандартная, яркая личность, наделенная страстью, призванием и огромной внутренней силой, способной помочь ему достигнуть желанной цели. Герои Ибсена вступают в конфликт с обществом, и, чтобы выстоять против обезличенной морали обывателей и осуществить свое призвание, вынуждены бороться, не считаясь ни с чем. Но на пути к самовыражению герои, утверждая себя, часто причиняют боль другим людям, разрушают их счастье или жизнь. Реализация собственного призвания почти всегда у героев Ибсена вступает в конфликт с нормами морали, с общечеловеческими внутренними законами, и развязка этого конфликта, как правило, трагична. При этом сущность призвания, характер «миссии» героя могут быть любыми; но не в последнюю очередь Ибсен обращается к теме творчества, к реализации поэтического или художественного дара.

Тема искусства и соотношения его с реальной жизнью занимает значительное место в творческом наследии Ибсена. В его драмах не раз появлялись прирожденные поэты и художники, по-разному использующие свой дар: наделенный воображением и поэтическим талантом Пер Гюнт, пропустивший свое истинное призвание, Хельмер Сольнес, не способный отделить подлинное творчество от тщеславного желания создать исключительное творение, и наконец, Арнольд Рубек, герой «драматического эпилога», последней пьесы Ибсена. 

«Эпилогом» Ибсен назвал пьесу не случайно. В интервью газете «Верденс Ганг» Ибсен говорил в ответ на предположение датской газеты «Политикен» о том, что «эпилог» означает его намерение завершить литературную деятельность: «Термин «эпилог» не отражает моего подобного намерения. Собираюсь ли писать дальше – это совсем другое дело. То, что я выразил здесь термином «эпилог», означает лишь, что эта пьеса является заключительной в ряду моих пьес, начинающемся «Кукольным домом» и заканчивающемся теперь «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». В последней пьесе отражены те же события, которые описаны во всех этих пьесах. Они образуют единое целое, теперь завершенное». «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» - квинтэссенция взглядов Ибсена на искусство и призвание художника, итог многолетнего поиска ответа на вопрос о соотношении между искусством и жизнью, между жизнью и призванием. 

Томас Манн характеризовал замысел «драматического эпилога» Ибсена «как позднее объяснение в любви жизни». Но это объяснение в любви, хотя искреннее и страстное, исполнено трагизма. Судьба Рубека как человека и как художника, судьбы Майи, Ирены, Ульфхейма – все они воплощают трагедию существования, трагедию поиска и борьбы, жизни и творчества, жизни и смерти.


Драма Ибсена разворачивается вокруг художника, страстной жажды творить – и того, как эта жажда, это эгоистичное искусство влияет на тех, с кем взаимодействует художник. Суть «драматического эпилога» - конфликт между жизнью ради жизни и жизнью ради искусства, трагический выбор между жизнью человека и «жизнью» художественного произведения. 


Судьба художника, воплощенная в образе Рубека, сама по себе трагична. Типичные мотивы противостояния художника и «всего света», общества обывателей, появляются в первом действии в разговоре Рубека и Майи: 

Рубек (с горячностью взмахивая рукой): Да, «Восстание из мертвых» - это все-таки шедевр! Или был им сначала. Нет, и остался. И останется, останется, останется шедевром!

Майя (удивленно глядя на него). Да, Рубек… это ведь знает весь свет! 

Рубек (резко). Весь свет ничего не знает! Ничего не понимает!

Майя. Ну, во всяком случае, кое о чем догадывается чутьем…

Рубек. О том, чего вовсе нет, - да. О том, чего у меня самого и в мыслях не было. Этим-то, главное, и восхищаются! (Ворчит себе под нос.) Не стоит и труда стараться, из сил выбиваться ради этой толпы, массы… ради «всего света»! 

Так проявляется один из внутренних конфликтов Рубека: конфликт между жаждой творчества и глубоким презрением к общественной оценке своих произведений. Подлинная трагедия Рубека и его «Восстания из мертвых», открывающаяся позднее, в свете вечного конфликта художника и общества обретает дополнительное звучание. Рубек живет с ощущением безмолвия, пустоты и неприкаянности не только и не столько из-за того, что творческие силы его растрачиваются на бюсты-портреты, из глубины которых «выглядывают почтенные лошадиные морды, упрямые ослиные башки, вислоухие, низколобые песьи хари, откормленные свиные рыла». Ради создания единственного своего шедевра Рубек взял жизнь и молодость Ирены, отдал свою собственную жизнь, однако встретили его творение грубым непониманием, пусть и восхищенным. Возникает вопрос о конечной цели искусства, о значении творчества, один из вечных вопросов литературы, остающийся в драме Ибсена без ответа.


Жизнь Рубека без творчества пуста и бессмысленна. Но творчество его отняло жизнь Ирены – и ушло, умерло вместе с ней: 

Рубек (ударяя себя в грудь). Здесь, видишь ли, у меня маленький потайной ларчик. В нем хранятся все мои художественные видения. Когда она вдруг исчезла так бесследно, ларчик захлопнулся. А ключ остался у нее… она унесла его с собой… У тебя же, милая Майя, не было ключа. Вот почему все это и осталось лежать там втуне. А годы идут! И мне все не удается добраться до сокровищ.


Творчество в драме Ибсена не раз сравнивается с убийством. Основной символ в таком сравнении – Ирена, но уже в разговоре Рубека и Ульфхейма появляется яркое сопоставление:

Ульфхейм. Мы оба имеем дело с упорным, упрямым материалом – и я, и ваш муж. Он ведь возится с мрамором, я – с напряженными, бьющимися медвежьими жилами. И оба мы в конце концов одолеваем. Торжествуем над материалом. Не отступаем, пока не сломим непокорного.

Рубек (задумчиво). Это вы верно говорите.

Ульфхейм. Да, камню тоже есть из-за чего упорствовать. Он мертв и изо всех сил упирается, когда вы молотком вбиваете в него жизнь. Совсем как медведь в берлоге, когда его расшевеливают кольями.

И Ульфхейм, и Рубек в этом диалоге не проводят границы между творчеством и убийством. Один видит смысл жизни в том, чтобы «вбивать жизнь» во мрамор, другой – в охоте, в бесконечной череде убийств. И оба они не видят различий между противоположными – на словах – началами, между жизнью и смертью. Это сравнение – одна из самых ярких иллюстраций природы творчества в драме.


Разумеется, Рубек не убивал Ирену физически; ее смерть – внутренняя, духовная – глубоко символична. Ирена – воплощение человеческой судьбы, разрушенной судьбой художника. Она, хоть и «мертвая», символизирует настоящую жизнь, любовь и подлинные человеческие чувства. Ирена – символ жизни, потраченной на творчество, результат осуществления художником своего призвания. Жизнь, которую Рубек «вбивает» в холодный мрамор, не могла появиться из ниоткуда: чтобы оживить художественное произведение, художнику приходится вложить в него душу, жизненную силу – свою и чужую. Ирена замечает это – знает, какой ценой Рубеку удалось «оживить» их «дитя»: «Мертв. Мертвец, как и я. Мы сидели там, около озера… два похолодевших трупа…и играли вместе. …Жажда жизни умерла во мне, Арнольд. Я восстала. Я ищу тебя. И нахожу… И вижу, что и ты, и жизнь – мертвы, как и я была мертва». «Я отдала тебе, Арнольд, нечто такое, чего нельзя отдавать. Чем никому нельзя жертвовать. … Я отдала тебе свою молодую, живую душу! И вот здесь, внутри, у меня стало пусто… Я осталась без души. Вот оттого я и умерла, Арнольд», говорит Ирена, и вся эта сцена – воплощение упрека творческому эгоизму, упрека жизни холодному искусству, полностью отвернувшемуся от нее. Даже «пробуждающаяся» Ирена «вспыхивает» и теряет сходство с холодной мраморной статуей только в моменты, когда ей удается высказать Рубеку свою ненависть:

Ирена. Когда я отслужила тебе и душой, и телом… и статуя была готова… наше дитя, как ты называл ее… тогда я принесла к твоим ногам и самую дорогую жертву – вычеркнула себя из твоей жизни навсегда.  

Рубек (опуская голову). И обратила ее в пустыню.

Ирена (вдруг вспыхивая). Этого-то я и хотела! Чтобы ты никогда, никогда не творил ничего больше… после нашего единственного дитяти.

Рубек. Так тобой руководила ревность?

Ирена (холодно). Пожалуй, скорее – ненависть. 

Рубек. Ненависть? Ненависть ко мне?

Ирена (снова с жаром). Да, к тебе, к художнику, который так беспечно, с легким сердцем взял живое, теплое тело, молодую человеческую жизнь и вырвал из нее душу, - тебе она была нужна для создания художественного произведения! 


Показательно, что Рубек завершает свой шедевр уже после того, как Ирена уходит от него и уносит с собой всю его способность к творчеству. Рубек, использовавший «живую душу» Ирены для создания статуи, сам обращает эту жертву в бессмысленное убийство, когда меняет замысел «Восстания из мертвых». Художнику, потерявшему ключ к творчеству, жизнь начинает казаться отвратительной, чудовищной, пустой. После ухода Ирены «пробуждение к жизни» для Рубека совершенно меняет смысл: когда и Рубек, и Ирена были «живы», «восстание из мертвых» представлялось им в облике прекрасной девы, полной радости и света; а мертвой, пустой душе Рубека жизнь, как и возвращение к ней, видится в облике чудовищных людей-зверей, вылезающих из рассевшейся земли. Когда Рубек вновь встречает Ирену, он видит, что совершил ошибку и пожертвовал жизнью не просто ради художественного произведения, но ради замысла неверного, ложного, ради заблуждений. Трагизм судьбы художника – в том, что он отказывается от жизни ради творчества, но при этом выбирает жизнь темой своих произведений; однако ему, лишенному жизни, все вокруг представляется таким же мертвым. Он ищет жизнь, чтобы воплотить ее в творчестве, но видит вокруг только собственную смерть. 


Рубек и сам понимает, что потерял что-то важное, что искусство не способно сравниться с настоящей жизнью: «Да разве жизнь, озаренная светом солнца, сиянием красоты, не лучше, не дороже, чем эта вечная возня в сыром, промозглом углу с глиной и камнем до смертельного изнеможения?»  Но это понимание не способно ничего изменить. Творчество – призвание Рубека, и он не в силах отказаться от него ради жизни, даже если оно губительно. «Я живу так лихорадочно быстро, Майя. Так живем мы, художники. Я, например, пережил целую жизнь за эти несколько лет, что мы с тобой знаем друг друга. И я убедился, что искать счастья в беспечном наслаждении жизнью – совсем не по мне. Жизнь не так-то просто складывается для меня и мне подобных. Я должен работать… творить… до последнего издыхания». Отказ от творчества сам Рубек воспринимает как смерть. Глубокая трагедия – художник остается художником всегда, невозможно выделить в нем «человека» и «художника внутри него». «Я рожден художником, видишь ли. И никогда ничем иным не буду», говорит Ирене Рубек в ответ на упрек в слабости. Искусство пленяет все существо творца; оно дает одержимость творчеством, способность и силы создавать художественные произведения, но взамен забирает у художника жизнь. Похожие мотивы были и у Золя в романе «Творчество».  


Художник не в состоянии ни отказаться от творчества, ни исправить то, что совершил, ни вернуть себе жизнь. Он может лишь раскаиваться, жить в постоянном сожалении, мечтать о настоящей жизни – и уходить от нее все дальше. Рубек воплощает самого себя в мраморной статуе, потому что не в силах справиться с этим трагическим конфликтом. «Но слушай теперь, как я изобразил себя самого в этой группе. Перед источником, вроде вот этого, сидит человек, который не может вполне стряхнуть с себя земной прах. Я называю эту фигуру раскаянием в загубленной жизни. Он сидит, погрузив пальцы в струи источника… чтобы омыть их… и его грызет и точит мучительная мысль, что ему никогда, никогда не удастся сделать этого. Во веки веков не освободиться ему, не восстать для новой жизни. Он навеки останется в своем аду». И все же художник в состоянии «пробудиться» и сделать выбор. Он может отказаться от искусства. Но в этом отказе, в этой попытке вернуться к жизни, для художника заключена лишь смерть – таков смысл трагического финала драмы, смерти Рубека и Ирены в снежной лавине. Финал пьесы – торжество жизни, одерживающей победу и ликующей в звонкой песне Майи. Но такой финал – не неожиданность; его предсказывает Ирена в конце второго действия.

Ирена. Непоправимое мы видим лишь тогда… Когда мы, мертвые, пробуждаемся. 

Рубек (мрачно качает головой). А что, собственно, мы видим тогда?

Ирена. Видим, что мы никогда не жили.

Мертвые не способны пробудиться к жизни и начать жизнь заново. Даже если художник сделает выбор в пользу жизни, она сама покарает его: за уход в творчество или за отказ от осуществления своего призвания. В этом смысл безмолвной черной фигуры сестры милосердия: Рубек видит ее рядом с Иреной, видит, что черная фигура по пятам следует за белой. Пробуждение к жизни неразрывно связано со смертью. Когда Рубек видит настоящую жизнь, когда он думает, что Ирена в состоянии вернуть себе то, что он у нее отобрал, приходит смерть – как наказание, утверждение безнадежности – или освобождение.

«Драматический эпилог» Ибсена – осуждение жертвы жизнью ради искусства, глубокая трагедия художника, не способного отказаться от творчества даже тогда, когда он не в силах больше творить. Это трагедия отсутствия выбора, предопределенного вреда, который художник причинит своим близким ради своего искусства. Творчество в последней драме Ибсена предстает убийцей, противоположностью жизни, подлинным воплощением духовной смерти.

Однако драма Ибсена прежде всего символична. А это значит, что символы могут быть истолкованы по-разному, и, возможно, в «драматическом эпилоге» читатели тоже видят «то, чего и в мыслях не было» у автора, как видят это восхищающийся шедевром Рубека в драме «весь свет». Толковать образы и символы Ибсена можно по-разному, неизменным остается лишь ощущение одиночества, поселившееся в душе художника и трагизм, которым отмечено все его существование.

