Игра в классики

Произведение предваряет указание автора о возможном двояком прочтении его произведения: один вариант — последовательное чтение пятидесяти шести глав, образующих первые две части романа, оставив без внимания третью, объединившую «необязательные главы»; другой вариант — прихотливый порядок движения по главам в соответствии с составленной писателем таблицей.

Действие происходит в 1950-е гг.

Орасио Оливейра, сорокалетний аргентинец без определенных занятий, живет в Париже весьма скромно на деньги, изредка пересылаемые из Буэнос-Айреса богатыми родственниками. Его любимое занятие — бесцельно блуждать по городу. Орасио уже довольно давно приехал сюда по примеру соотечественников, у которых принято отправляться в Париж, как говорится, за воспитанием чувств. Погруженный в себя, беспрестанно анализирующий свои мысли, переживания, поступки, он убежден в своей «инаковости» и намеренно противопоставляет себя окружающей действительности, которую решительно не приемлет. Ему кажется, что подлинное бытие находится за пределами территории повседневности, и он все время ожидает извне разрешения своих внутренних проблем. Он вновь и вновь приходит к выводу, что ему «гораздо легче думать, чем быть и действовать», а его попытки найти себя в этой жизни — «топтание в кругу, центр которого — повсюду, а окружность — нигде». Орасио ощущает абсолютное одиночество, такое, когда невозможно рассчитывать даже на общение с самим собой, и тогда он запихивает себя в кино, или на концерт, или в гости к друзьям. Он не может разобраться во взаимоотношениях с женщинами — француженкой Полой и уругвайкой Магой. Узнав, что Пола больна — у нее рак груди, — он прекращает встречаться с ней, сделав наконец, таким образом, свой выбор. Мага хочет стать певицей и берет уроки музыки. Своего маленького сына Рокамадура она вынуждена оставить в деревне у кормилицы. Для экономии довольно скудных средств Орасио и Мага решают поселиться вместе. «Мы не были влюблены друг в друга, просто предавались любви с отстраненностью и критической изощренностью», — будет вспоминать Орасио. Порой Мага даже раздражает его, поскольку она не очень образованна, не столь начитана, он не находит в ней утонченной духовности, к которой стремится. Но Мага естественна, непосредственна, она — воплощенное всепонимание.

У Орасио есть компания друзей, куда входят художники Этьен и Перико, писатели Вонг, Ги Моно, Осип Грегоровиус, музыкант Рональд, керамистка Бэпс. Свое интеллектуальное сообщество они нарекают Клубом Змеи и еженедельно собираются в мансарде Рональда и Бэпс в Латинском квартале, где курят, пьют, при свете зеленых свечей слушают джаз со старых, заигранных пластинок. Они часами беседуют о живописи, литературе, философии, привычно пикируются, и их общение скорее напоминает не разговор друзей, а состязание снобов. Изучение архива старого, умирающего писателя Морелли, когда-то задумавшего книгу, так и оставшуюся в виде разрозненных записей, дает обильный материал для обсуждения современной манеры письма, авангардной литературы, которая по самой своей сути является подстрекательством, развенчанием и насмешкой. Мага чувствует себя серенькой и незначительной рядом с такими умниками, блестящими фанфаронами словопрения. Но даже с этими близкими по духу и образу мыслей людьми Орасио порой бывает тягостно, он не испытывает глубокой привязанности к тем, с кем «по чистой случайности пересекся во времени и пространстве».

Когда Рокамадур заболевает и Маге приходится забрать малыша и ухаживать за ним, Орасио не в силах побороть досаду и раздражение. Равнодушным оставляет его и смерть ребенка. Друзья, устроившие своеобразный суд чести, не могут простить Орасио ни его «устранения» в трудный для Маги момент, ни проявленной им в этой ситуации бесчувственности. Мага уезжает, и Орасио только теперь осознает, что любил эту девушку и, потеряв её, лишился жизненного стержня. Он оказывается по-настоящему одинок и, выбившись из уже привычного круга, ищет «братства» в обществе бродяг, но попадает в полицию и приговорен к высылке из страны.

И вот спустя много лет после отъезда с родины Орасио снова оказывается в Буэнос-Айресе. Он влачит растительное существование в комнатушке гостиницы и снисходительно терпит трогательную мещанскую заботливость Хекрептен. Он поддерживает тесное общение с другом юности Тревелером и его женой Талитой, работающими в цирке. Орасио приятно их общество, но всегда испытывающий по отношению к друзьям манию духовных захватов, он на этот раз всерьез опасается «посеять сомнения и нарушить покой добрых людей». Талита чем-то напоминает ему Магу, и он невольно тянется к ней. Тревелер несколько обеспокоен, замечая это, но он дорожит дружбой с Орасио, в беседах с которым находит отдушину после того, как долгое время страдал от отсутствия интеллектуального общения. И все же Орасио чуть было мимоходом не разрушает счастливую любовь друзей.

Хозяин цирка Феррагуто покупает психиатрическую клинику, и все трое устраиваются туда на работу. В непривычной обстановке им поначалу приходится трудно, а у Орасио все чаще наблюдаются странности в психике, его мучает раскаяние, все больше подступает уверенность, что Мага умерла по его вине. Убедив себя, что Тревелер из ревности намеревается разобраться с ним, Орасио угрожает выброситься из окна на плиты мощеного двора. Доверительный тон и верное поведение Тревелера заставляют его отложить задуманное. Запершись один в палате и глядя из окна, Орасио раздумывает о возможном для себя выходе: «Ужасно сладостный миг, когда лучше всего чуть наклониться вниз и дать себе уйти — хлоп! И конец!» Но внизу стоят любящие, сочувствующие, обеспокоенные, тревожащиеся за него Тревелер и Талита.

Финал романа остается открытым. Сделал ли Орасио свой последний шаг в пустоту или раздумал — это предстоит решать читателю. Чередование эпизодов, когда Орасио после неосуществленного намерения свести счеты с жизнью снова оказывается у себя дома, могут быть просто предсмертным видением. И все же кажется, что, ощутив надежную подлинность человеческих отношений, Орасио согласится с тем, что «единственно возможный способ уйти от территории — это влезть в нее по самую макушку».

Символы и метафоры в романе Х. Кортасара „Игра в классики“

 Кортасаровские символы — пункты встречи философии и быта, узелки, которыми связаны обе нити повествования. Насыщенные философскими смыслами, они меж тем постоянно и легко употребляются персонажами в быту, возникают в повседневной речи, в перипетиях личных отношений. Метафорами изъясняются и мыслят персонажи, метафорами и сам автор оценивает их слова и поступки. Иногда эти метафоры не нуждаются в специальном истолковании: они, подобно образам в стихотворении, непосредственно переживаются читателем. Таков кровоточащий хлеб, приснившийся Орасио в ночь после смерти Рокамадура. Но чаще метафоры рождаются из художественных (музыка, живопись), литературных, философских и проч. ассоциаций и поэтому нуждаются в интерпретации.

Прежде всего, отметим языковые метафоры, обычно вообще ускользающие из поля зрения критиков. Главный герой не случайно носит фамилию Оливейра — в ней звучит отзвук слова «оливы». Эта новозаветная ассоциация — «гора олив», то есть Гефсиманский сад, в котором, согласно евангельской легенде, Христос провел тягостную ночь перед распятием,— подчеркивает, конечно, не святость, а душевные страдания кортасаровского героя, он добывает истину терзаясь и отчаиваясь (Морелли в главе 74 говорит о страданиях, духовных в психологических, современного нонконформиста на житейском языке).

Точно так же не случайно фамилия незадачливой пианистки, вероломно ответившей на редкий у Оливейры приступ сострадания. Ее фамилия — омоним (Trépat — trépas) французского слова-архаизма, употребительного в высокой поэтической лексике и обозначающего «смерть». Да и весь облик незадачливой концертантки напоминает карнавальное чучело смерти. Стоит также наметить, что в числе музыкальных произведений, изученных Брет Трепа,— «Пляска смерти» Сеп-Сапса. Встреча Оливейры со Смертью в эту памятую для него страшную ночь не только предвещает скорую смерть маленького Рокамадура, но и смерть, поселившуюся после этого в душе Орасио (потом ему приснится зарезанный его рукой хлеб). Орасио, конечно, не виноват в смерти Рокамадура, но виновен в равнодушии к жизни в смерти малыша. Поэтому он и ощущает себя пособником смерти.

Несколько важных в общей системе романа метафор рождены увлечением восточной философией, захватившим Кортасара после путешествия в Индию. Эти понятия — сатори, бардо, мандола — Кортасар использует свободно, как поэт, избегая научного педантизма. Так, он игнорирует некоторые различия между чань-буддизмом, его японской разновидностью дзэн-буддизмом и тибетским ламаизмом. Для него это не существенно, важен общий дух философии, столь отличной на его взгляд, от западной.

Метафоры у Кортасара составляют как бы два ряда: первый — образы центра — открывается буддистским понятием мандалы: Оливейра то и дело рисует или воображает геометрическую схему мандалы — для него это графическая эмблема недостижимой Жизненной позиции. Почувствовать себя точно в центре круга мандалы значит для Орасио Оливейры найти свое место, быть в центре, а не на обочине жизни. Параллельно символам центра (мандала, мировое древо и пр.) развивается и ветвится другой ряд символов — прорыва, перехода (прыжок, мосты, сатори, бардо).

В «Игре в классики» упоминаются центр мандалы, «небо» или «рай» самих «классиков», киббутц, древо Иггдрасиль, Золотой Век (европейский) Эдем, Аркадия, тысячелетнее царство — беспорядочно и произвольно. Все это — метафоры-символы той неведомой реальности, ключ к которой ищут все кортасаровские герои. «Игра в классики» концентрирует философию рассказов Кортасара, расследует предысторию породивших их проблем. (При этом некоторые рассказы сами по себе — это подлинные игровые ответы на вопросы, поставленные в романе). Кортасар сводит окружающую бытовую, обыденную реальность к фантастическому вымыслу или игре, чтобы открыть в игре самые глубокие слои подлинной человеческой действительности.

Все символы Кортасара присутствуют в «Игре в классики». Основные — мост; гостиница; группа. Как и остальные кортасаровские символы, мост — символ амбивалентный, даже поливалентный. Оливейра и Мага могут встречаться на мосту (гадалка говорит ему о Маге: «ее мост.— Пон дез Ар»). Вообще вся жизнь Маги с Оливейрой связана с мостом, который есть одновременно образ встречи, но также и не-встречи. Мост — это ничем не регламентированный сектор реальности, место, где отношения развиваются под знаком чего-то, что можно назвать «случай» и что тесно связано с темой «фигуры». Мост — это место, где персонаж интуитивно ощущает свое вхождение в «фигуру», чувствует ужасную угрозу судьбы, свое бессилие.

И Талита в «Игре в классики», оказавшись на импровизированном мосту — досках, перекинутых над улицей между окнами двух противоположных комнат (ее собственной и комнаты Орасио), — немедленно вызывает в памяти образ Алины на мосту в Будапеште. 
Реальный мост через Дунай трансформируется в мост абсурдный, но Талита доползает почти до конца его, потому что вдруг понимает: «только живя по законам абсурда, можно будет когда-нибудь разорвать пелену этого бесконечного абсурда». Это удалось ее 
предшественнице Алине.

Символизм гостиниц в прозе Кортасара необычайно сложен и размыт. Этот мотив появляется в сборнике «Конец игры», в рассказе «Обреченная дверь»; присутствует он также и в рассказах «Бестиария». У всех персонажей «Бестиария» есть одна общая черта: 
никто из них не живет в собственном доме, действие развивается либо в автобусе, либо в снятой квартире, либо в загадочной усадьбе. Хрупкость, случайный характер связей, установленных между действующими лицами, отражены образами многочисленных мостов, лифтов, лестниц; все это символы временности, переходности.

Единственные персонажи, живущие в своем доме, в конце концов, вынуждены покинуть его (рассказ «Захваченный дом»). Герои находятся в путешествии (а это значит — в поезде, самолете, на корабле, в автобусе), сидят в баре, кафе и т. п.; они отделены от своих семей, домашних очагов. Из сказанного можно сделать вывод, что персонажи Кортасара нигде не устроены окончательно, все они как перекати-поле.

================================

После написанных исключительно на аргентинском материале “Экзамена” и “Выигрышей” в зрелый период творчества созданы “Игра в классики” (1963), "62. Модель для сборки” (1968); героями этих произведении являлись не только аргентинцы, но и французы, англичане, датчане. В центре внимания автора — современные социальные, психологические, нравственные проблемы, речь ведется об отношении к миру и другим людям, к власти, о самостоятельности и свободе, об эгоизме и долге, доброте и любви, но зачастую это предстает в сугубо метафоризированных вариантах. Романы отличает новая, необычная манера письма, калейдоскопичность происходящего, смешение стилей, усложненные аллюзии, многослойная символика, их пронизывает экспериментаторский и игровой дух - неистощимая фантазия автора открывает простор для воображения и мысли дотошного читателя, становящегося соучастником акта творчества. Писатель играет со словами, образами, виртуозно использует пародию, параболу, парадокс. Жизнь его героев протекает в чисто кортасаровском интеллектуальном пространстве - это группы близких по духу и образу мыслей людей, которые стремятся своим повседневным существованием опровергать существующий миропорядок с его условностями и стандартами, не желающих вести благопристойный образ жизни. 

Своеобразная разновидность Телемской обители обозначена в романе “Игра в классики” словом “территория”, а в "62. Модель для сборки” более точным словом - “зона”. Но противостояние оказывается неравным, попытки достичь независимости от реальности, обрести духовную свободу обречены на провал. За искрометной новизной и всепроникающей иронией проступают горькая мудрость и потаенная печаль писателя. Латиноамериканским революционерам посвящен роман “Книга Мануэля” (1973), где рассматривается проблема терроризма как способа борьбы за свободу. Игра в классики (Rayuela. 1963) — самый известный роман Кортасара. По своей сути это серия эпизодов из жизни сорокалетнего аргентинского интеллигента Орасио Оливейры в Париже и Буэнос-Айресе. Его встречи с друзьями, их беседы на философские, литературные, житейские темы, запутанные взаимоотношения героя с француженкой Полой и уругвайкой Магой, исповедальные монологи Оливейры, испытывающего “тоску по призванию и действию”, составляют содержание книги.  

Однако фабулы как таковой в романе нет, нарушена временная последовательность повествования, отсутствуют сюжетные связи фрагментов. Мелькают постоянные для Кортасара темы - время, смерть, случайность, детство, раздвоение личности, музыка и т. д. Чтобы пробиться через прихотливое переплетение перипетий действия, постичь замысел автора, понять философский смысл и лирический подтекст произведения, любознательному читателю предлагается специальный код, определенные правила игры, сложный порядок чтения романа. В этом ракурсе раскрывается основной конфликт — духовная неудовлетворенность героя, его решительное неприятие общества, в котором довелось жить, поиски смысла своего существования. Нонконформист, намеренно выпавший из системы общественных и личностных связей и находящийся на грани самоубийства или безумия, тянется к обретению гармонии с миром. 

======================================

Порой мы сами не можем понять, зачем та или иная книга попадает нам в руки. Мы берем её в свои ладони, касаемся обложки, еще не зная, что скрыто за первыми страницами. Открывая, в душе испытываешь двоякие чувства. Что ждёт тебя вслед за заголовком? Что ждёт за первыми строками, за первыми страницами?... Слова... Бесконечное количество слов, не поддающихся счету... И что стоит за этими словами, что ожидает -- очарование или всё-таки разочарование?... Порой бывает, что книга нравится и оставляет на душе благоприятный осадок, терпкое послевкусие осмысленности собственного существования, или даже радость, что наконец-то нашел для себя так давно искомые ответы. Иногда случается, что книги разочаровывают, не оправдывают надежд, оставляют после себя чувство зря потраченного времени. Порой же бывает и так, что одна книга приносит и радость, что читаешь одни её страницы, и легкое недоумение, граничащее почти с обидой, что всё-таки читаешь другие. Бывает всякое, но я знаю одно: если в моих руках книга, на обложке которой значится магическое для меня «Хулио Кортасар», я не разочаруюсь. Потому что слова, наполняющие страницы его книг, всегда прекрасны. Эти слова  всегда полны жизни. Поэтому и книги его такие яркие и впечатляющие, такие запоминающиеся, не способные оставить читателя равнодушным сторонним наблюдателем... Я люблю его книги. Мне ещё не встречалось ни одного произведения Кортасара, которое бы разочаровало меня. И я не верю, что эта ситуация когда-нибудь изменится...

Как художник Кортасар всегда балансирует на качелях страшных снов и ребяческих выходок, между кошмарами и дурачествами. 

Всеволод Багно.


В произведениях Кортасара зачастую присутствует некий элемент фантастики... Говорю об этом неуверенно, потому как этого писателя нельзя назвать фантастом в прямом смысле этого слова. Фантастика Кортасара больше похожа на отражение существующей реальности в зеркале -- как высшее проявление дуалистичности всего сущего: мир материальный и мир духовный. Поэтому все «фантастические» элементы, на мой взгляд, воспринимаешь не как несуществующее, несущественное или даже не просто как вымысел, а наоборот, почему-то веришь, что такое может быть, что это вполне реально. Как будто перед нами открывается параллельный мир с альтернативными вариантами решений жизненных ситуаций. Или же это просто альтернатива существующему положению вещей -- бунт против закономерности, судьбы, попытка доказать, что ты сам -- хозяин себя и хозяин своих слов, поступков -- прежде всего мыслей -- и что ты сам способен влиять на существующее положение вещей, расположенных вокруг тебя или же где-то неподалеку, но в том же самом мире, где ты сейчас находишься, просто знаешь, что все это могло бы быть не так. Стоит только представить, как это могло быть. Как.... Каким образом? Обыкновенным усилием мысли -- перенести себя в тот мир, в котором ты хотел бы оказаться -- который бы больше подходил под состояние твоей души...

Порой так легко почувствовать себя героем произведения в его книгах... Читаешь страницы, на которых герой что-то думает, что-то кому-то говорит. Эти слова слышатся в твоей собственной голове, они словно оживают, покидая пределы белых бумажных страниц. Понимаешь, что герой, свидетелем чьей жизни и чьих мыслей ты становишься, чем-то близок тебе самому. Его мысли становятся твоими мыслями. Твои глаза видят то, что видят его глаза... Это потрясающее чувство! При этом Кортасар никогда не обременяет читателя целым ворохом ненужных описательных элементов. Не нужно описывать полностью интерьер комнаты, в которой разворачивается действо, чтобы понять, как выглядит эта комната. Или эта улица... Минимум слов, смысл которых буквально переполнен значением. Минимум, необходимый для того, чтобы запустить мыслительную машину читателя, способную самостоятельно воспроизводить заложенные автором образы. Это очень ценное и очень редкое качество, которое мало кому присуще вообще из писателей, не только из современников Кортасара.

И в то же самое время детали в его книгах занимают чуть ли не большее значение, чем смысл истории, её фабула, сюжетные замыслы и прочее... Детали обращают на себя внимание особенно потому, что они сами по себе обладают такой притягательной силой, что их не хочется забывать. Именно поэтому хочу заметить, что произведения этого замечательного аргентинского писателя, истинного магистра слова, нужно читать целиком, не отрываясь, проглатывать от начала до конца, стараясь как можно меньше прерываться -- чтобы не забыть все те тонкие, мельчайшие штрихи, которыми заполнена история. Именно потому, что все эти штрихи и мелкие черточки важны сами по себе, поэтому и появились они там-то и там-то, на такой-то странице в таком-то абзаце -- совершенно не случайно...  О произведении Кортасара нельзя рассказывать в краткой сухой манере, потому что любая смысловая выжимка будет лишена сути. Это будет уже не история, а набор каких-то бессмысленных слов. У Кортасара каждое слово имеет значение, имеет свой собственный вес. Выпадет слово -- и карточный домик распадется, паззл не будет составлен до конца... Говорят, «из песни слова не выкинешь». В таком случае скажу, что каждая книга, каждый рассказ -- это песня. Песня проснувшейся, обновленной души, песня живой души... Способной чувствовать, что мир не так отвратителен, как нам это кажется, хотя порой он не так прекрасен, как нам того хотелось бы... Мир именно такой, какой он есть. 


Я говорю о разобщенности, чтобы лучше понять (а мне довелось многое понять с тех пор, как я начал свою игру), на чем была основана моя надежда на совпадение, вероятно, зародившаяся, когда я глядел на отражения в оконном стекле вагона, - надежда покончить с разобщенностью, о которой люди, кажется, и не догадываются. Хулио Кортасар.

Он чувствовал время изнутри... Порой и время переставало существовать в его книгах. Не даром одна из них так и называется  -- «Вне времени»... Есть в самом писателе какая-то детская невинность на грани порока, когда мир ещё кажется удивительным, прекрасным и большим, но тянет к чему-то другому, что находится за пределами этого мира и скрыто в самой темной части подсознания, куда имеют доступ только взрослые. Нужно оставаться ребенком, чтобы увидеть мир детскими глазами. Чтобы чувствовать грань между дозволенным и недозволенным. Кортасару это всегда удавалось в полной мере. И это удастся каждому, кто прикоснется к душе его историй.

Одной из самых интересных черт писателя является то, что какая бы форма повествования ни была бы избрана -- не зависимо от того, роман это или рассказ -- мы всё равно встретимся с трансформацией времени -- удивительным свойством, которое позволяет расширить границы сознания и увидеть, что история, о которой нам рассказывают, при всей своей прозрачности и даже в какой-то степени иррациональности более чем удивительна и невероятно занимательна. И в то же самое время понимаешь, что история, в сущности, весьма обычная. Такие истории мы видим на улицах практически каждый день, но не обращаем на них внимания, поскольку истории эти представляются вещами малоинтересными и малозначимыми. Книги Кортасара дают нам понять, что вся наша жизнь -- не что иное, как игра на поле Вселенной. И до тех пор, пока мы не начинаем отдавать отчет своим собственным словам и поступкам, мы остаёмся именно теми, кто заполняет все эти многочисленные улицы, квартиры, переходы метро -- обычными прохожими, каждый из которых представляет из себя малозначимую для остальных историю, но в тоже время все мы -- составляющие одной/единой игры, которая и называется Жизнь.




Если посмотреть на существующее положение вещей, понимаешь, что мир именно такой, каким его создали люди. При этом нужно признать, что действительно все люди разные. С какой точки зрения ни посмотри на отдельного человека, всё равно придется признать, что люди просто не могут быть равными -- в силу своих личных и национальных особенностей. Вот и книги Кортасара повествуют именно о том, что каждый отдельный человек -- это отдельная страница Вселенской Книги Бытия. Мы все -- при этом каждый в отдельности -- совершенно отдельная история. Для меня Кортасар  один из первых писателей, который дал мне, как читателю, понять, что не бывает «маленьких людей». Бывают маленькие идеи и мелкие цели, но не люди. К сожалению, большинство отчего-то не умеет так думать. И мне даже кажется (по крайней мере очень хочется в это верить), что если бы больше людей читали такие книги, какие писал Кортасар, то мир бы изменился, причем, в лучшую сторону.

Конечно, я могу и ошибаться. Здесь я всего лишь высказываю своё мнение, при этом не стараюсь быть объективной. Потому что для меня каждое отдельное произведение Хулио Кортасара как близкий друг, как родной товарищ. При этом я не пытаюсь при помощи его книг сбежать от действительности. Можно было бы даже сказать, что, наоборот, на страницах этих книг обретаешь подлинный смысл Бытия -- можно было бы, однако не буду так делать, потому что в конечном счете и книги эти все разные. Они и грустные, и веселые, иногда легкие, иногда глубокомысленные. В каждом новом рассказе -- своя цель, в каждом новом романе -- свой собственный путь... Если объединить все эти произведения в одно целое, мы увидим прекрасную, но строптивую Аргентину, загадочный Буэнос-Айрес, туманную Европу и бесконечную Вселенную, заполненную серебряными звездами. Мы встречаемся с разными героями, становимся свидетелями маленьких бытовых таинств. Но нет ни одного героя и нет ни одного таинства, которое бы обманывало читателя в его чувствах, в его надеждах. Искренность -- вот что удивительно, но в тоже самое время невероятно естественно сочится с этих страниц. 

В романе "Экзамен" один из героев с грустью подумал: "Замечательно, пишешь-пишешь, а потом тебя читают в трамвае". Этой фразой я хочу подчеркнуть одну особенность... Где бы вы ни были, где бы ни находились... Эти книги уводят в другой мир, в другую реальность... Они лучшие похитители времени, но только потому, что обогащают душу. И как жаль, что в нашем мире порой единственная возможность прикоснуться к литературе -- это почитать книгу в транспорте... Однако... На сколько же был бы пуст этот мир без книг, которые когда-то напечатал удивительнейший аргентинский писатель, невероятно талантливый и невероятно фантастический, Хулио Кортасар, истинный портеньо... 

==============

КОРТАСАР (Cortazar) Хулио (1914-1984)

аргентинский писатель, поэт, драматург и публицист. Преподавал литературу в университете г. Мендосы, работал переводчиком, участвововал в антиперонистском движении. С приходом генерала Перона к власти был уволен из университета и с 1951 лишен аргентинского гражданства. Вплоть до 1983 находился в вынужденной эмиграции во Франции. Основные произведения: "Присутствие" (1938, сборник), "Короли" (1949, драматическая поэма), "Бестиарий" (1951, сборник), "Конец игры" (1956, сборник), "Секретное оружие" (1959, сборник), "Выигрыши" (1960, роман), "Жизнь хронопов и фамов" (1962, сборник), "Игра в классики" (1963, роман), "Все огни - огонь" (1966, сборник), "62. Модель для сборки" (1967, роман), "Вокруг дня на 80 мирах" (1968, сборник), "Последний раунд" (1969, сборник), "Памеос и меопас" (1971, сборник), "Книга Мануэля" (1973, роман), "Восьмигранник" (1974, сборник), "Тот, кто здесь бродит" (1977, сборник), "Некто Лукас" (1979, сборник), "Мы так любим Гленду" (1980, сборник), "Вне времени" (1982, сборник), "Только сумерки" (1984, сборник), "Экзамен" (1950, 1986 - издан, роман). Первый рассказ К. "Захваченный дом" был напечатан в "Anales de Buenos Aires" (1946) Борхесом, которого сам К. считал своим учителем. Основная тема интеллектуально-литературной деятельности К. - возможности переплетения и сочетания в жизни фантастического и реального: если позиция Борхеса, как правило, социально индифферентна и темы его творчества разворачиваются по линии "текст - текст", то для К., личностно включенного в социально-политическую практику, наибольший интерес представляет то, каким образом фантастическое вплетается в текстуру повседневной жизни и тем самым взрывает (карнавализирует) ее. Фантастическое носит у К. различные имена (по мысли К., "порой полезно давать много наименований неопределенному явлению, во всяком случае, оно при этом не замыкается в одном понятии и не застывает"). Это Вымысел, Воображение, Игра, Другое, Смех, Литература и т.д. - все то, что стоит по ту сторону заданной и логически выверенной реальности. Относя свое творчество к "жанру фантастики... за неимением другого названия", К. переворачивает оппозицию между вымыслом и реальностью и тем самым сближает литературу и жизнь. Фантастическое у К. сопринадлежно реальности, ибо "...действительность часто содержит в себе элементы, которые может заметить и опознать только воображение". В конечном итоге, Фантастическое в плане выражения являет собой, по К., другие, возможные миры, подлинную реальность, "окончательную правду жизни", а в плане производства и экономики - это креативная практика, линия ускользания от рационализированной и стандартизированной цивилизации "Большой Привычки". Таким образом, критика К. "массового общества" совпадала с критикой буржуазной калькулируемой рациональности. Разум понимается К. как ошибка "в самом начале начал", как ловушка, поскольку он, по мнению К., скорее оправдывает реальность, нежели дает ключи к пониманию ее развития: "...разум служит нам, лишь когда мы препарируем действительность, находящуюся в состоянии покоя... но никогда не помогает выпутаться из внезапно разразившегося кризиса". По К., необходимо отказаться от империализма рассудка, покоящегося на бинарном мышлении и псевдодиалектической дихотомии, и перейти на мышление по аналогии, поэтизировать мир. Как подчеркивал К., "...между Инь и Ян - сколько эонов? Между "да" и "нет" - сколько "может быть"? Все это литература, другими словами, беллетристика. Но что нам проку от правды - истины, которая служит успокоению честного собственника? Наша возможная правда должна быть выдумкой, другими словами, литературой, беллетристикой, эссеистикой, романистикой, эквилибристикой - всеми истиками на свете. Ценности - истики, святость - истика, общество - истика, любовь - самая что ни на есть истика, красота - истика из истик". Смысл поэтизации действительности заключается, по К., в том, чтобы любую вещь, любое явление этого мира сделать "истикой". Тем самым К. предлагает парадоксальный вариант "бунта против абсурда" - абсурда, заключающегося "в подозрительной нехватке исключений из правил". Пути поэтизации действительности, по К., разнообразны. Фантастическое утверждает себя через вторжение ирреального: излюбленные сюжеты К. - Превращение ("Время от времени меня рвет крольчонком. Нельзя же по этой причине отказываться от жизни у кого-то в доме, и мучиться стыдом, и обрекать себя на затворничество и постоянное молчание."), а также Воплощение Вымысла, когда мир подстраивается под историю, про него рассказанную (например, новелла "Непрерывность парков" - аллюзия на "Сад расходящихся тропок" Борхеса). Поэтизация мира может, с точки зрения К., исходить также и от самого человека - например, "хронопа", живущего вне логики традиции, по своим правилам и в своем времени: "Маленький хроноп искал ключ от двери на тумбочке, тумбочку - в спальне, спальню - в доме, дом - на улице. Тут-то хроноп и зашел в тупик: какая улица, если нет ключа от двери на улицу"! Данный тип юмора основан на "патафизике", т.е. шутовской "науке" о превнесении хаоса в порядок, изобретенной А.Жарри. Патафизика, объединяющая в себе игру и смех, принимает вид как безобидной шутки, так и радикальной провокации и эпатажа культуры ("Книга Мануэля"). Литература, согласно К., - тоже вымысел, но не репрезентация реальности, а ее часть; и именно поэтому, считает К., нельзя писать по-старому, необходимо уйти "прочь от традиционного повествования к поэтическому образу событий". Следовательно, литература сама должна разрабатывать свою возможность, что означает ее постоянную проблематизацию - "литература может быть литературой, только разрушая саму себя". Цель этой проблематизации - "возвратить языку его права", очистить слова от прежних проституированных употреблений, "заново прожить его, заново вдохнуть в него душу", "не молчать, но играть с языком, убивая в нем фальшь". Итогом деконструкции литературы является, по мнению К., "своего рода роман, где без внимания оставался логический ряд повествования", "роман, полностью антироманный, вызывающий недовольство и возмущение, а наиболее проницательным, возможно, открывающий новые пути". К. сознательно самоустраняется как автор и насыщает текст многочисленными скрытыми и явными цитациями, аллюзиями, реминисценциями, в результате чего повествование утрачивает линеарность развертывания и не подчиняется какой-либо структурной схеме. Таким образом, текст, фрагментированный и максимально полифоничный, представляет собой "модель для сборки". Такая литература призвана, по К., "разрушить мыслительные навыки читателя", а именно, читателя-самки, "желающего не проблем, а готовых решений"; и сотворить своего - читателя-сообщника, соавтора текста. Однако литература, в понимании К., не должна сводиться к формальным приемам, письмо "не всегда только вымысел или копирование", писатель должен "сохранить контакт с тем, что он намеревается выражать". Литература по К. - это "преследование" подлинной реальности - "другого неба", "другого времени" - того, что скрывается за словами. Литература - это мост в другой мир, в "Yonder" ("вон там"), который есть "не что-то грядущее, некая цель, последняя ступень, конец эволюции. Нет, это то, что уже здесь, в нас. Оно уже ощущается, достаточно набраться мужества и протянуть руку в темноту". Это "некая фигура, которую надо прочесть", неразгаданная тайна или истина, которая застает врасплох. Yonder - это не конкретные события жизни, напротив "жизнь как комментарий к чему-то другому, до чего мы не добираемся: оно совсем рядом, только сделать прыжок, но мы не прыгаем". В этом отношении К. во многом предвосхищает в своем литературном творчестве основополагающие презумпции философии постмодернизма.

==========================

50-70-е гг. - период, когда латиноамериканский роман буквально ворвался в духовную жизнь миллионов людей. Мировую известность завоевали книги, созданные кубинцем Алехо Карпентьером, гватемальцем Мигелем Анхелем Астуриасом, мексиканцами Хуаном Рульфо и Карлосом Фуэнтесом, бразильцем Жоаном Гимараэнсом Розой, парагвайцем Аугусто Роа Бастосом, аргентинцем Хулио Кортасаром, колумбийцем Габриэлем Гарсиа Маркесом, перуанцем Марио Варгасом Льосой. Наблюдался настоящий взрыв художественной энергии, накапливавшейся веками. Эстетическое новторство современного романа Латинской Америки состоит в обращении к мифологическому мышлению, донесенному народами континента до наших дней. В качестве ключевой формулы нового романа предлагается термин «магический реализм». Во многих произведениях современных латиноамериканских авторов действительность пропущена сквозь призму фольклорного сознания.

Художественный космос нового романа необыкновенно широк и необъятен. В латиноамериканском романе парадоксальным образом совмещаются коллективное мировосприятие и чувство одиночества, мифомышление и высокая интеллектуальность, безысходное отчаяние и исторический оптимизм.

Парадоксальность латиноамериканской литературы заключается в том, что она в течение целого века ориентировалась на европейские образцы, а ныне обращается к первоистокам жанра. Чтобы охарактеризовать небывалую масштабность отношения латиноамериканских авторов к миру, парагвайский романист Роа Бастос прибегает к емкому термину «космовидение».

Мифомышление - основное звено философии и художественного метода латиноамериканских писателей. Для европейского романиста мифологическое мышление оставалось архаикой либо экзотикой - он обращался к мифу с позиций современного сознания, углубляющего свои первоосновы. Для романиста Латинской Америки это мышление было живым и не менее современным, чем цивилизованное, что требовало не просто «обращения к мифу», но сопряжения двух эстетически равноправных, хотя и весьма различных, типов сознания.

Ведущим направлением в прозе латиноамериканских писателей стал «магический реализм». Во вступлении к повести «Царство земное» Карпентьер обосновал право писателя строить повествование таким образом, чтобы «чудесное», «магическое» (т.е. рожденное народным воображением) переплеталось и взаимодействовало в нем с действительностью, отражающей объективные закономерности. Эта концепция получила художественное воплощение в повести. Мифологические представления служат здесь реальным потребностям освободительной борьбы, в героических легендах предвосхищены идеалы, которые осуществятся в будущем.

Магическое, фантастическое видение, постоянно расширяя радиус действия в латиноамериканском романе, становится творческим принципом писателей, которые в окружающей реальности находят многие черты, неподвластные рациональному осмыслению. Гарсиа Маркес в одном из своих выступлений отметил: «Я верю в магию реальной жизни. Я думаю, что Карпентьер «магическим реализмом» на самом деле называет то чудо, каким является реальность и именно реальность Латинской Америки вообще и в частности реальность карибских стран. Она - магическая». Гарсиа Маркес постоянно говорит об объективном существовании «фантастической реальности», которая и порождает своеобразие латиноамериканского романа. Суть «магического реализма» состоит в признании неограниченной свободы, с которой романисты Латинской Америки сращивают сферу заземленного быта и сферу сокровенных глубин сознания, «замыкая» начала и концы исторического, духовного бытия своих народов, высвечивая мифологические первоосновы самых современных проблем.

Своеобразие нового латиноамериканского романа (его нередко называют барочным - избыточность и чрезмерность латиноамериканской прозы, ее перенасыщенность описаниями и деталями) многие писатели объясняют самой действительностью Латинской Америки, хаотической и противоречивой, неразгаданной и требующей истолкования. Барокко, по словам Карпентьера, «это не только стиль, это метод преобразования материи и формы, метод упорядочивания через беспорядок». Чтобы объяснить этот термин, некоторые называют этот метод «барочной эстетикой внутреннего разлада».

Обращение к литературному наследию различных времен и народов - характерная черта, присущая творчеству большинства романистов. Такое обращение подразумевает и момент критической переоценки, подчас смеховой, как, например, в романе «Сто лет одиночества». Многоплановую книгу Гарсиа Маркеса можно рассматривать и как грандиозную травестию истории Латинской Америки, в которой пародийно воспроизводятся многие этапы мировой литературы - от античного эпоса до семейного романа.

Хулио Кортасар (1914-1984) - аргентинский писатель - в гораздо большей мере, чем его современники Гарсиа Маркес, Варгас Льоса, Фуэнтес и Рульфо, впитал литературный и культурный опыт Европы.

В одном из первых сборников рассказов Кортасара - «Бестиарий» (1951), - написанном не без влияния Эдгара По, проявилась склонность писателя к фантастике. Это же стремление к таинственному, необъяснимому, органически слитому с правдоподобным характерно и для других его сборников - «Конец игры» (1956), «Секретное оружие» (1959), «Всех огней - огонь», «Кто-то там бродит...» (1978), «Некий Лукас» (1979).

Одним из главных методов художественного исследования у Кортасара становится бунт против «тирании» времени и пространства. Так, персонаж новеллы «Другое небо», рассказанной от первого лица, живет одновременно в двух эпохах и в двух городах - в Париже конца XIX в. и в Буэнос-Айресе 40-х гг. XX в. Герой новеллы «Ночью на спине, лицом кверху» умирает одновременно на госпитальной койке современного европейского города и на жертвенном камне ацтекских жрецов в доколумбовой Америке.

Повесть «Преследователь» (сборник «Секретное оружие») - одно из самых программных произведений писателя. Она рассказывает о последних месяцах жизни в Париже американского саксофониста Джонни Картера, прототипом которого послужил известный американский саксофонист Джонни Паркер. Описание богемного существования Джонни, замученного болезнями и наркотиками, служит лишь фоном, на котором проявляется его одержимость музыкой. Джонни мечтает прорваться «по ту сторону» обыденного, рационального, вырваться из мира штампов и обывательского самодовольства в неизведанные пределы сверхискусства, еще недоступные опыту. Он ненавидит людей «правильных», уверенных в себе. Джонни - импровизатор, боец и мечтатель, преследующий высшую правду жизни и искусства.

Примечателен цикл сказок-притч «Истории хронопов и слав», опубликованные отдельной книгой в 1962 г. «Хронопы», «славы», а также «надейки» - созданные воображением Кортасара существа, каждое из которых обладает собственной психологией и кодексом поведения. В поведении и характере этих выдуманных существ проступают юмористически обобщенные черты различных человеческих типов, но в то же время угадывается социальная дифференциация общества, разделяемого на эксплуататоров, эксплуатируемых и «свободных» интеллектуалов.

Роман «Выигрыши» (1960) рисует перипетии группы жителей Буэнос-Айреса, которые случайно оказались вместе на борту парохода «Малькольм», выиграв по лотерее морской круиз. На борту судна представлена публика самого разного возраста, профессий, общественного положения, темпераментов. Благодаря широкому кругу изображаемых типов писатель воссоздает в миниатюре всю многоликость аргентинского общества. Кортасар прибег в этом произведении к широкому использованию диалогов, техники «потока сознания». Действие романа с самого начала протекает в атмосфере таинственности и страха. Никто из пассажиров не знает маршрута плавания, команда держится враждебно и отчужденно, допуск туристов в кормовую часть корабля категорически запрещен. Ходят слухи об эпидемии, которым никто не верит. С каждым часом нарастает тревога. Люди подозревают, что попали в какую-то адскую ловушку - возможно, во власть шайки гангстеров. Но вот на корабле заболевает ребенок. Несмотря на конформизм и трусость обывательского большинства, наиболее смелые из пассажиров поднимают бунт против команды, с оружием в руках пробиваются на запретную корму и дают радиограмму в Буэнос-Айрес. При этом один из «мятежников» гибнет. Прибывшая на борт полиция берет под защиту команду, обвинив восставших в нарушении карантина, хотя для читателей (и для автора, по его признанию) причина столь странных порядков на корабле так и остается неизвестной. Плавание прерывается, и пассажиров на самолете отправляют домой.

При чтении романа возникают довольно прозрачные ассоциации. Некоторые критики не без основания усмотрели в плавании «Малькольма» по неведомому курсу, в абсурдном режиме на корабле, в подвиге лучших из пассажиров символический образ Аргентины 50-х гг., плывущей навстречу своей судьбе. Во всяком случае, погибший герой - зубной врач Медрано - и его товарищи должны быть отнесены, по терминологии Кортасара, к его любимым «духовным детям» - хронопам.

В романе «Игра в классики» (1963) содержится двойной вызов: традиционной литературной форме и нравственным устоям современного общества. Формалистическое экспериментаторство (по признанию самого Кортасара, «прямая атака на язык») восходит в этом романе к творчеству Дж. Джойса, Т.С. Элиота и других классиков модернизма XX века. Произведение представляет собой сюжетно слабо связанную, но внутренне единую серию эпизодов из жизни героя - аргентинца Орасио Оливейры в Париже и Буэнос-Айресе. Книга написана с широким использованием модернистской техники и состоит из двух внешне независимых частей. Основная часть (главы 1-56) может быть прочитана обычным способом, глава за главой, или с помощью дополнительной части (главы 57-155), которая для чтения необязательна. Чтобы лучше понять идейный замысел романа, обе его части следует считать «зигзагами», как при детской игре в «классики».

Кортасар дает особый цифровой код для вставки «необязательной» части между главами основной по мере прочтения романа. Материал второй части представляет собой дополнительные эпизоды из жизни героев, отрывки из чужих книг, выдержки из газет, фрагменты из записок какого-то сумасшедшего о переустройстве общества, сентенции некоего писателя Морелли (второе «я» Кортасара). На протяжении всего романа Кортасар постоянно нарушает временную последовательность повествования, экспериментирует с синтаксисом, пунктуацией и даже орфографией.

Главный герой «Игры в классики» Орасио Оливейра как типичный «хроноп» отметает все устоявшиеся нормы общежития. Он живет, чтобы жить, его поведение заключается в отсутствии всякого поведения. Это своего рода интеллектуальный «хиппи». Слоняясь по Парижу, он нигде не работает, изредка встречается с такими же, как и он, духовными отщепенцами в созданном ими «Клубе Змеи». Там ведутся бесконечные дискуссии о смысле жизни и политике, искусстве, религии, сексе. Друзья Оливейры представляют самые разные национальности: среди них есть французы, американцы, поляк, китаец. Диалоги этих людей отражают большую эрудицию самого автора. Они полны парадоксов, иронии, софизмов, ведутся в некоей смеси испанского, английского, французского языков, что затрудняет понимание романа для рядового читателя.

С середины 60-х гг. стремление к эксперименту в области формы становится одним из главных творческих принципов прозы Кортасара. По его мнению, романист волен создавать гипотетические структуры, чистые схемы, плести своеобразную словесную паутину, в которую он, быть может, сумеет поймать муху нового, более богатого повествования.

Своеобразными экспериментальными «гипотетическими структурами» стали книги «Вокруг дня на 80 мирах» (1967), «62 - модель для сборки» (1968), «Последний раунд» (1970), «Книга для Мануэля» (1973). В этих произведениях широко используются многие ранее найденные художественные приемы, в частности коллаж.

Кортасар, для которого шестидесятые годы — время “Игры в классики” и “62. Модель для сборки””, “Историй хронопов и фамов” и “Последнего раунда” — стали периодом наиболее радикальных литературных поисков и первого настоящего признания, если вообще не самого высокого взлета, припозднился на старте и попал как бы в расщеп между двумя названными поколениями: то ли “племянник” первых, то ли “старший брат” вторых (ближе всех здесь к нему родившийся в 1917-м парагваец Роа Бастос). Ко всему прочему Кортасар много лет жил затворником у себя на родине, скитался по затерянным городкам ла-платской глухомани, а потом стал одним из первых, тоже еще “штучных” латиноамериканских эмигрантов — долго и непросто адаптировался к Парижу и всю вторую половину жизни разрывался, можно сказать, между двумя мирами, между двумя языками, существовал в двух разных временах. Откуда, между прочим, идут навязчивые метафоры заветного места, обетованной земли в его прозе (нереализовавшийся писатель Морелли из романа “Игра в классики” мечтает, чтобы среди хлама его прозаических записей читатели нечаянно наткнулись на полузасыпанный след такого “забытого царства”).

При всех биографических и мировоззренческих различиях упомянутых писателей, их, как и многих не названных здесь соратников Кортасара, в конце пятидесятых — начале шестидесятых объединило, пожалуй, одно. Главным вопросом для них стала сама фантастичная, не умещающаяся в уме реальность Латинской Америки, а соответственно и возможность передать собственный перпендикулярный опыт в новой, еще небывалой литературе (не стану сейчас обсуждать, насколько подобная, кардинально переломная ситуация оказалась тогда — впервые в таком масштабе! — общей для интеллектуалов всей планеты, живи они в ту пору в США или на Европейском континенте, в России или в Японии). Для Кортасара этот вопрос — политической и идеологической его составляющих здесь не касаюсь — обернулся двумя сторонами. Перед ним встала, во-первых, проблема фантастического в искусстве и, во-вторых, проблема свободного, неканонического жанра в прозе. Отсюда, среди прочего, его писательские размышления о фантастике, с частью которых журнал знакомит сегодня читателей. И отсюда же его поисковые, синтетические книги-коллажи вроде “Путешествия вокруг дня за восемьдесят миров” и “Последнего раунда” (каждая из них — своеобразное колесо обозрения), избранные страницы которых читатель опять-таки найдет ниже.

Окружающая аргентинца явь неизлечимо заражена фантасмагорией, в ней постоянно ощущается “второе дно”, мешающее присутствие какой-то непонятной, но грозной силы. Не случайно и Борхес сразу отметил для себя в рассказах молодого Кортасара именно эту скрытую, леденящую жуть, адский второй план. “Его герои, — писал Борхес, — самые обычные люди. Их связывает рутина случайных привязанностей и столь же случайных размолвок. Обстановка — марки сигарет, витрины, прилавки, бутылки виски, аптеки, аэропорты и перроны — тоже самая обычная. Тут читают газеты и слушают радио. Топография — то буэнос-айресская, то парижская, и сначала может показаться, будто речь идет о простой хронике. Но мало-помалу понимаешь, что это не так. Рассказчик умело втягивает нас в свой чудовищный мир, в котором нет места радости”.

Вместе с тем в аргентинской фантастике и в кортасаровской прозе, во всем латиноамериканском “одиночестве” (не случайно ведь Кортасар перевел “Робинзона Крузо” и обожал перечитывать “Таинственный остров”!) Карлос Фуэнтес разглядел и подчеркнул еще одно: мучительную мечту о человеческих связях, тягу к сообществу, порыв “узнать и признать другого — товарища, любовь, врага или себя самого — хотя бы в зеркале выдумки”. Это тот “киббуц желаний”, который ищет герой кортасаровской “Игры в классики”, та “зона”, которую обживает для себя дружеская компания, “Клуб”, в романе “62. Модель для сборки”. Таков второй, можно сказать, райский полюс мира кортасаровской прозы: он есть, даже если недостижим. Кружной путь к нему — вот снова и снова повторяющийся сюжетный мотив.

Но той же тоской по пониманию и партнерству продиктованы поиски Кортасаром “своего” читателя — читателя-спутника, читателя-сообщника. На такого заинтересованного, не агрессивного, внимательного собеседника и рассчитывает “двойная перспектива” кортасаровского повествования, его особая, игровая, местами зашифрованная стилистика, в которой, по словам писателя Морелли из романа “Игра в классики”, “демотическое письмо соединяется с некоторыми свойствами иератического”. Так в новелле “Другое небо” буэнос-айресская галерея “Гуэмес” вдруг по-мёбиусовски сливается для героя-рассказчика с парижской “Галери Вивьен”, а та неожиданно выводит его обратно в Буэнос-Айрес.

Помощником в поисках “другой прозы” Кортасару не раз служил Эдгар По, два тома новелл которого он еще в первые годы своей жизни в Европе перевел. На свой лад помогали начинающему писателю Борхес и Бьой Касарес, ни одной книги которых (включая составленную ими “Антологию фантастической литературы”, 1940) он не пропускал. По счастью, читающим по-русски эти авторы известны. Увы, этого не скажешь о других членах невидимого “Клуба” соратников и наставников Кортасара, а они для него ничуть не менее важны. Среди них (если ограничиться только латиноамериканскими именами), к примеру, учитель и старший друг Борхеса, устный философ, метафизический юморист и литературный изобретатель Маседонио Фернандес. А еще кубинский поэт и романист Хосе Лесама Лима (ему, вместе с Борхесом, выносит благодарность за помощь Морелли в одной из главок “Игры в классики”), чьи книги, как писал друживший с Лесамой Кортасар, “возвращают письменному слову жест ребенка, который медленно водит пальцем по картам земель и морей, по контурам образов, пробуя на язык хмельной вкус непостижимого”. Или уругвайский новеллист Фелисберто Эрнандес, которого Кортасар мечтал однажды свести в каком-нибудь немыслимом, фантастическом далеке с Маседонио и Лесамой и которого тоже с любовью причислял к “элеатам нашей эпохи, современным досократикам, не приемлющим логических категорий, поскольку явь никогда не подчинялась логике”.

Вот как раз этот выход за границы привычной логики — да, пожалуй, и вообще за любой барьер — Кортасар и искал в своей прозе, в ее всегда чуть “сдвинутой” фантастической оптике, в ее приправленной юмором интонации, в неистощимой словесной игре. Я бы сказал, что по исходному замыслу и конечному смыслу кортасаровская фантастика — фантастика поэтическая (а к поэзии, даже в романной прозе, дебютировавшего стихами Кортасара всю жизнь неудержимо тянуло). Каждый прорыв в иное существование, любой просвет и зазор в плотной ткани обыденного знаменуют у него, говоря словами Лесамы Лимы, “торжество всегда новой поэзии над неизбежно повторяющимся опытом”.

Анна Каневская. Хулио Кортасар. Игра в классики

“Игра в классики”, по определению критиков, — “первый великий латиноамериканский роман”, произведение классическое настолько, насколько вообще может считаться классикой что-либо столь же новаторское. Лишенная традиционной линейной композиции (“Я писал длинные пассажи «Игры…» без какой-либо идеи относительно того, где они могли быть расположенными или какова была их причина”, — писал автор), эта книга разводит по разным углам ринга реальность и причудливое околофантастическое пространство, созданное безумным гением аргентинского писателя Хулио Кортасара (Julio Cortazar).

В описании трудовых будней интеллигента Орасио Оливейры по обе стороны Атлантики, в Париже и Буэнос-Айресе, его отношений с двумя равно желанными женщинами — француженкой Полой и уругвайкой Магой — и “заклятым другом” писателем Морелли (воображаемым alter ego Оливейры) можно узреть почти автобиографичную исповедь самого автора — аргентинца по сути, француза по форме. Но это было бы слишком просто. Кортасар, создавая самое сложное, зрелое и концептуальное из своих произведений, вряд ли желал свести умозрительное к видимому. Ему скорее просто нравится рассуждать устами главных героев книги о том, почему так тесно жить, куда попадают люди, которые доходят до последнего класса в этой замечательной игре, и о том, что, да, пожалуй, после обеда будет дождь, и передай мне чашку с мате, дорогая, эта жара нас всех погубит. Но только после того, как мы доиграем.

“Игра в классики” — тягучая, сочная, полная полуденного зноя и изысканной эротики проза. Квинтэссенцией этого гремучего коктейля является эпизод, когда Мага (а может быть, и Пола — кто их поймет, этих аргентинцев, говорят одно, подразумевают другое) балансирует на тонкой доске, перекинутой между окнами двух своих любовников, и играет с одним из них в “угадайку”. Этот незначительный по объему эпизод написан так, что читатель забывает о том, что он сидит, кутаясь в плед, в холодной зимней комнате и читает. Нет, он там, смотрит на Магу снизу или из одного из окон, желая, чтобы она пошла именно к нему, или же не смотрит вообще, потому что он и есть она, и потому он не читает, а просто здорово развлекается на доске.

Нырнув в эту книгу, сложно из неё выбраться, ведь на её страницах намного больше символов, чем кажется на первый взгляд. Кортасар, как утверждают критики, — предтеча постмодернизма, ибо в его текстах много явного и неявного цитирования себя и других классиков, очень много иронии. Но “Игра в классики” — это не просто мастерски написанная книга, а живая история, масштабная картина маслом не только всей-всей-всей нашей жизни, но и наших снов.

Своим творчеством Кортасар наметил два возможных пути развития литературы.
Они соединены в одном тексте, в одном романе — «Игре в классики» (1963). Это образец «романа в романе», поскольку среди его персонажей есть и писатель Морелли со своей эстетической программой. Морелли вознамерился написать книгу, герои которой «выглядели бы больными или попросту идиотами», неподвластными принятому «психологическому инструментарию». В полном соответствии со стандартами экзистенциализма Морелли сводит сущность таких героев не к тому, «что есть», а к тому, «чем они хотят быть» (ср. Ясперс о «возможностях», Сартр о «проекте»). Так возникает текст, «ни на что не похожий», «абсолютно антироманный по форме», намеренный «раскрыть структуру, для чего подрубить под корень систематическую конструкцию характеров и ситуаций». Такой роман снабжает читателя не готовой продукцией, но «строительным материалом», с которым работает этот «сообщник».
«Моделью для сборки» предстает роман «Игра в классики», текст которого разбит на куски, часть которых объявляется автором необязательными, а читателя он приглашает «собирать» куски самостоятельно, на свой вкус. Без участия «сообщника» не обходится чтение романа «62. Модель для сборки» (1968). Написанный в Париже во время шумных баталий вокруг «антиромана», этот роман превращает Кортасара в автора вполне парижского, демонстрирующего отличное знание модных идей и блестящие способности их реализации в своем «антиромане». Собрать его не просто, коль скоро по пространству этого текста перемещаются не «характеры и ситуации», но «потоки духовной энергии», с местом и временем не считающиеся, по-сюрреалистически блуждающие между сном и явью, реальным и фантастическим.
Между тем Кортасар считал «Игру в классики» «очень аргентинской книгой». Несомненно, герой этого романа — вариант примелькавшегося в ХХ веке, кочующего из произведения в произведение экзистенциалистского героя, очередного «постороннего» (ср. Камю), которого «тошнит» (ср. Сартра) от «вещей», от абсурдного существования, от осознания своей ничем не оправданной, абсолютной свободы. В мире воцарились разброд и хаос, а этот исходный пункт модернистской рефлексии побуждает героя усомниться в реальности реального, писателя — в возможности создавать романы в виде «систематических конструкций». Но Орасио Оливейра, герой «Игры в классики», не только экзистенциалистская «цитата», он предстает «лишним человеком» самого широкого профиля, даже «цитатой» из русского романа, в котором было немало «лишних». И, как настаивает Кортасар, типичным аргентинским «лишним». Какую бы игру в «сборки» он ни затевал, Орасио Оливейра — «посторонний» на аргентинский манер, воплощающий национальный менталитет, «отсутствие культурной определенности», где бы он ни находился, дома ли, или в среде парижских эмигрантов. Реальность эпохи, реальность Аргентины проступает в хаотической как будто «игре в классики», и возникают явственные очертания «систематической конструкции характеров и ситуаций». 

Для Кортасара весьма насущной была задача соединения концептов аргентинского национального сознания с европейской интеллектуализацией, потому что это позволяло включить аргентинца в мировую культуру, преодолеть некое местничество, не теряя при этом самоидентификации нации. В отличие от отстраненно-холодных, элегантных в своей лаконичности построений Борхеса, Кортасара более всего интересовал человек, со всеми его бедами, поражениями, мировоззренческими и этическими убеждениями. Как и романтики XIX века, и модернисты начала ХХ столетия, Кортасар высоко ценит процесс творчества, когда писатель силой своего таланта преобразовывает реальность. Мощь индивидуального сознания, творящего новый мир, позволяет героям Кортасара выдержать натиск абсурдной реальности. 
Герой романа "Игра к классики" Орасио Оливейра принципиально выбирает позицию несогласия с "Великой привычкой", то есть с западным устройством жизни. Непрерывный жизненный карнавал, который он устраивает для себя, позволяет ему уйти из системы, которую он не приемлет. Поступки Оливейра не всегда соответствуют нравственному императиву, потому что избранный им принцип игры предполагает отсутствие обязательств перед друзьями или любимой. Однако постоянно жить в некоем состоянии ухода практически невозможно, а Орасио подспудно ждет, что его личные проблемы будут решены извне. Парадокс ситуации заключается в том, что герой, эпатируя общество и в то же время не желая его изменять, пытается найти антитезу прагматической западной философии бытия. 
С точки зрения Кортасара, житие в других, не сугубо европейских правилах игры, которые выдвигаются постоянно обновляющимся мироустройством, не только может, но и заставляет рефлектирующую личность действовать. Именно такие обстоятельства, ситуации дежавю, подталкивающие героя к реализации скрытых качеств души, вынуждающие принимать непростые, а иногда грозящие гибелью решения, создаются автором в игровом пространстве его прозы. 

      Идея создания такого художественного текста, при чтении которого

были бы возможны различные перестановки, в результате чего получатель

сам смог бы порождать новые смыслы, была высказана еще в конце XIX века

французским символистом Стефаном Малларме. Он хотел, чтобы единая

книга членилась на ряд подвижных планов, создающих новые перспективы.

      В XX веке известный аргентинский писатель Хулио Кортасар, реализуя

эту идею на практике, написал роман «Игра в классики». Основной текст

романа, все главы которого пронумерованы, сопровождается «инструкцией»,

в соответствии с которой можно переставить главы при чтении, тем самым

получив своего рода новый роман – с иным смыслом.

=========

Ху́лио Корта́сар (Julio Cortázar, 26 августа, 1914 – 12 февраля, 1984) — аргентинский писатель и поэт, представитель направления «магический реализм».

Кортасар родился 26 августа 1914 г. в Брюсселе, в семье сотрудника аргентинского торгового представительства. Детство и юность провел в Буэнос-Айресе. Окончив школу, поступил на литературно-философский факультет столичного университета, но из-за отсутствия средств через год оставил учебу и семь лет проработал сельским учителем. В 1944 г. стал преподавать в университете г. Мендосы. Участвовал в антидиктаторских выступлениях интеллигенции и был вынужден оставить педагогическую деятельность.

В 1946 г. вернулся в Буэнос-Айрес, стал служащим в Книжной палате. Получив в 1951 г. литературную стипендию, уехал в Европу, где до конца дней жил в Париже, долгие годы работал переводчиком при ЮНЕСКО. Начал писать очень рано, в 1938 г. дебютировал как поэт-символист сборником сонетов «Присутствие». Стихи продолжал сочинять на протяжении всей жизни, но не публиковал их; посмертно была издана лирическая книга «Только сумерки» (1984), куда вошли стихи и поэмы, созданные от начала 1950-х до 1983 г.

С годами своеобразный кортасаровский способ передачи фантастического допущения видоизменился, иррациональность происходящего не всегда была обусловлена вмешательством силы «извне», нередко непривычное, неожиданное зарождалось во внутреннем пространстве самого человека. Кортасар — признанный мастер новеллы, автор сборников «Жизнь хронопов и фамов» (1962), «Все огни — огонь» (1966), «Тот, кто здесь бродит» (1977), «Некто Лукас» (1979), «Мы так любили Гленду» (1980), «Вне времени» (1982) и др. — с большим вниманием относился к этому жанру, полагая, что «роман побеждает всегда по очкам, рассказ должен выиграть нокаутом». Его рассказы — развернутые метафоры, их отличают концентрированная атмосфера повествования, напряженная пульсация внутреннего ритма, отшлифованность словесного материала. Но славу Кортасар снискал главным образом как романист, выступив одним из создателей «нового латиноамериканского романа».

После написанных исключительно на аргентинском материале «Экзамена» и «Выигрышей» в зрелый период творчества созданы «Игра в классики» (1963), «62. Модель для сборки» (1968); героями этих произведении являлись не только аргентинцы, но и французы, англичане, датчане. В центре внимания автора — современные социальные, психологические, нравственные проблемы, речь ведется об отношении к миру и другим людям, к власти, о самостоятельности и свободе, об эгоизме и долге, доброте и любви, но зачастую это предстает в сугубо метафоризированных вариантах. Романы отличает новая, необычная манера письма, калейдоскопичность происходящего, смешение стилей, усложненные аллюзии, многослойная символика, их пронизывает экспериментаторский и игровой дух — неистощимая фантазия автора открывает простор для воображения и мысли дотошного читателя, становящегося соучастником акта творчества. Писатель играет со словами, образами, виртуозно использует пародию, параболу, парадокс. Жизнь его героев протекает в чисто кортасаровском интеллектуальном пространстве — это группы близких по духу и образу мыслей людей, которые стремятся своим повседневным существованием опровергать существующий миропорядок с его условностями и стандартами, не желающих вести благопристойный образ жизни.

======================

В современном значении этот термин скорее описательный, чем точный. Первоначально термин «магический реализм» использовался немецким критиком Францем Рохом для описания картины, которая изображала измененную реальность.

 Магический реализм в литературе

Термин «магический реализм» применительно к литературе впервые был предложен французским критиком Эдмоном Жалу в 1931 году. Вот что он писал:

«Роль магического реализма состоит в отыскании в реальности того, что есть в ней странного, лирического и даже фантастического – тех элементов, благодаря которым повседнев​ная жизнь становится доступной поэтическим, сюрреалистическим и даже символическим преображениям»[1]
Позже этот же термин был использован венесуэльцем Артуро Услар-Петри для описания работ некоторых латино-американских писателей. Кубинский писатель Алехо Карпентьер (друг Услара-Петри) использовал термин «lo real maravilloso» (приблизительный перевод — «чудесная реальность») в предисловии к своей повести «Царство земное» (1949). Идея Карпентьера заключалась в описании своего рода обостренной реальности, в которой могут появляться выглядящие странно элементы чудесного. Произведения Карпентьера оказали сильное влияние на европейский бум жанра, который начался в 60-е годы XX века.

· Фантастические элементы могут быть внутренне непротиворечивыми, но никогда не объясняются. 

· Действующие лица принимают и не оспаривают логику магических элементов. 

· Многочисленные детали сенсорного восприятия. 

· Часто используются символы и образы. 

· Эмоции и сексуальность человека как социального существа часто описаны очень подробно. 

· Искажается течение времени, так что оно циклично или кажется отсутствующим. Ещё один приём состоит в коллапсе времени, когда настоящее повторяет или напоминает прошлое. 

· Меняются местами причина и следствие — например, персонаж может страдать до трагических событий. 

· Содержатся элементы фольклора и/или легенд 

· События представляются с альтернативных точек зрения, то есть голос рассказчика переключается с третьего на первое лицо, часты переходы между точками зрения разных персонажей и внутренним монологом относительно общих взаимоотношений и воспоминаний. 

· Прошлое контрастирует с настоящим, астральное с физическим, персонажи друг с другом. 

· Открытый финал произведения позволяет читателю определить самому, что же было более правдивым и соответствующим строению мира — фантастическое или повседневное. 

