Ален Роб-Грийе (А1аш КоЬЬе-СпПе*)

(18.08.1922- 18.02.2008)

Биографическая справка: Родился во французском Бресте. В 1945 г. окончил Национальный сельскохозяйственный инсти​тут. Писать начал в 1950-е годы. Один из создателей и теоретиков «нового романа», сценарист и кинорежиссер. Сценарий фильма А. Рене «Прошлым летом в Мариенбаде» принес Роб-Грийе премию «Оскар». В 2005 г. был принят в члены Французской Академии. Основные произведения: «В лабиринте» (1959), сборник ста​тей «За новый роман» (1963), «Дом свиданий» (1965), «Проект революции в Нью-Йорке» (1970), «Реприза» (2001).

Натали Саррот (№1паНе 5аггаи(е)

(18.07.1902-19.10.1999)

Биографическая справка: Родилась в Иваново-Вознесенске в семье инженера-химика (урожденная Наталья Ильинична Чер​няк). В 1902 г., после развода родителей, была увезена матерью во Францию. С 1908 г. постоянно жила в Париже с отцом и ма​чехой. После учебы в школе окончила филологический и юриди​ческий факультеты Парижского университета. В 1925 г. вышла замуж за адвоката Раймонда Саррота, с которым прожила 60 лет. В 20-е ― 30-е гг. работала адвокатом. После оккупации Парижа 1 в 1940 г. немцами, вместе с детьми скрывалась от нацистов на за​паде Франции (в Бретани). Первая книга Саррот («Тропизмы») была издана в 1939 г. Одна из создателей и теоретиков «нового романа».

Основные произведения: сборник теоретических статей «Эра подозрений» (1956), «Золотые плоды» (1963), «Вы слышите их?» (1972), «Говорят слабоумные» (1976), «Ты себя не любишь» (1989).

Исторические предпосылки становления «школы» Нового рома​на, пришедшего в 1950-е годы на смену экзистенциализму. Сартр об эпохе господства Нового романа как об эпохе размышлений романа о самом себе.

Негативное отношение к традиционному роману и поиск но​вых повествовательных структур как основа объединения пи​сателей, ориентирующихся и на предельную субъективность (Н. Саррот), и на предельную объективность изображения (А. Роб-Грийе).

Программные выступления неороманистов (см. литературу: М. Бютор, А. Роб-Грийе, Н. Саррот). Осмысление необходи​мости создания новой техники письма не только в чисто профес​сиональном плане, но и в категориях долга.

Размышления Роб-Грийе о «некоторых устаревших понятиях». Отказ от традиционных романных персонажей (порождены «ант-ропоцентристским взглядом на жизнь») и «историй» с хронологи-чески-упорядоченным повествованием и причинно-следственными связями. Осмысление реальности романа XX в. как реальности художественного произведения, где истинным содержанием стано​вится форма.

Специфика построения поэтического мира романов Роб-Грийе:

• отдельные произведения как варианты единого текста

с многоуровневой конструкцией и повторяющимися темами, мотивами, ситуациями, образами, деталями;

• принцип реминисценций, или репризы;

• использование кинематографических и живописных приемов. Особый характер шозизма Роб-Грийе:

• тщательность описаний, призванных зафиксировать груз запертой в себе, непроницаемой реальности;

• присутствие сознания, на экране которого возникает этот тщательно описываемый мир (техника объектива);

• предпочтение нейтральных прилагательных метафорам. Специфика интриги, структурируемой мифологической схемой лабиринта. Круговое движение событий через бесконечный пов​тор с вариантами нескольких эпизодов.

Особенности интерпретации характерного для романа мотива поисков.

Реализация сюжета не во времени, а в пространстве:

• пространство как кольцеобразный лабиринт зеркал;

• использование барочной «странной перспективы», связанной с идеей непознаваемости мира;

• снятие оппозиции реальное — воображаемое

и превращение ее в объект литературной игры. Специфика персонажей. Отказ от «деформирующих» челове​ка авторских объяснений. Превращение персонажей в роли и функции. Игровой принцип перемены ролей. Персонажи-двойники.

Ориентация на активность читателя и его выбор между множест​вом повествовательных перспектив, равно возможных и равно не приводящих к разгадке.

Пародия (и автопародия) как важнейшая составляющая поэ​тики Роб-Грийе. Пародийная игра различными литературными константами, мифологическими структурами, читательскими стереотипами. Усиление пародийного начала в поздних произ​ведениях.

Творчество Роб-Грийе и постмодернизм.

В лабиринте

Место действия — небольшой городок накануне пришествия в него вражеских войск. По выражению автора, события, описываемые в романе, неукоснительно реальны, то есть не претендуют ни на какую аллегорическую значимость, однако действительность изображается в нем не та, что знакома читателю по личному опыту, а вымышленная.

Повествование начинается с того, что некий солдат, изможденный и закоченевший от холода, стоит на зимней стуже под непрерывно падающим снегом возле фонаря и кого-то ждет. В руках он держит обернутую в коричневую бумагу жестяную коробку, похожую на коробку из-под обуви, в которой лежат какие-то вещи, которые он должен кому-то передать. Он не помнит ни названия улицы, где должна состояться встреча, ни времени; не знает ни того, из какой он воинской части, ни чья на нем шинель. Время от времени он переходит на другую улицу, точно такую же, запорошенную снегом, утонувшую в мареве, стоит возле точно такого же фонаря, словно по лабиринту, блуждает по пересечению безлюдных и прямых переулков, не зная ни зачем он здесь, ни сколько времени он уже тут провел, ни сколько ещё выдержит. Декорации романа строго очерчены: это кафе, куда заходит солдат выпить стакан вина, комната, где черноволосая женщина и её муж-инвалид дают ему передохнуть, и бывший военный склад, превращенный в приют для раненых и больных одиноких солдат. Эти декорации незаметно перетекают одна в другую, и каждый раз при этом в них что-то меняется, добавляется нечто новое. События романа изображены в виде статичных сцен, у которых нет ни прошлого, ни будущего, в виде оправленных в раму картин.

Намереваясь пойти в одно место, солдат часто попадает совсем не туда, куда шел, или же в его сознании одни декорации внезапно заменяются другими. Время от времени на глаза солдату показывается десятилетний мальчуган, который приближается к нему, останавливается, а затем то вступает с ним в разговор, то стремительно убегает или же попросту исчезает.

В одном из эпизодов мальчик приводит солдата в кафе. Взору читателя представляется статичная картина посетителей и персонала кафе, застывших подчас в самых удивительных позах. Затем все вдруг внезапно оживает, солдат ждет, когда к нему подойдет официантка, и спрашивает, где находится улица, названия которой он не помнит.

Или же солдат, идя следом за мальчиком, оказывается в темном коридоре со множеством дверей и лестничными пролетами, в которых то вдруг возникает свет, то исчезает, и коридор вновь погружается в полумрак. Одна из дверей открывается, и из нее выходит женщина в черном платье, с черными волосами и светлыми глазами. Она приглашает солдата зайти, присесть за накрытый клеенкой в красно-белую клетку стол и дает ему стакан вина и ломоть хлеба. Затем она и её муж-инвалид долго обсуждают, на какую же улицу солдату нужно попасть, и приходят к выводу, ничем не обоснованному, что эта улица — улица Бувар. Снаряжают мальчика проводить солдата. Мальчик приводит его к какому-то дому, который оказывается приютом для больных и раненых военных. Солдата пропускают внутрь, хотя документов у него при себе нет. Он оказывается в большом зале с заклеенными окнами. Помещение уставлено кроватями, на которых неподвижно лежат люди с широко открытыми глазами. Он засыпает прямо в мокрой шинели на одной из кроватей, предварительно положив свою коробку под подушку, чтобы 

не укради. Ночью он делает попытку в сети коридоров найти умывальник, чтобы попить воды, но сил дойти у него не хватает. У него бред. Ему снятся его военное прошлое и то, что происходило с ним днем, но в видоизмененном варианте. На следующее утро фельдшер определяет, что у солдата сильная лихорадка. Ему выдают лекарства, другую, сухую шинель, но уже без нашивок. Солдат переодевается, улучает момент, когда его никто не видит, и уходит из приюта. Внизу он встречает вчерашнего инвалида, который язвительно замечает солдату, что сегодня он что-то слишком торопится, и интересуется, что лежит у него в коробке. Солдат выходит на улицу, где снова встречает мальчика, дарит ему стеклянный шар, который находит в кармане своей новой шинели, и идет дальше, в кафе, где выпивает стакан вина среди окружающих его неподвижных и беззвучных посетителей. Затем на улице он встречает какого-то человека в меховом пальто, которому путано рассказывает, зачем он здесь и кого ищет, надеясь, что этот человек и есть именно тот, кто ему нужен. Однако это оказывается не так.

Он вновь встречает мальчика. Слышен рев мотоцикла. Солдат и ребенок успевают спрятаться. Проезжающие мимо мотоциклисты принадлежат к вражеской армии. Они не замечают спрятавшихся в дверном проеме и проезжают мимо. Мальчик бросается бежать домой. Солдат — за ним, молча, опасаясь, как бы не привлечь внимание мотоциклистов. Те возвращаются и выстрелами из автоматов ранят бегущего солдата. Он добегает до какой-то двери, открывает её и прячется внутри здания. Разыскивающие его мотоциклисты стучат в дверь, но не могут снаружи открыть её и уходят. Солдат теряет сознание.

Приходит в себя он в той же комнате, где женщина угощала его вином. Она рассказывает, что перенесла его к себе вместе с мужчиной в меховом пальто, который оказался доктором и сделал солдату обезболивающий укол. Солдат чувствует крайнюю слабость. По просьбе женщины, которая так чутко к нему отнеслась и сейчас проявляет живое участие, он рассказывает, что коробка принадлежит его умершему в госпитале товарищу и он должен был передать её его отцу. В ней находятся его вещи и письма к невесте. Однако он то ли перепутал место встречи, то ли опоздал, но с отцом товарища так и не встретился.

Солдат умирает. Женщина размышляет, как ей стоит поступить с коробкой с письмами.

Ален Роб-Грийе (фр. Alain Robbe-Grillet; 18 августа 1922, Брест, Финистер, Бретань — 18 февраля 2008, Кан, Кальвадос, Нормандия) — французский писатель, один из основателей движения «новый роман» (наряду с Натали Саррот и Мишелем Бютором), член Французской академии (2004; церемонии приёма не проводилось).

[править] Биография

Окончил Национальный институт агрономии. Первый роман Роб-Грийе «Цареубийство» написан им в 1949 и оставался неопубликованным до 1978 года. Рукопись романа была предложена автором одному из крупнейших парижских издательств «Галлимар», которое отказалось его публиковать. Однако первый опыт Роб-Грийе был замечен, и рукопись отправили литературному консультанту другого издательства — «Минюи».

В последующие два года Роб-Грийе работает инженером в Колониальном институте плодовых и цитрусовых, часто бывая в Марокко, Французской Гвиане, на Гваделупе и Мартинике. В конце 1950 года он покидает эту должность по состоянию здоровья. Возвратившись во Францию, он пишет свой второй роман «Ластики» («Les Gommes»), другой вариант перевода названия на русский язык — «Резинки» и предлагает его издательству «Минюи». Это издательство и опубликовало роман в 1953. Тогда критика не придала роману особого значения. Однако с этого момента Роб-Грийе сосредоточился на литературном творчестве.

Настоящий успех писателя связан с выходом в свет в 1953 его следующего романа — «Соглядатай». Роман получил престижную премию Критики, что сопровождалось громким скандалом. Ряд газет публикуют совершенно разгромные статьи, в которых говорится, что книга заслуживает не престижной премии, а разбирательства в суде на предмет оскорбления общественной нравственности. Самому автору даже рекомендуют лечиться в психиатрической клинике. Однако, Роб-Грийе получил и широкую поддержку со стороны таких известных критиков, как Ролан Барт, Морис Бланшо. В защиту писателя высказались также Альбер Камю и Андре Бретон.

Благодаря их поддержке Роб-Грийе получает в журнале «Экспресс» колонку, в которой публикует серию из девяти статей под общим заглавием «Литература сегодня». Эти статьи, публиковавшиеся с октября 1955 по февраль 1956 позже легли в основу программного сборника эссе «За новый роман», ставшего манифестом названного направления. Каждый раз выступления писателя служили поводом для ожесточенных литературных дискуссий, которые не прекращались до конца 1970-х годов. Роб-Грийе становится рецензентом, а позже литературным директором издательства «Минюи». Под его руководством это издательство стало подлинным центром течения нового романа. А сам Роб-Грийе становится признанным главой движения, к которому примкнули Мишель Бютор, Натали Саррот, Маргерит Дюрас, Клод Симон, Робер Пенже. Роб-Грийе продолжает активно писать. Выходят его романы «В лабиринте» (1959), «Ревность» (1957). В начале 1960-х писатель активно включается в работу в кинематографе, сначала как сценарист, а позже и как плодовитый режиссер.

В 1971—1995 преподавал в Нью-Йоркском университете, затем вернулся во Францию и поселился в Кане.

В 1985 Роб-Грийе снова шокирует читателей и критиков, выпустив в свет «Возвращающееся зеркало» — первую часть автобиографической трилогии. Вторая часть, «Анжелика, или Ворожба», появилась в 1988, а третья — «Последние дни Коринфа» — в 1994. Эта трилогия мало похожа на традиционную автобиографию. В этой псевдо-автобиографии автор свободно смешивает пласты реальности и вымысла, подтверждая свою славу литературного экспериментатора.

В 2001 году в издательстве «Минюи» выходит последний роман писателя — «Повторение». Он представляет собой литературную игру, даже автопародию. Автор под видом некоего иного рассказчика часто сам вступает в повествование, корректируя его. В тексте указывается на скрытые литературные аллюзии, в частности, и на прежние произведения самого Роб-Грийе. В романе описывается шпионская история из годов начала холодной войны. Разворачивающийся шпионский роман наполняется все большим и большим количеством странных деталей.

Роб-Грийе работал также в кинематографе. Сценарист нескольких фильмов, в том числе картины Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде» (1961). Как режиссёр поставил фильмы «Транс-европейский экспресс», «Человек, который лжёт», «Рай и после», «Игра с огнём», "Вам звонит Градива".

[править] Стиль

Стиль Роб-Грийе в его первых романах можно охарактеризовать как «вещизм». Повествование нарочито обезличенное и плоскостное. Главным мотивом становится навязчивая и повторяющаяся опись предметов, неживых вещей, каких-то случайных бытовых деталей, казалось бы, совершенно излишних и оттесняющих рассказ о событиях и образы персонажей. Однако, постепенно становится ясно, что никакого события и не происходит, а опись предметов мира заставляет поставить вопрос о том, что такое бытие. Единственное, что можно утверждать о мире романов Роба-Грийе — он существует. Все, что есть в мире — это знаки, но не знаки чего-то иного, не символы, а знаки самого себя. То есть, Роб-Грийе решительно порывает с метафорой и антропоморфизмом.

Строй прозы Роб-Грийе часто называют загадочным и непонятным, несмотря на внешнюю упрощенность и обезличенность, и не случайно появилось устойчивое выражение «романы-лабиринты Роб-Грийе».

От «вещизма» Роб-Грийе перешел к «игровым» текстам, использующим мифологемы массовой культуры, архетипы подсознания. В романах Роб-Грийе усиливается присутствовавшее и в ранних произведениях пародийное начало — писатель пародирует полицейские, любовные, колониальные романы, порно-приключенческие фильмы, а также модные интеллектуальные стереотипы. К этому периоду относятся роман-детектив «Проект революции в Нью-Йорке» (1970), роман «Топология города-призрака» (1975). Так, в «Проекте революции в Нью-Йорке» с нарочитой невозмутимостью описываются, например, чудовищные пытки, которые проделываются над девушкой, потом эта же сцена повторяется, варьируясь, много раз, так что уже непонятно, та же это девушка или другая и кто ее мучители. Серийность приобретает ключевое положение в поэтике Роб-Грийе. В этой связи интересно связать стилистику писателя с философской концепцией серийного мышления.

Нужно было от очень много устать в литературе и очень во многом разочароваться, чтобы прийти к такой прозе. Условность реалистического повествования заменяется всматриванием в реальность. 

Люди издавна любят, когда им рассказывают интересные истории. Так, чтобы герои были похожи на нас, но с ними происходили бы необыкновенные приключения. И чтобы была опасность, и свадьба в конце (что потом происходит с героями, уже никого не волнует). 

«Владимир Набоков, например, считал, что никакого «нового романа» нет, а есть гениальный писатель Роб-Грийе и кучка удачливых коммерсантов от литературы» 

Есть повествования, где «героями» являются вещи. Обычный предмет то и дело меняет владельца, что позволяет не особо напрягаться по поводу сюжета, раз роль Случая играют перемещения этого самого предмета. Один из примеров такого авантюрного повествования – «Чемодан» Довлатова. 

Но прошлый век учинил крутые разборки с текстом, сюжетом, автором и читателем. Многие из этих категорий были переосмыслены, помещены в иные системы координат, наполнились новым значением. 

Одним из революционеров «нового романа» был Ален Роб-Грийе. В 50-е годы появились его первые произведения («Ластики», «Соглядатай», «Ревность», «В лабиринте»), и сразу стало ясно, что привычные традиционные романы, произведения Бальзака, например, утратили монополию на читательское внимание. 

Сюжет, вроде бы, начинает развертываться и тут же прячется в деталях, затем внимание читателя переключается на другие персонажи, действие буксует, возвращается на прежнюю точку отсчета, автор перебирает банальные штампы и ворох словесного мусора – рекламные плакаты, афиши, объявления. И всё это лишено какого-либо значения – или только тщательно прячет его? 

Роб-Грийе провоцирует читателя на привычные реакции, постоянно подбрасывая ему тот или иной сюжетный ход, и тут же меняет направление движения прозы. Если вспомнить русских формалистов, то вся проза Роб-Грийе – это тотальный «эффект обманутого ожидания». 

Подобное повествование не может не пародировать привычные жанровые ходы, чем Роб-Грийе активно и пользуется. Детективы, любовные истории, ненавистный ему «бальзаковский роман» как бы проверяются на прочность новой поэтикой и в этой системе координат весело разрушаются, щедро делясь своими обломками для строительства необычных повествовательных конструкций. 

Проза Роб-Грийе устраняет из повествования самую главную, казалось бы, составляющую – человеческий фактор. Обязательная точка зрения повествователя последовательно размывается – либо дискредитируется – и читатель остается один на один с изображением без его интерпретации. 

Впервые с такой убедительной силой Роб-Грийе показал, что полноправными героями романа могут быть не люди, а вещи. Из детали колорита, из описания обстановки, из образа или символа вещи в его прозе превращаются в нечто самодостаточное, вышедшее из жесткого пространства человеческого измерения. Они существуют сами по себе, и наблюдатель лишь отмечает их свойства и качества, пристально вглядываясь в разводы на стекле или в сложившийся в необычную картину узор на деревянной двери. 

Именно таким же образом текст и предлагает взаимодействовать с ним читателю. Множество возможных интерпретаций, заложенных в «плотном» тексте, как бы подталкивают нас выстраивать собственные конструкции относительно того, что же «на самом деле» происходит в романе. 

Собственно, так происходит и в жизни. В какой-то степени проза Роб-Грийе ближе к реальности, чем условное «реалистическое» повествование. Мир просто есть, говорил Роб-Грийе, всё остальное нами уже только домысливается. 

Такие же многозначные названия у романов Роб-Грийе. «Ластики» как бы стирают по мере чтения одну за другой сюжетные возможности, «Jalousie» – это и ревность, и жалюзи, сквозь которые читатель наблюдает раздробленную реальность. 

Поэтика Роб-Грийе оказалась вполне кинематографичной, недаром сборник его малой прозы назывался «Мгновенные снимки». Удачный тандем с кинорежиссером Аленом Рене привел к созданию одного из главных фильмов XX столетия – «В прошлом году в Мариенбаде». 

Статичные композиции из людей в пейзажах, прихотливое отсутствие действия, намеки на сюжет и неравенство персонажей самим себе – отличительные качества его прозы – оказались вполне внятными для киноязыка Рене. А вот кинематографические опыты самого Роб-Грийе оказались не столь успешными, хотя он и снял несколько фильмов. 

Пик читательского внимания для Роб-Грийе – 50-е и 60-е годы XX века. Новизна его прозы оказалась неприемлемой для широкой публики и вызвала бурное обсуждение. Но прошли годы, искушенный читатель ко всему привык и обманывать ожидания уже не у кого. «Новый роман» прошелся метлой по чуланам читательского восприятия, но свои границы не перешагнул – идти, собственно, было некуда. 


 

Появился учебник по выживанию в армии 

Батурин ответил Рудковской, Билану и Плющенко (видео) 

Недаром последние романы Роб-Грийе – цикл «Романески» – скорее напоминают автобиографические эссе, нежели «новые романы» в традиционном для этого направления понимании. Скандальный авангард быстро стал академической классикой. 

Впрочем, Владимир Набоков, например, считал, что никакого «нового романа» нет, а есть гениальный писатель Роб-Грийе и кучка удачливых коммерсантов от литературы, которая использует его достижения. 

В каком-то смысле это верно. Есть писатели, которые открыли нечто новое для прозы. Но развивать их традиции так, чтобы это не выглядело подражанием, невозможно. Они существуют в литературе как отдельные гордые острова, допускающие к себе лишь туристов-читателей. 

Виртуальные лабиринты Алена Роб-Грийе

Ален Роб-Грийе. Проект революции в Нью-Йорке. Перевод с французского Е. Мурашкинцевой. Составление, редактура, вступительная статья М. Рыклина. М., Ad Marginem, 1996

Издательство «Ad Marginem», верное традиции дополнять издаваемые переводы корпусом текстов (предисловиями, комментариями, приложениями) , вводящих автора в широкий контекст европейской интеллектуальной мысли, выпустило роман Алена Роб-Грийе (р. 1922) в сопровождении предисловия Михаила Рыклина и переведенных им же работ французских философов: Мориса Бланшо, Ролана Барта и Мишеля Фуко. Каждая из них посвящена не столько «Проекту революции в Нью-Йорке», сколько общим принципам творчества одного из самых рафинированных и интеллектуальных писателей и режиссеров ХХ века, признанного лидера «нового романа».

В группу писателей, декларировавших свою приверженность «новому роману» или «антироману» и настаивавших на исчерпанности традиционной формы повествования с ее неизбежной нарративностью, героями и сюжетной интригой, кроме Роб-Грийе входили такие видные французские литераторы, как Мишель Бютор, Клод Симон и Натали Саррот. Разделявший основные эстетические взгляды, характерные для этих авторов, Роб-Грийе, однако, стоит особняком, что было признано некоторыми критиками, в частности Роланом Бартом, доказывавшим в своей статье, которая так и называется «Школы Роб-Грийе не существует», принципиальные различия между Роб-Грийе и наиболее часто ассоциируемым с ним Бютором. Известно еще более радикальное суждение Владимира Набокова по этому же поводу: «Никакого «антиромана» нет, но есть один великий французский писатель Роб-Грийе, а его манере бездарно подражает целый выводок банальных писак, которым этот ярлык оказывает хорошую услугу в плане коммерции».

Суждение Набокова нельзя назвать справедливым по отношению к французским писателям. Однако важным является признание масштаба дарования Роб-Грийе и его особой позиции. Действительно, последовательность, с которой Роб-Грийе «стремится отучить роман от традиционных инстинктов» (Р. Барт), беспрецедентна. И если, читая Мишеля Бютора, Клода Симона, Натали Саррот (в 1983 году издательство «Художественная литература» впервые издало переводы этих авторов совместно с романом Роб-Грийе «В лабиринте», так что «Проект революции в Нью-Йорке» — второй текст писателя на русском языке), мы с помощью интеллектуального усилия еще можем восстановить хронологическую последовательность эпизодов, данных в потоке сознания, то в случае Роб-Грийе это оказывается принципиально невозможным, потому что сам источник повествования у него не прояснен. Подробнейшим образом описывая самые мелкие детали предметного мира, Роб-Грийе освобождает их от «человеческого значения», излечивает от «метафоры и антропоморфизма» (Р. Барт). Возможно, время в его чистом протекании является единственным героем повествования, время, «рассеянное в результате некой тайной внутренней катастрофы», которое «как бы позволяет фрагментам будущего проступить сквозь настоящее или войти в свободное сношение с прошлым... ВРЕМЯ, ПРЕВРАЩАЮЩЕЕСЯ В ПРОСТРАНСТВО» (М. Бланшо).

Роман «Проект революции в Нью-Йорке» вышел в 1970 году в издательстве «Mинюи». Прошло всего два года со времени майских студенческих волнений в Париже и молодежных движений протеста по всей Европе, оказавших большое влияние на последующее развитие западной мысли. И годы спустя эти события продолжали восприниматься многими интеллектуалами (достаточно назвать имена французских философов: М. Фуко, Ф. Гватари, П. Верильо и других) ностальгически и позитивно, в то время как отношение к ним Роб-Грийе еще в 70-е годы, судя по «Проекту революции в Нью-Йорке», отличалось скептицизмом.

Действие в романе происходит в неком неопределенном будущем. Этому будущему предшествовала революция. Топографическая достоверность описания города сводится на нет фразой в конце книги: «...даже до революции весь город Нью-Йорк — и остров Манхэттен, в частности, — обратился в руины... Я имею в виду, разумеется, строения на поверхности земли...» Тем не менее часть действия романа происходит в нескольких наземных домах, описанных с удручающей точностью. Некоторые детали их интерьеров подспудно приводят читателя к мысли о призрачности всех этих сооружений, идентичных дому, расположенному в западной части Гринич-Виллидж, где начинается повествование. Да и там, как сообщает рассказчик (его, по словам Бланшо, «нейтральный, блуждающий, подобно призраку отца Гамлета», голос невозможно отождествить с голосом личности, личностным голосом; он звучит «неизвестно откуда, как бы сквозь прорези времени, которые он не имеет права изменить или разрушить»), работает бригада динамитчиков. «Так что до неминуемого взрыва остается совсем немного времени. Обрыв».

Взрываются и горят дома, еще оставшиеся на поверхности города, постоянно взрывается сама ткань повествования: одна сюжетная линия накладывается на другую, полностью отрицающую предыдущую, ее сменяет третья линия, которая так же резко прерывается. Часто точки подобных текстуальных взрывов фиксируются повторяющимися словами «обрыв», «возврат». Мы как бы попадаем в виртуальный мир некой компьютерной игры, где, используя множество заданных параметров, можно выстраивать собственный сюжет по своей воле. Между тем это, пожалуй, единственная возможность, не предусмотренная Роб-Грийе, то есть сознательно не обыгрываемая в самом произведении (персональные компьютеры к тому времени еще не получили широкого распространения), предоставляющем нам право каждый раз заново решать, каков статус созданного им текста.

Казалось бы, начало готовит нас к восприятию «Проекта революции в Нью-Йорке» как спектакля с несколькими актерами. «Первая сцена разыгрывается стремительно. Сразу видно, что ее повторяли несколько раз: каждый участник знает свою роль наизусть. Слова и жесты следуют друг за другом со слаженностью шестеренок, крутящихся в хорошо смазанном механизме». Однако затем повествование продолжается от первого лица, рассказчик начинает различать в прожилках деревянной двери контуры обнаженной связанной девушки. Постепенно иллюзия приобретает черты «реальности» (в случае Роб-Грийе кавычки в слове «реальность» неизбежны), читатель становится свидетелем насилия: изувер-доктор при помощи хирургических инструментов производит какие-то странные действия над ее беспомощным телом. Подобная сцена могла бы составить кульминационный момент полицейского романа. И на самом деле, этот эпизод неожиданно попадает в двухмерное пространство лощеной обложки дешевого романа, которую одна из героинь, Лора, подносит к замочной скважине, так что подсматривающий в нее человек принимает картинку за реальное событие.

Писатель не раз демонстрирует процедуру перевода действия на обложку книги или рекламный щит, с такой же легкостью персонажи, нарисованные на обложке или рекламе, становятся героями повествования. Роб-Грийе как бы постоянно провоцирует в нас стремление восстановить обычный ход времени, найти источник повествования, чтобы в очередной раз заставить потерпеть фиаско и осознать бессмысленность подобной процедуры. Например, в какой-то момент «реальность» предстает как совокупность отрывочных и случайных текстов полицейских романов, которые беспорядочно, иногда по нескольку штук одновременно читает Лора, «перемешивая, таким образом, все хитроумные переплетения сюжета». Лора — одна из жертв террористов, пленница рассказчика, но, возможно, она же играет активную роль лидера хулиганской шайки подростков или же шпионки, подселенной в дом рассказчика главарем революционной организации.

Автор постоянно подчеркивает неаутентичность событий и персонажей, в результате противопоставление понятий «искусственный» и «реальный» теряет всякий смысл. Например, Роб-Грийе подробнейшим образом описывает витрину магазина, где можно купить любую маску из гибкой резины, которая полностью меняет внешность. Афиша магазина гласит: «Если вам не нравятся ваши волосы, замените их другими. Если вы не любите свою кожу, натяните новую!» Здесь продаются также резиновые перчатки, «придающие иной облик рукам, причем форму, цвет и прочее можно выбрать по каталогу».

В этом мире «кустящейся идентичности» (М. Фуко) напрасно задаваться вопросом, является ли одной и той же личностью тот, кто носит маску террориста Бен-Саида, и тот, кто, сняв маску слесаря, оказывается Бен-Саидом. Если это действительно так, то подлинное лицо персонажа должно быть скрыто под двумя масками. А почему не допустить, что масок может быть больше, что их на самом деле бесконечное множество? Как множество социальных ролей у сексуального маньяка, предстающего вначале Лоре в маске подростка, сообщника ее воровской шайки. Оказывается, личность этого «Вампира метрополитена», изнасиловавшего и убившего в метро двенадцать девочек, давно установлена. «Он не был арестован, предан суду и казнен на электрическом стуле лишь потому, что является штатным агентом муниципальной сыскной службы; кроме того, он возглавляет отдел осведомителей в недрах одной террористической организации и руководит кафедрой криминальной сексологии, организовав нечто вроде вечерних революционных курсов». К этому перечню «профессий» можно еще добавить профессию режиссера, потому что, как становится ясно из дальнейшего, он является одним из тех, кто создает кинофильмы, снимая мучения жертв, и записывает фонограммы, чтобы за большие деньги продавать и то и другое заказчикам, например для серии «Познавательные индивидуальные преступления».

В бесстрастном, геометрически расчерченном (эти свойства текста убедительно удалось передать переводчице), как бы увиденном сквозь видоискатель кинообъектива текстуальном пространстве писателя различим тем не менее вектор желания, устремленный на идеальное женско-девическое тело, многократно подвергаемое пытке и расчленению. (Наличие этого вектора в «Проекте» и других книгах и фильмах Роб-Грийе вызвало справедливое возмущение феминисток.) То, что речь идет именно о мужском садистическом желании, направленном на объектно трактуемое женское тело, выглядит диссонансом в выстроенном писателем мире полной взаимозаменяемости и обратимости. Это, пожалуй, единственный момент, когда сквозь жесткокристаллическую конструкцию повествования прорываются импульсы и фантазии автора.

М. Рыклин в своем предисловии к роману дает оригинальную трактовку заглавия. Дело в том, что во французском языке слово «революция» имеет еще один смысл: кроме свержения существующего строя, «...оно означает также «вращение», «обращение», медленное, часто незаметное изменение положения, когда бывшее в одном месте оказывается в другом... В «Проекте революции в Нью-Йорке» мы имеем дело в первую очередь с искусством сдвига, с максимально медленным вращением одного и того же... и лишь во вторую очередь с действиями некой анонимной организации, стремящейся совершить... революцию совокупными усилиями агентов-ликвидаторов, связных, проституток и разных видов полиции». Действительно, в «Проекте» Роб-Грийе революция полностью имманентна буржуазности, а насилие является лишь оборотной стороной потребительства. Чего стоит описание рекламы чистящего средства: «Там, где девушка плавает в луже крови, в комнате с современной меблировкой, на ковре из белого нейлона... надпись такая: «Вчера это была драма... Сегодня достаточно щепотки диастазического средства фирмы «Джонсон», и ковер как новенький». В текстах Роб-Грийе, для которого, как выразился Р. Барт, идея трагедии является «самой антипатичной», все слишком условно и обратимо, чтобы можно было говорить о прямой критике буржуазного общества или революционных действий. Скорее речь идет о новом типе письма, критически противостоящем всем методам и условностям, наработанным за длительную историю существования традиционного романа, ведь, как писал Роб-Грийе в статье «О нескольких устаревших понятиях» (1957), «искусство не ищет опоры в какой бы то ни было истине, существующей до самого искусства, и можно сказать, что оно не выражает ничего, кроме самого себя».

Ролан Барт
Школы Роб-Грийе не существует

Перевод сделан М. Рыклиным по изданию: Roland Barthes. Ouevres completes. Paris, -(c)Ed. du Seiril, 1993, pp. 1241-1244. 
Впервые текст опубликован в журнале "Arguments" в 1958 году.

 

Мишеля Бютора объявляют учеником Роб-Грийе; два эти писателя, эпизодически дополняемые несколькими другими именами (Натали Саррот, Маргарит Дюрас и Клод Симон; но почему в таком случае не Жан Кейроль, романная техника которого носит не менее экспериментальный характер?), якобы образуют школу Нового Романа. А когда приходится немного напрячься, чтобы уточнить, в чем, собственно, состоит доктринальная или просто эмпирическая связь, соединяющая этих писателей, их скопом относят к авангарду. Ибо в авангарде испытывают нужду: ничто так не успокаивает, как поименованный бунт. Но теперь несомненно наступил момент, когда произвольное объединение таких романистов, как Роб-Грийе и Бютор - именно их ассоциируют чаще всего -начинает вызывать раздражение и у того, и у другого писателя. Бютор не входит в школу Роб-Грийе по той простой причине, что такой школы не существует. Что же касается произведений обоих авторов, они противоположны друг другу.

Проект Роб-Грийе лишен гуманистической направленности, его мир не пребывает в согласии с окружающим миром. Его интересует выражение негативности, литературный эквивалент квадратуры круга. Он не двинулся в этом направлении первым. Ныне нам известны важные произведения (их, правда, немного), которые добровольно приняли на себя роль славных осколков невозможного: таково творчество Малларме и Бланшо. Новизна Роб-Грийе-в попытке поддержать это отрицание техническими средствами романа (что указывает на то, что ответственность на уровне формы, явление, о коем наши антиформалисты не имеют ни малейшего представления, существует). В творчестве Роб-Грийе, по меньшей мере в виде тенденции, одновременно наличествуют: отказ от истории, от фабулы, от психологических мотиваций и от нацеленности предметов значением. Отсюда особую важность в произведениях этого писателя приобретают оптические описания: если Роб-Грийе описывает предметы квазигеометрическим способом, делается это для того, чтобы освободить их от человеческого значения, излечить их от метафоры и антропоморфизма. Особая тщательность его взгляда - речь к тому же идет не о тщательности, а скорее, о расстроенности - является в итоге чисто негативной, она ничего не утверждает, точнее, утверждает она именно ничтожество предмета в человеческом отношении: подобно ледяному облаку, она скрывает ничто и тем самым указывает на него. Практика взгляда у Роб-Грийе по сути представляет собой очистительное поведение, мучительный разрыв солидарности между человеком и вещами. Стало быть, этот взгляд не дает никакой пищи мысли: он не возвращает ничто человеческое, ни одиночество, ни метафизику. Самой чуждой, самой антипатичной искусству Роб-Грийе является, конечно, идея трагедии, потому что ничто человеческое (включая сюда и отказ от человеческого) в его прозе не превращается в зрелище. По моему мнению, именно радикальный отказ от трагедии придает эксперименту Роб-Грийе особую ценность. Трагедия является средством приятия бедственного положения человека, его подведения под общее и, следовательно, его оправдания в форме необходимости, мудрости или очищения. Отказ от подобного приятия и поиск технических средств не подпадать предательским образом под его влияние, - ведь нет ничего более коварного, чем трагедия, - представляется, с какими бы "формалистическими" уловками оно ни было связано, предприятием исключительной важности. И нет никакой уверенности в том, что Роб-Грийе достиг поставленной цели: во-первых, его проект по природе своей обречен на неудачу (нулевой степени формы не существует, негативное всегда оборачивается своей положительной стороной), а во-вторых, ни чье творчество не является запоздалым выражением первоначального проекта; напротив проект в числе прочего является результатом этого творчества.

Последний роман Бютора, "Изменение", по всем пунктам противоположен романам Роб-Грийе. Что такое "Изменение"? По сути, это контрапункт различных миров, соответствия между которыми должны придавать значение предметам и событиям. Существует мир данного: путешествие в поезде из Парижа в Рим. А есть еще мир смысла: сознание изменяет свой проект. Сколь бы утонченной и сдержанной ни была эта процедура, искусство Бютора символично: путешествие нечто означает. Пространственный, временный и духовный (или мемориальный) маршруты обмениваются своей непосредственностью, а такого рода обмен и есть значение. Другими словами, все то, что Роб-Грийе хочет изгнать из романа (в этом отношении "Ревность" - лучший образец), - это относится к символу, т.е. к идее судьбы, - составляет предмет устремлений Бютора. Более того: каждый из трех романов Роб-Грийе заключает в себе прямую насмешку над идеей пути (при этом насмешку весьма обоснованную, поскольку путь, развитие связаны с понятием трагического): его роман всякий раз свертывается к начальному тождеству; хотя время и место изменились, никакого нового сознания, тем не менее, не возникло. Напротив, для Бютора продвижение представляет собой творческий акт, глубоко преобразующий сознание: новый человек непрерывно рождается, время чему-то служит.

Это положительное отношение в духовном плане заходит [у БюторМ. - М.Р.] очень далеко. Основным способом примирения между человеком и миром является символ; он обосновывает само понятие мира, т.е. творения. "Изменение" является не просто символическим романом, но и романом сознания в полностью задействованном смысле слова. Я не склонен считать, что обращение на "вы", использованное Бютором в "Изменении", является формальным ухищрением, ловкой вариацией на тему третьего лица романа, которую следовало бы списать за счет "авангарда". Это обращение на "вы" представляется мне буквальным: это обращение творца к сотворенному, названному, конституированному во всех своих действиях судьей и демиургом. Такая форма обращения фундаментальна, потому что она фундирует сознание героя: ведь личность героя изменяется лишь будучи описанной взглядом другого, и он отказывается смириться с адюльтером, несмотря на первоначальное твердое намерение это сделать. Таким образом, описание предметов имеет у Бютора смысл абсолютно противоположный тому, какой оно имеет у Роб-Грийе. Последний описывает предметы для того, чтобы изгнать из них человека. В противоположность этому Бютор превращает их в сущностные атрибуты человеческого сознания, граней пространства и времени, за которые цепляются мелкие остаточные проявления личности; предмет дается в мучительной близости с человеком, он составляет его часть, вступает с ним в диалог, побуждает его подумать о своей длительности, разродиться ясностью или отвращением, т.е. искуплением. Объекты Бютора заставляют воскликнуть: так вот оно как! - они являются аналогическими, нацеленными на откровение сущностями. В противовес им объекты Роб-Грийе буквальны, не будучи ни эксцентричными, ни привычными, они не прибегают ни к какому сообщничеству с читателем. Они стремятся к одиночеству неслыханному, потому что оно не должно отсылать к одиночеству человека, что было бы еще одним способом возвращения человеческого. Нужно, чтобы предмет был одинок без того, чтобы ставилась проблема человеческого одиночества. Что до предметов Бютора, то они фундируют одиночество человека (достаточно вспомнить описание купе в "Изменении"), но лишь затем, чтобы тем скорее избавить его от этого одиночества, ибо последнее порождает сознание, более того, рассматриваемое, т.е. моральное сознание. Таким путем герой "Изменения" достигает превосходной степени личности, каковой является персона. В ней инвестированы вековые ценности нашей цивилизации, начиная с трагического, которое существует везде, где страдание переживается как зрелище и искупается посредством его "видоизменения".

Другими словами, трудно вообразить себе более противоположные виды искусства, чем [литература] Роб-Грийе и (литература] Бютора. Первый стремится отучить роман от традиционных инстинктов, заставить его выражать мир без качеств. Роман становится упражнением в абсолютной свободе (при этом не надо забывать, что упражнение еще не обязательно значит достижение); отсюда откровенный формализм Роб-Грийе. Напротив, роман Бютора, так сказать, до краев наполнен позитивностью: он является как бы видимым склоном скрытой истины, а именно той, что литература еще раз определяет себя посредством иллюзии, что она больше того, что она есть, поскольку произведение предназначено иллюстрировать транслитературный порядок.

Смешение двух этих видов искусства в газетной критике вовсе не является невинным. Появление Бютора на разреженном небе молодой литературы позволило открыто упрекать Роб-Грийе в "сухости", "формализме", "отсутствии человечности", как если бы речь в данном случае шла о настоящих пробелах, в то время как эта негативность - негативность технического, а не морального порядка, но присутствующая постоянно и постоянно заинтересованная в том, чтобы ценность и факт смешивались - есть как раз то, чего с максимальной настойчивостью ищет Роб-Грийе, то, ради чего он пишет. И обратно, выдуманное родство с Роб-Грийе позволяет превратить Бютора в некоего "состоявшегося" Роб-Грийе, дополнившего дерзость формального поиска запасом древней классической мудрости, чувствительности и духовности. Испытанный прием нашей критики состоит в том, чтобы демонстрировать широту своих взглядов и умеренность, называя авангардом то, что она может ассимилировать, и соединяя таким образом надежность традиции со всплеском новизны.

Это смешение, конечно, не может не раздражать обоих авторов. Бютора - за то, что ненадлежащим образом формализует его поиск, являющийся в действительности куда менее формальным, нежели принято полагать, а Роб-Грийе - за то, что недооценивают этот самый формализм в той мере, в какой превращают его в недостаток, а не в продуманный подход к реальности, как того хочет автор. Вместо того, чтобы мимоходом набрасывать произвольные классификации Нового Романа, возможно, лучше было бы задаться вопросом о радикальной прерывности современных опытов и о причинах интенсивной фрагментации, которая царит в нашей литературе в частности и в интеллектуальной жизни вообще - и притом в момент, который особенно требует ведения общей борьбы.

 

Текст как телесный обьект (творчество Алена Роб-Грийе)

Л.А. Гапон, Санкт-Петербургский государственный университет, кафедра зарубежной литературы

В литературе ХХ в. трансформируются все основные категории: автор, пространство, время, герой, меняется само понимание литературного произведения. Одновременно вырабатываются новые коммуникативные стратегии, требуются новые практики чтения-восприятия подобных текстов. 

Д. Фрэнк в статье "Пространственная форма в современной литературе" указывает на то, что в современной ему литературе (он пишет о произведениях Э. Паунда, Т. Элиота, М. Пруста) расширяется понимание природы литературного текста. "Современная литература в своем развитии обнаруживает тенденцию к пространственной форме"[4,c.197]. Литературе свойственна передача временной последовательности, но в определенные периоды своего развития она стремится выйти за отведенные ей пределы выразительности, пытается обрести пространственную форму, что, соответственно, требует и новой стратегии восприятия текста. Теория Лессинга, проводившего в "Лаокооне" четкие границы между живописным и литературным произведением, столь значимая для VIII и XIX веков, устаревает в XX веке. Теперь , по словам Фрэнка, требуется " воспринимать произведение не в хронологическом порядке, а в пространственном измерении, в застывший момент времени"[4,c.197]. Таким образом, законы восприятия живописного произведения (в данном случае, пространственное, одномоментное восприятие) становятся приложимы к литературному произведению. Фрэнк отмечает лишь одну из возможностей восприятия литературного произведения. Текст может иметь и другие измерения: телесные, восприниматься как некий организм, телесное образование. Эта идея не нова, она разрабатывалась в работах представителей постструктурализма (Ж. Делеза, Р. Барта и др.), из отечественных исследователей можно назвать имена В. Подороги, М. Ямпольского. 

Согласно классической концепции восприятия, текст понимается как законченное, завершенное произведение, имеющее четкие границы; позиция читателя - внешняя по отношению к произведению. "Понимающий - обладающий субъект снимает проблему чтения, ибо присваивает себе процесс чтения. Не участие в чтении, а его присвоение,"- пишет В. Подорога. Существуют другого рода тексты, их восприятие зависит от соучастия, улавливания коммуникативных правил, заложенных в произведении. "Читая, я вступаю в сферу коммуникативной стратегии, которая организуется не моей способностью понимать, а строением произведения. Когда я читаю, не я понимаю, а меня понимают"(2, 23). И далее: "Текстовая реальность... далеко не пассивна, более того, она противостоит нашей проекции имманентной ей телесной формой (фигурой), то есть отвечает нам энергией собственных проекций на нас"[2,c.184]. Произведение становится телом, влияющим на нас; оно обладает собственной энергией, которую мы должны уловить, чтобы наш контакт состоялся. Одна из наиболее известных концепций текста как телесного объекта принадлежит Р. Барту (работа "Удовольствие от текста"). Позволим себе длинную, но необходимую цитату: "Говорят, что, рассуждая о тексте, арабские эрудиты употребляли замечательное выражение: достоверное тело. Что же это за тело? Ведь у нас их несколько, прежде всего, это тело, с которым имеют дело анатомы, физиологи, - тело, исследуемое и описываемое наукой; такое тело есть не что иное, как текст, каким он предстает взору грамматиков, критиков, комментаторов, филологов. Между тем у нас есть и другое тело - тело как источник наслаждения, образованное исключительно эротическими функциями и не имеющее никакого отношения к нашему физиологическому телу: оно есть продукт иного способа членения и иного способа номинации; то же и текст...Текст обладает человеческим обликом. ...Удовольствие от текста не сводимо к его грамматическому функционированию, подобно тому, как телесное удовольствие не сводимо к физиологическим отправлениям организма" [1,c.474]. Барт различает два типа текстов и, соответственно, два способа чтения: первый напрямик ведет "через кульминационные моменты интриги; этот способ учитывает лишь протяженность текста и не обращает никакого внимания на функционирование самого языка"; второй способ чтения "побуждает смаковать каждое слово, как бы льнуть, приникать к тексту. ...при таком чтении мы пленяемся уже не объемом текста, расслаивающегося на множество истин, а слоистостью самого акта означивания" [1,c.470]. Этот второй и есть бартовский текст-наслаждение, который сам избирает читателя, действует на него, доставляя настоящее наслаждение от чтения. "Вы не можете ничего сказать "о" подобном тексте, вы можете говорить только "изнутри" него самого, на его собственный лад."[1,c.478]. Ближе к концу статьи Барт дает важное определение: "Что такое означивание? Это смысл, порожденный чувственной практикой" [1,c.513]. 

В качестве примеров текстов, где смысл рождается как интеллектуально-чувственная практика, приводятся произведения Ницше, Кьеркегора, Пруста... Подорога, анализируя "Страх и трепет" Кьеркегора, указывает на то, что коммуникативная структура книги оперирует различными формами чувственности. Чтобы дать почувствовать необыкновенный "эксперимент в вере" Авраама, одного нарративного плана недостаточно. У Кьеркегора письмо стремится высказать всегда нечто большее, чем это допускается языком и читательским ожиданием (например, открыть доступ читателю к ритмическому переживанию текста). В некоторые моменты его занимает голос, говорящий через текст. "Голос обнаруживает свою силу в движении письма, проходит ритмической волной по тексту, переставляя знаки препинания, которые больше не указывают подобно буям прямой путь к истине. Схваченный читателем ритм и будет тем смыслом события, который он стремится постичь во время чтения" [2,c.125]. 

У М. Пруста книжное и телесное сливаются невероятным образом. Для Пруста характерно в качестве определяющей стратегии не достижение биографической истины, а создание книги-жизни. Справедливо указывают (Подорога), что то ощущение дышащей жизни создается не из "авто" или "био" (этих приставок в слове "автобиография"), а из "графии". Перед нами открывается прустовская автография письма. У Пруста в придании телесного измерения есть несомненный личностный элемент. Больной, отрезанный от окружающего мира, он погружается в воспоминания, что есть восстановление своего собственного тела, которое в будущем станет Книгой. Телесное заменяется книжным, чтобы потом, в процессе чьего-то чтения книжное вновь сделалось телесным. Что касается романов Роб-Грийе, то они тоже требуют особой читательской практики, к ним невозможно подходить с мерками классического произведения. Классическая наррация для него - устаревшая. В произведениях Роб-Грийе нарушаются классические повествовательные структуры, автор часто использует знакомые сюжетные ходы, банальные сцены, ставшие штампами, описывает их старым, т. н. "общеупотребительным" языком. Писатель иронизирует над ним, дистанциируется от него. Пользуясь словами Р. Барта, для Роб-Грийе это "язык-противник", перенасыщенный, отравленный готовыми смыслами, социальностью. Это отравленный и одновременно отравляющий язык. Речь персонажей в романах Роб-Грийе теряет свою смысловую и эмоциональную наполненность, лишается коммуникативного значения (как в пьесах театра абсурда); "дегуманизированное" слово, начиная функционировать самостоятельно, часто, вопреки воле своего владельца, способно приобретать угрожающую для человека силу, оборачиваться особым видом насилия - словесным. Но смысл романов Роб-Грийе не в демонстрации разрушающей силы такого языка. Он создает новый тип текста и новую стратегию чтения. Наверное, чтобы избежать языковой избыточности, присущей предшествующей литературе, Роб-Грийе провозглашает искусство поверхности. Его роман может рождаться из картинки на обложке книги, из статьи без начала и конца в бульварной газете (романы "Дом свиданий", "Проект революции в Нью-Йорке" и др.) и в них же превращаться к своему заключению. Все образы выводятся на поверхность, лишаясь глубины, существуя как артефакты в пространстве текста; они только слова. Лишенные всего, что стоит за ними, они способны приобретать глубинность (т. е. телесность) только в пределах текста; лишь здесь возможна обратная процедура: наполнение "плотью и кровью","оживление", создание "нео-телесности" с помощью новой практики чтения - визуальной. Только Глаз способен придать глубину и иерархичность бытию. Приведем пример. "Вся остальная поверхность двери покрыта темно-желтым лаком, на котором прорисованы прожилки посветлее, дабы создать видимость их принадлежности к другой породе дерева, очевидно, более привлекательной с точки зрения декоративности: они идут параллельно или чуть отклоняясь от контуров темных сучков - круглых, овальных, иногда даже треугольных. В этой запутанной сети линий я уже давно обнаружил очертания человеческого тела: на левом боку лицом ко мне лежит молодая женщина, по всей видимости, обнаженная... Лицо, закинутое назад, утопает в волнах пышных и очень темных волос , беспорядочно разбросанных по плитам пола. Черты почти не различимы как из-за положения головы, так и из-за широкой пряди, косо сползающей на лоб, закрывая тем самым глаза и часть щеки; единственная неоспоримая деталь - это рот, широко раскрытый в неумолчном крике страдания или ужаса" [3,c.280]. Как видно из отрывка романа "Проект революции в Нью-Йорке", визуальное является первым признаком телесного; именно оно "оживляет" все окружающее, за ним следуют другие телесные характеристики, например, голос ("рот, широко раскрытый в неумолчном крике страдания и ужаса").Тот же мотив проступающего на двери рисунка можно встретить в романе "Наблюдатель". Дверь в данном случае - некий аналог грани между поверхностью изображения и глубиной текста, внешним и внутренним. 

Писательскую манеру Роб-Грийе не зря называют "школой взгляда". Он тотально визуализирует литературный текст; его приход в кинематограф глубоко мотивирован. Но скрупулезное описание нередко обращается иллюзией точности. Предельная точность дереализует описание, переходя иногда в галлюцинацию. Серия повторяющихся описаний образует род мозаики в романах Роб-Грийе. Фрагменты (т.е. сцены, повторяющиеся намеренно в тексте) не полностью идентичны: появляются минимальная вариативность, добавочная деталь; вкупе они образуют выстраивающийся из соположения или наложения этих деталей, воспоминаний, галлюцинаций новый образ, проступающий сквозь текст в соответствии с правилами оптического эффекта. Перед нами лабиринтная структура . М. Ямпольский в книге "Демон и лабиринт" пишет, что лабиринт есть копия строящего его тела. "Лабиринт - это продолжение и удвоение помещенного в него тела, но удвоение достаточно сложное" [5,c.83]. Внутреннее и внешнее в нем взаимосвязаны. Лабиринт существует как лабиринтная структура, а "прокладывание пути" в тексте, т. е. чтение, превращает романы Роб-Грийе в текстуальный лабиринт. Ямпольский отмечает зависимость дискурсивного от видимого в лабиринтных структурах. Лабиринт романов Роб-Грийе - именно визуальный. Окружающее пространство для героев Роб-Грийе не просто поле для восприятия, но лабиринт. Путь в нем - через различные препятствия, мешающие взгляду: внешние (жалюзи, ставни и пр.) и внутренние (навязчивые воспоминания, ревность...) Интересен для анализа мотив неестественного, "вывернутого" зрения: от косоглазия мальчика. Единственного среди всех подозревающего о произошедшем убийстве("Наблюдатель") и близорукости слесаря, принимающего обложку бульварного романа за реально происходящее ("Проект революции в Нью-Йорке") до рисунка очков, отчетливо проступающих на дверях,("Наблюдатель") и "разводов"на стекле, мешающих наблюдению ("Ревность"). 

Прокладывать свой путь должен не только герой, но и читатель текста. Он может следовать по визуальному лабиринту вслед за героем или выстраивать свое видение-чтение. Движение по лабиринту представляется тогда как письмо; пользуясь же визуальными терминами, скажем, что по прочтении романа получаем отпечатавшуюся в нем маску не только героя, но и себя (читателя), смотрящегося в текст. Таким образом, в литературе существует тип текста, в котором мы находим дополнительные измерения (телесные), в котором уже заложена коммуникативная форма события чтения; это текст, вовлекающий читателя в свое поле, заставляя его "откликаться", следовать своим формам существования. Соглашаясь с вышеназванными авторами, можно сказать, что "смысл - это телесный ритм"[2,c.44]. 

