Борис Виан. Пена дней
Биография:
Борис Виан – французский прозаик, поэт, джазовый музыкант и певец. Автор ряда модернистских эпатажных произведений, ставший тем не менее после смерти классиком французской литературы, предсказав бунт нонконформистских произведений 60-х годов XX века. Писал не только под своим именем, но и под 24 псевдонимами, самый известный из которых - Вернон Салливан.
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Учился в парижской Центральной школе — одном из крупнейших французских технических университетов. После получения инженерного диплома работал во Французской ассоциации стандартизации, параллельно занимаясь музыкой и литературным сочинительством. Написал 10 романов, в том числе знаменитую «Пену дней» (1946). Переводил на французский сочинения Реймонда Чандлера. Под псевдонимом Вернон Салливан Виан выпустил следующие произведения: романы «Я приду плюнуть на ваши могилы», «Все мёртвые одинакового цвета», «Женщинам не понять», «А потом всех уродов убрать» и рассказ «Собаки, желание, смерть». Этот псевдоним был составлен из фамилий друзей писателя по джаз-оркестру (где сам Виан был тромбонистом): Салливана и Вернона. По легенде Вернон Салливан был афроамериканцем, которого не разрешали печатать в США за очень свободные взгляды, однако его переводил Виан и он хорошо издавался во Франции. Первый роман «Я приду плюнуть на ваши могилы» вызвал настоящий фурор, он сразу стал бестселлером. До сих пор суммарный тираж этого романа превышает тираж других произведений Виана. Роман был написан по просьбе издателя, друга Виана, чьё дело терпело убытки. Однако вскоре роман сочли слишком смелым, вульгарным и даже порнографическим. Тиражи сжигали, общества борьбы за нравственность организовывали движение против романа. Устав бороться с «поборниками нравственности», Виан прекратил писать под этим псевдонимом. 23 июня 1959 года Виан пришёл на премьеру фильма, снятого по его триллеру «Я приду плюнуть на ваши могилы». Фильм ему не нравился, и он резко протестовал против использования его имени в картине. Перенервничав, писатель скончался от сердечного приступа.
Пена дней (1947): 

Краткое содержание:


Главный герой романа, Колен, очень милый молодой человек двадцати двух лет, так часто улыбающийся младенческой улыбкой, что от этого на подбородке у него даже появилась ямочка, готовится к приходу своего друга Шика. Николя, его повар, колдует на кухне, создавая шедевры кулинарного искусства. Шик - ровесник Колена и тоже холостяк, однако денег у него гораздо меньше, чем у его друга, и, в отличие от Колена, он вынужден работать инженером, а иногда и просить денег у своего дяди, работающего в министерстве.
Квартира у Колена примечательна сама по себе. Кухня оснащена чудо-приборами, выполняющими все необходимые операции самостоятельно. Раковина в ванной поставляет Колену живых угрей. Освещение с улицы в квартиру не проникает, зато в ней есть два своих солнца, в лучах которого играет маленькая мышка с черными усиками. Она - полноправный обитатель квартиры. Ее кормят и о ней трогательно заботятся. Есть у Колена и "пианоктейль" - механизм, созданный на основе пианино и позволяющий наигрыванием той или иной мелодии получать превосходные коктейли из спиртных напитков. За обедом выясняется, что Ализа, девушка, в которую недавно влюбился Шик, приходится Николя племянницей. Она, как и Шик, увлекается творчеством Жана-Соля Партра и собирает все его статьи.
На следующий день Колен отправляется вместе с Шиком, Ализой, Николя и Исидой (общей знакомой Колена и Николя) на каток. Там по вине Колена, мчащегося навстречу своим друзьям наперерез всем остальным катающимся, происходит куча-мала. Исида приглашает всю компанию в воскресенье к себе не вечеринку, которую она устраивает по случаю дня рождения своего пуделя Дюпона.
Колену, глядя на Шика, тоже хочется влюбиться. Он надеется, что на приеме у Исиды ему улыбнется счастье. Он действительно встречает там девушку по имени Хлоя и влюбляется в нее. Отношения их развиваются стремительно. Дело идет к свадьбе. Между тем Ализа начинает грустить, так как Шик считает, что ее родители никогда не согласятся на их брак из-за его бедности. Колен настолько счастлив, что хочет сделать счастливыми и своих друзей. Он дает Шику двадцать пять тысяч инфлянков из тех ста тысяч, которыми он обладает, чтобы Шик смог наконец жениться на Ализе.
Свадьба Колена удается на славу. Все восхищенно глядят на представление, которое дают в церкви Надстоятель, Пьяномарь и Священок. За это мероприятие Колен платит пять тысяч инфлянков. Большую часть из них Надстоятель загребает себе. На следующее утро молодожены в роскошном белом лимузине выезжают на юг. Николя на этот раз выполняет роль шофера. У него имеется одна весьма неприятная, с точки зрения Колена, особенность: когда он облачается в форменную одежду повара или шофера, с ним становится решительно невозможно разговаривать, так как он начинает изъясняться исключительно церемониально-официальным языком. В один прекрасный момент терпение Колена лопается, и, находясь в своем номере в какой-то придорожной гостинице, он швыряет в Николя туфлей, однако попадает в окно. Через разбитое окно с улицы в комнату проникает зимняя стужа, и наутро Хлоя просыпается совершенно больной. Несмотря на заботливый уход Колена и Никодя, ее здоровье ухудшается с каждым днем.
Тем временем Шик с Ализой самым усердным образом посещают все лекции Жана-Соля Партра. Чтобы протиснуться на них, им приходится идти на всевозможные хитрости: Шику - переодеваться в швейцара, Ализе - ночевать в зале.
Колен, Хлоя и Николя возвращаются домой. С самого порога они замечают, что в квартире произошли изменения. Два солнца теперь не заливают коридор, как прежде. Керамические плитки потускнели, стены больше не сверкают. Серая мышка с черными усиками, не понимая в чем дело, только разводит лапками. Затем она начинает натирать потускневшие кафельные плитки. УГОЛОК вновь блестит, как и прежде, но лапки мышки стерты в кровь, так что Николя приходится мастерить для нее маленькие костыли. Колен, заглянув в свой сейф, обнаруживает, что у него осталось всего тридцать пять тысяч инфлянков. Двадцать пять он отдал Шику, пятнадцать стоила машина, свадьба обошлась в пять тысяч, остальное разошлось по мелочам.
Хлоя чувствует себя лучше в день возвращения домой. Ей хочется пойти в магазин, накупить себе новых платьев, украшений, а затем отправиться на каток. Шик и Колен сразу едут на каток, а Исида и Николя сопровождают Хлою. Когда во время катания Колен узнает, что Хлое плохо и она упала в обморок, он стремглав бросается домой, по дороге со страхом думая о самом худшем, что могло случиться.
Хлоя - спокойная и даже просветленная - лежит на кровати. В грудной клетке она ощущает чье-то недоброе присутствие и, желая с ним совладать, время от времени кашляет. Доктор д'Эрьмо осматривает Хлою и прописывает ей лекарства. У нее в груди появился цветок, нимфея, водяная лилия. Он советует окружить Хлою цветами, чтобы они засушили нимфею. Он считает, что ей необходимо уехать куда-нибудь в горы. Колен отправляет ее в дорогостоящий горный санаторий и тратит огромные средства на цветы. Вскоре денег у него практически совсем не остается. Квартира приобретает все более унылый вид. Двадцатидевятилетний Николя почему-то выглядит на все тридцать пять. Стены и потолок в квартире сжимаются, оставляя все меньше пространства.
Шик, вместо того чтобы жениться на Ализе, все свои инфлянки, данные ему Коленом, тратит на приобретение книг Партра в роскошных переплетах и старых вещей, якобы принадлежавших некогда его кумиру. Истратив последнее, что у него есть, он сообщает Ализе, что не может и не хочет больше с ней встречаться, и выставляет ее за дверь. Ализа в отчаянии.
Колен просит Николя перейти работать поваром к родителям Исиды. Николя больно покидать друга, однако Колен больше не может платить ему жалованье: у него совсем нет денег. Теперь он и сам вынужден искать работу и продать антиквару свой пианоктейль.
Хлоя возвращается из санатория, где ей сделали операцию и удалили нимфею. Однако в скором времени болезнь, перекинувшись на второе легкое, возобновляется. Колен теперь работает на заводе, где при помощи человеческого тепла выращивают винтовочные стволы. Стволы у Колена выходят неровными, из каждого ствола вырастает прекрасная металлическая роза. Затем он поступает охранником в банк, где ему целый день приходится ходить по темному подземному коридору. Все деньги он тратит на цветы для жены.
Шик так увлекся собиранием произведений Партра, что потратил на них все свои деньги, в частности и те, что предназначались для уплаты налогов. К нему выезжает сенешаль полиции со своими двумя помощниками. Ализа между тем направляется в кафе, где работает Жан-Соль Партр. В настоящий момент он пишет девятнадцатый том своей энциклопедии. Ализа просит его отложить публикацию энциклопедии, чтобы Шик успел накопить для нее денег. Партр отказывает ей в ее просьбе, и тогда Ализа вырывает у него из груди сердце сердцедером. Партр умирает. Подобным образом она поступает со всеми продавцами книг, которые поставляли Шику произведения Партра, а лавки их поджигает. Тем временем полицейские убивают Шика. Ализа же гибнет в огне пожара.
Хлоя умирает. У Колена денег хватает лишь на похороны для бедных. Ему приходится выносить издевательства Надстоятеля и Священка, которым мало предложенной им суммы. Хлою хоронят на дальнем кладбище для бедных, которое находится на острове. С этого момента Колен начинает слабеть час от часу. Он не спит, не ест и все время проводит у могилы Хлои в ожидании, когда над ней покажется белая лилия, чтобы убить ее. В это время стены в его квартире смыкаются, а потолок падает на пол. Серая мышка едва успевает спастись. Она бежит к кошке и просит ее съесть.

Анализ и комментарии:
Этот роман - один из самых ярких примеров послевоенного французского литературного авангарда. Сам автор в предисловии читателям пишет, что "на свете есть только две вещи, ради которых стоит жить: любовь к красивым девушкам, какова бы она ни была, да новоорлеанский джаз или Дюк Эллингтон. Всему остальному лучше было бы просто исчезнуть с лица земли, потому что все остальное - одно уродство. Именно это и явствует из нижеследующих страниц, где рассказанна самая что ни на есть доподлинная история, поскольку я сам сочинил ее от начала и до конца. Но при всем при этом она есть и проекция реальности, однако сдвинутая в иную плоскость, ухабистую и искривленную, и в ней возникает воспаленная атмосфера перекошенных жизненных обстоятельств". Это, пожалуй, самая точная характеристика романа. 
Понимание авторского мира Виана предполагает постижение ряда аспектов. 
Прежде всего, важную роль играют биографические сведения, которые во многом проливают свет на условия формирования эстетики писателя и являются немаловажным фактическим комментарием, необходимым при анализе сюжета и системы персонажей ранней прозы Виана. 
Великолепное знание лучших традиций классической литературы позволило Виану выбрать свои художественные ориентиры, направляющие его на пути новаторства и экспериментов в области художественных методов, форм и языка повествования. Переосмысливая литературную традицию и многочисленные социально-культурные концепты, лежащие в ее основе, Виан будто бы "сшивает" свои романы из всевозможных стилистических, образных и сюжетных форм, знакомых ему. Такой синтез дает возможность творческой самореализации автора через оригинальное структурирование произведения и методичное, целенаправленное разрушение читательского горизонта ожидания, связанного с сюжетно-стилистическими особенностями используемых Вианом жанровых форм. 
Творчество Б. Виана стало во многом продолжением абсурдистской эстетики Альфреда Жарри, утверждающей потенциальность любых форм существования, а также лучших находок сюрреалистов в области обновления языка и мышления, Рэймона Кено и его идеи "сознательно творимой литературы-игры". Художественное мышление писателя направлено на поиск способов реализации видоизмененной согласно авторскому желанию, "нереальной" реальности, существующей по своим алогичным и непредсказуемым законам. 
Важной опорой, без которой исследование творчества Виана было бы невозможным, являются работы историков литературы, первые из которых выходят уже после смерти писателя, в конце 60-х годов. Появление прижизненных коротких заметок о Виане на страницах парижских газет было обусловлено лишь желанием журналистов рассказать о последних столичных скандалах и сенсациях; в частности, речь идет о процессе по делу романа "Я приду плюнуть на ваши могилы" и обвинении Виана в "оскорблении общественной морали". Собственно литературной критики и даже каких-то значимых отзывов на уже появившиеся произведения писателя в 40-е и 50-е годы не было. Слава к Борису Виану пришла посмертно; при жизни же все его литературные работы — за исключением "черной серии" - остались незамеченными. Это невнимание критики к Виану было вполне компенсировано после 1968 года, оставшегося в истории Франции как период социальных потрясений, затронувших все сферы жизни; время переоценки моральных ценностей, давшее толчок построению обновленного общества и модернизации социальных отношений. Молодежь выступила против существовавших социальных и моральных стереотипов современного государства, находившегося в состоянии кризиса; резонанс студенческих волнений дошёл и до общественной среды.
Виан держал свой замысел в глубоком секрете, а возникла идея романа "Пена дней" так: в 1943 издательство Галлимара учредило премию Плеяды для начинающих писателей. Победитель получал крупное денежное вознаграждение и право публиковать свое произведение в любом парижском издательстве. Виан решил попытать счастья и в марте засел за работу. К маю роман был готов: озорная, остроумная и в то же время грустно-чарующая сказка. Рукопись понравилась Кено, который нашел, что Виан опередил свое время; ее одобрил Лемаршан. Доброжелательно отозвалась о ней и Симона де Бовуар, которая успела прочесть ее до Сартра; она даже задумала опубликовать отрывки в новом литературно-философском журнале "Тан Модерн".
У Виана практически не было литературных соперников, премию сулили ему, но не присудили. Борис был совершенно убит известием о своем провале, но зато его книгу издали. К этому времени Жан-Поль Сартр уже год был парижской знаменитостью. Многие из друзей Виана считали себя приверженцами Сартра и предлагали Борису познакомить его с модным философом. Но Борис не признавал авторитетов и ждал, пока Сартр найдет его сам. Так и случилось, и Борис очаровал Сартра. Журнал "Тан Модерн", провозвестник экзистенциалистской мысли, распахнул перед Борисом свои двери. Специально для Виана Сартр открыл новую рубрику; так родились придуманные Вианом "Хроники лжеца". Главной задачей хроникера было развлекать читателя и, не говоря ни слова правды, прозрачно намекать на реальные события. Лжец острил по поводу несуществующих фильмов, подшучивал над популярностью Пиаф и Арагона, сочинял небылицы про Америку, где никогда не был, он не боялся подтрунивать даже над Сартром. 

Во второй половине сороковых годов, когда Виан только еще начинал писать, его одинокую, парадоксальную фигуру полностью заслонил экзистенциалистский роман, находившийся тогда на авансцене литературной жизни, а в пятидесятые – “новый роман” с его шокирующими экспериментами, захватившими внимание критики и значительной части читающей публики. Виан как бы выпадал из литературной жизни своего времени, по крайней мере той, которая протекала на поверхности. 

“Феномен Виана” – это феномен писателя, который до самой смерти сумел сохранить в себе не только отроческую жажду любви к жизни и ко всему миру, но и отроческое удивление и протест против жестокости этой жизни и этого мира. В творчестве Виана в разъяснении нуждается прежде всего его пародийный характер. Без учета этого характера Виан, с непривычки, может даже шокировать. Опасность, зазор между “реальностью” и “литературой”, между живой жизнью и ее условными образами Виан как раз и ощущал с необычайной остротой. Отсюда и пародирование этих образов, игра – иногда веселая и почти добродушная, чаще насмешливая, злая, издевательская – с любыми литературными ситуациями, мотивами, приемами, которые готовы отлиться в штамп, подменяющий собою действительность. Виан же стремится освободить эту действительность от всех привычных видов литературной “упаковки”, а саму эту упаковку – дискредитировать, показав ее условность по отношению к жизни. Пародийная игра Виана имеет не случайный или эпизодический, а тотальный и целенаправленный характер; по своему размаху и основному смыслу она во многом сопоставима с “пародийными энциклопедиями” Ф. Рабле, А. Жарри, Дж. Джойса. 

Излюбленный прием писателя – ироническая имитация всевозможных социально-языковых стилей своего времени: научного и административного, бытового и торжественного, юридического и религиозного. Не только персонажи Виана почти все время изъясняются готовыми цитатами, пара- и перефразируют ходовые формулы, литературные и социокультурные штампы, но и сам Виан почти нигде не говорит “своим голосом”, даже тогда, когда изображает “положительных” персонажей. Так, уже на первой странице “Пены дней” описание утреннего туалета Колена представляет собой искусную мозаику из нескольких “типовых” стилей, при помощи которых в литературе принято изображать “портрет молодого человека за туалетом”; но сразу же за этим следует “эпизод на кухне”, где описание чудес сверхсовременной кулинарной машинерии выдержано уже в духе научно-фантастических романов, а появление симпатичного говорящего мышонка прямо заставляет вспомнить о диснеевских мультфильмах. 

Его стиль – это прежде всего коллаж из чужих стилей, образов, мотивов; временами кажется, что Виан словно бы и не пишет, а “списывает”, “срисовывает” свои изображения с готовых литературных, кинематографических и т. п. моделей (важно, например, что Колен похож “на того блондина, который играет роль Слима в Hollywood Canteen”, но при этом сводит внутренний и внешний облик персонажей до простейших черт, схематизирует его до предела, делает статичным, раскрашивает в одноцветные тона. Вот, к примеру, портрет Ализы: “...на ней был белый свитер и желтая юбка. Ботинки ее тоже были желто-белыми... К этому надо добавить ярко-зеленую шелковую косынку и на редкость густую копну вьющихся белокурых волос... Она смотрела на мир широко открытыми синими глазами, а занимаемая ею часть пространства была ограничена гладкой золотистой кожей. Руки и икры были у нее круглыми, талия тонкой, а бюст так четко очерчен, как бывает на хорошей фотографии”.  А вот портрет героя: “круглая голова, маленькие уши, прямой нос, золотистая кожа”. 

Нет никакой принципиальной разницы в приемах изображения “отрицательных” и “положительных” персонажей; и тех и других писатель облекает в одинаковые кукольные маски. Конечно, у Колена и Хлои, например, – в отличие от отрицательных персонажей – маски эти раскрашены, так сказать, в голубой и розовый цвета, но цвета эти столь же однотонны, как, скажем, и те, к которым Виан прибегает, живописуя полицию, церковный клир или поклонников Жан-Соля Партра. 

Несомненны сказочные корни фантастики Виана, неоднократно отмечавшееся родство его поэтики с поэтикой таких авторов, как Л. Кэрролл, однако принципиальной особенностью Виана является то, что его фантастический мир не отделен от мира обыденного, реального, но внедрен в него и составляет с ним нерасторжимый симбиоз. 

Короче: Виан акцентирует пародию настолько, что она не выдерживает собственного внутреннего напора и рассыпается в прах, оставляя нас один на один с обнаженной реальностью. Именно к этой реальности и стремится Виан, но сама острота ее ощущения вырастает у него из предельного контраста и напряжения между марионеточной условностью персонажей и абсолютной человеческой достоверностью их переживаний. Эффект, которого добивается в подобных случаях Виан, – это эффект неожиданно разрыдавшегося паяца или куклы, вдруг вскрикнувшей от настоящей боли. Этот эффект также служит важнейшим ключом к поэтике Виана, позволяя, в частности, понять и его роман “Пена дней”. 

В этом романе существуют как бы два мира, в которых царят совершенно разные, несовместимые друг с другом ценности; и эти миры разделены не только ценностной, но и возрастной и даже пространственной границей. Первый – это идиллически-замкнутый мирок юных героев романа (Колен и Хлоя, Шик и Ализа, Николя и Исида), в пределе полностью отрешенный от норм и требований второго, “большого” мира, в котором живут “взрослые”. Этот второй мир воплощает в себе все пороки буржуазного общества. Общество, которое не дает счастья ни одному конкретному человеку, хотя претендует дать его всем им вместе, естественно, не может сделать этого, и потому оно лживо в самой основе. Виан как раз и стремится показать, насколько несчастливы и несвободны люди, доверившиеся такому обществу, поддавшиеся на его посулы. “Право каждого человека на счастье” – вот, в сущности, единственное требование Виана к жизни, которое звучит буквально в любой написанной им строчке. Требование это как раз и становится той мерой, при помощи которой он проверяет на истинность любые формы человеческого общежития. 

Напомним в этой связи лишь один эпизод – тот, где Колен приходит наниматься на завод, выращивающий винтовочные стволы при помощи человеческого тепла и отбирающий у него это тепло вместе с жизнью: “За письменным столом сидел старик в белом халате... Волосы у старика были всклокочены. На стене висели различные виды оружия, сверкающие бинокли, огнестрельные ружья, смертометы различных калибров и полный набор сердцедёров всех размеров. "Здравствуйте, месье", – сказал Колен. "Здравствуйте, месье", – ответил старик... "А вы давно тут работаете?" – спросил Колен. "Год. Мне двадцать девять лет". – И он провел дрожащей морщинистой рукой по испещренному глубокими складками лбу”. 

Виана страшит не только то, что люди вынуждены вступать в этот мир несвободы, предъявляющий права и на их личность, и на саму их жизнь, но и то, что они свыкаются с подобным положением вещей, начинают воспринимать его как нечто само собой разумеющееся. 

Вот откуда главная задача писателя – “остранить” неподлинную действительность, вскрыть ее нелепость, абсурдность, алогизм. И Виан добивается этого двумя путями – комическим и трагическим. Комический эффект возникает у него тогда, когда он делает акцент на глубокой жизненной несерьезности тех форм человеческой деятельности, которые претендуют именно на серьезность, нередко даже – абсолютную. Иллюстрацией здесь может служить пародийная линия, связанная с фигурой Жан-Соля Партра. Виан вовсе не стремится опорочить реального человека – Сартра (к которому относился дружески) или его философию (которой попросту не интересовался), он хочет высмеять самый тип философствования и философии, которая принимает свои конструкции за последнюю истину, за подлинную действительность и потому живет в блаженном отчуждении от действительной жизни. 

Но вместе с тем для Виана совершенно очевидно, что только разоблачаемые им формы социокультурного общения и существуют реально, что именно они без остатка заполняют собой жизнь, не оставляя места ни для каких иных ценностей. И в этом смысле они предельно серьезны, более того – угрожающе агрессивны по отношению ко всему, что им не соответствует. Отсюда – трагическая и далее – утопическая тема в творчестве Виана, в первую очередь – в “Пене дней”. Эта тема непосредственно связана с шестью названными выше героями романа. Не случайно он делает их юношами, в душе еще подростками, почти детьми. В их характерах доминирует безусловная душевная чистота, уверенность в своем естественном праве на счастье, а отсюда – нежелание и неумение принимать внешние требования, что оборачивается, с одной стороны, нравственной цельностью, а с другой – инфантильным нарциссизмом и полной внутренней незащищенностью от любого контакта с действительностью, который для них может быть только губительным. 

Уже давно было замечено, что герои “Пены дней” похожи друг на друга до взаимозаменимости (они одинаково думают, одинаково говорят, одинаково любят и одинаково страдают – не случайна в этом отношении реплика Хлои, обращенная к Ализе: “Если бы я не была замужем за Коленом, я хотела бы, чтобы его женой стала ты”); в сущности, это один и тот же персонаж, “размноженный” в шести вариантах и поставленный в шесть разных ситуаций. 

Вся история любви Колена и Хлои, их женитьбы и их счастья есть самая настоящая утопия или “легенда о потерянном рае”. Далеко не случайно, что в “Пене дней” Виан использовал (сознательно или бессознательно) многие мотивы такого жанра, как идиллия. 

Средоточием идиллической жизни служит квартира Колена, как бы отгороженная от остальной действительности и недоступная ее воздействию. Даже солнце не проникает в это жилище, зато в нем сверкают сразу два маленьких “домашних” солнца, создающих атмосферу радости, довольства и беззаботности: “Кухонные мыши любили плясать под звон разбивающихся о краны лучей и гонялись за крошечными солнечными зайчиками, которые все больше дробились и метались по полу, словно желтые ртутные шарики” . 

Мотив идилличности подчеркнут у Виана мотивами сказочности, волшебства, магии, феерии: на кухне у Колена – сказочная “чудо-печка” (только приобретшая форму наисовременнейшей электроплиты), водопроводный кран поставляет к столу живых угрей, “пианоктейль” смешивает напитки в соответствии с тональностью и темпом той или иной мелодии. В этом мире есть даже охраняющие и служащие ему боги и божки: повар Николя – своего рода deus ех machina, маленькая мышка – фея-хранительница домашнего очага, наконец, Исида – богиня-мать, богиня жизни и здоровья. 

Идеальная замкнутость этого мирка состоит в том, что он полностью свободен от всяких бытовых и житейских забот, что только в нем безраздельно царят счастье, свет, тепло, уют и защищенность. Он подчиняется лишь таким законам, которые полностью отвечают желаниям его хозяина; в сущности, он есть не что иное, как магическая проекция и реализация этих желаний (“Коридор, ведущий на кухню, был очень светлый... и с каждой стороны светило по солнцу, потому что Колен любил свет”). 

Однако добродушно-насмешливым Виан остается лишь до тех пор, пока в идиллическом мирке все обстоит благополучно, а концом такого благополучия как раз и служит любое соприкосновение с “большим миром”. Символична в этом отношении фигура Шика, стоящего как бы на границе двух миров – идиллии и реальности, символична хотя бы уже потому, что он, в отличие от Колена (который “обладал достаточным состоянием, чтобы, не работая на других, ни в чем себе не отказывать”), вынужден жить посреди практической действительности, подчиняться ее законам, ходить на службу, зарабатывать деньги. Его попытка жить так, как хочется, оборачивается трагедией и смертью. 

Тема романа – столкновение идиллии и реальности, сюжет – разрушение идиллии. Через разбитое стекло гостиничной комнаты в теплый мир героев врывается леденящее дыхание реальности, проникающее не только в грудь Хлои, но и в самое сердце утопии, которая в буквальном смысле начинает сжиматься, съеживаться, словно лопнувший шар, чтобы оставить после себя лишь жалкий лоскуток. Все попытки Колена хоть как-то приспособиться к жизни, заработать денег, чтобы спасти любимую, оканчиваются крахом: все, что герой хотел дать своим близким (любовь, дружба, материальный достаток, счастье), оборачивается своей противоположностью. Он считал себя магическим владыкой жизни, а на самом деле жизнь сама тайно вела ого и им руководила, дожидаясь того часа, когда сможет наконец заявить о своей безраздельной власти над ним. 

Крах Колена имеет двоякий смысл. С одной стороны, “Пена дней” – это как бы роман об инициации, о приобщении к такой действительности, которая требует от человека поступков и ответственности за эти поступки, требует от него не только любви, но и решимости, умения отстоять все, что для него дорого. Колен не выдерживает испытания и гибнет. Это герой, обреченный навечно оставаться ребенком, который никогда не сумеет превратиться в мужчину. 

Но с другой стороны – подчеркнем еще раз,– нравственные симпатии Виана целиком и полностью на стороне этого ребенка, именно он воплощает в романе те человеческие ценности, которые оправдывают и саму жизнь, наделяют ее нравственным теплом и смыслом. Этот мотив воплощен в целом ряде эпизодов романа, но, пожалуй, с особой силой и яркостью – в сцене, где винтовочные стволы, выращиваемые Коленом, начинают искривляться от его тепла и на них зацветают розы. 

Именно тогда, когда на героев обрушивается беда, когда розовые краски идиллии вдруг начинают блекнуть, уступая место устрашающим цветам трагедии и смерти, Виан сбрасывает с себя маску пародиста, оставляет иронический тон, уничтожает ценностную дистанцию между собой и своими персонажами, отказывается от всякой лубочности, кукольности, от всякого “передразнивания” и открыто сливает свой голос с голосом героя. 

Однако социальный смысл и взрывчатая сила этого камерного, на первый взгляд, “романа о любви” обнаружилась уже в шестидесятые годы, когда стало очевидно, что Виан, по сути дела, изобразил ту коллизию “отцов” и “детей” в “обществе потребления”, которая нашла острое, можно даже сказать, спазматическое выражение в майском молодежном бунте 1968 года. “Не хотим быть взрослыми!” – вот ошеломляющее кредо, квинтэссенция умонастроения “детей”, родившихся в то самое послевоенное десятилетие, когда Виан писал свои романы. 

В книге множество неожиданных и смешных моментов: гости на свадьбе в церкви пьют "святую газированную воду"; педантичный повар главного героя заявляет: "Не волнуйтесь, месье, я найду их и отматерю самым строгим образом"; на лекции, куда собралось множество народу, "каждые пятьдесят метров стояли тайные агенты, замаскированные под огнетушители"; французские деньги в романе называются "инфлянки" и т.д. Однако, несмотря на множество подобных "странностей" в тексте, сюжет традиционный, и во многих сценах узнаешь знакомые ситуации, такой будничный абсурд. 
Кощунственна, с точки зрения христианства, сцена в “Пене дней” (LXV), где Колен, раздавленный смертью Хлои, стоит перед алтарем: “Перед ним на стене висел крест с распятым Иисусом. Вид у Иисуса был скучающий, и тогда Колен спросил его: "Почему Хлоя умерла?" – "Мы к этому не имеем никакого отношения, – сказал Иисус. – Не поговорить ли нам о чем-нибудь другом?" – "Она была такой нежной, – сказал Колен. – Она никогда никому не причиняла зла, ни в помыслах, ни в поступках". – "Религия тут ни при чем", – процедил сквозь зубы Христос и зевнул... Колен услышал, как из его ноздрей вырывается довольное посапывание, словно мурлыканье сытого кота”. 

Впечатляют у Виана и картины тупого, тяжелого труда, лишенного всякого личностного смысла, превращающего человека в живую машину или в придаток машины, труда, единственная цель которого – заработать деньги не для того, чтобы жить, а для того, чтобы поддержать свое физическое существование. 

Подобному ироническому остранению Виан подвергает практически все знакомые ему социокультурные ценности и сферы, претендующие на незыблемость и лишающие человека внутренней и внешней свободы – правосудие, администрацию, полицию, общественную благотворительность, даже школьное образование и медицину. Причем делает он это не путем их “обличения” извне (когда сама степень негодования против “ложных ценностей” определяется дистанцией, отделяющей их от “истинных ценностей”), а путем их разложения изнутри, путем подспудного расшатывания. Виан выворачивает эти ценности наизнанку, лишает привычной смысловой наполненности, сдвигает с нормальных мест, отрывает от тех сфер жизни, за которыми они закреплены, сталкивает между собой. Излюбленный прием Виана – не традиционная сатира, а доведение любой ситуация, мысли, мотива до абсурда; его “оружие” – алогизм, парадокс, которые заставляют увидеть нелепость привычного. 

Имена своим персонажам Виан подбирал, руководствуясь своим отношением к их художественным образам. Хлоя - навеяно одноимённым произведением в аранжировке любимого виановского музыканта Дюка Эллингтона. Николя, Колен - обычные французские имена. Зато над другими героями писатель всласть иронизирует. Два брата-близнеца нетрадиционной ориентации работают "свадебными педералами". Религиозные служители - Пьяномарь и Священок, Архиписк и Надстоятель. Бенвенуто Челлини перефразирован как Бенвенуто Тошнини. Не обошлось без врача - профессора д"Эрьмо. 

Но особенно досталось французскому писателю-экзистенциалисту Жан-Полю Сартру. (Он в романе фигурирует как Жан-Соль Партр.) Реальный Сартр когда-то написал роман "Тошнота". Виан же ввёл в "Пену дней" сцену встречи Жан-Соля Партра с многочисленными поклонниками: "Партр вышел из-за стола и продемонстрировал слушателям муляжи различных типов блевотины. Самая прекрасная из них - непереваренное яблоко в красном вине - имела огромный успех". Популярность Сартра вызывает у Виана насмешку: "Часть застеклённого потолка приоткрылась, и по периметру образовавшегося проёма появились чьи-то головы. Оказывается, отважные поклонники Партра забрались на крышу и успешно провели задуманную операцию. Но на этих смельчаком наседали сзади такие же смельчаки, и, чтобы удержаться, первым смельчакам пришлось изо всех сил вцепиться в края рамы". 

Через призму абсурдизма Виан передаёт хорошо знакомую всем реальность. Хлоя больна: у неё в лёгких выросла нимфея - водяная лилия - "большой цветок, двадцати сантиметров в диаметре". Для излечения нужно окружить больную другими цветами - тогда нимфея испугается и не расцветёт. Колен тратит всё своё состояние на цветы, но этого мало: их требуется ещё больше. Тогда Колен идёт работать на военный завод: выращивать оружие. "Чтобы стволы винтовок росли правильно, без искривления, им необходимо тепло человеческого тела, - поясняет работодатель. - Вы выкопаете в земле двенадцать лунок. Затем воткнёте в каждую по стальному цилиндру, разденетесь догола и ляжете на них ничком, так, чтобы они пришлись вам между сердцем и печенью... Вы пролежите так двадцать четыре часа, и за это время стволы вырастут". Сперва Колен выращивает нормальные винтовки, но постепенно металл начинает реагировать на его душевную боль: оружие получается деформированным, кривым. А однажды... "Он поднял простыню. На тележке лежали двенадцать синеватых холодных стальных стволов, и из каждого росла прекрасная белая роза, - её бархатистые лепестки, чуть кремовые в глубине, должно быть, только что раскрылись... 

  - Я могу их взять? - спросил Колен. - Для Хлои... 

  - Они завянут, как только вы их оторвёте от стали, - сказал приёмщик. - Они, видите ли, тоже стальные..." 

Ирония и выдумка сочетаются в книге Виана с истинной трагичностью, неподдельностью чувств. 

"Колену платили теперь много денег, но это уже ничего не меняло. Он должен был обходить по выданному ему списку многие квартиры и за сутки предупреждать указанных в нём людей о несчастьях, которые их ожидают. 

Ежедневно он отправлялся в бедные кварталы, и в богатые, поднимался по бесконечным лестницам. Всюду его встречали очень плохо. Ему швыряли в лицо тяжелые, ранящие его предметы и жёсткие колючие слова, а потом выставляли за дверь... Он не бросал своей работы. Ведь это было единственное, что он умел делать - терпеть, когда его выставляют за дверь… Он посмотрел в списке, кто там стоял следующим, и увидел своё имя. Тогда он кинул наземь свою фуражку и пошёл по улице, и сердце его стало свинцовым, потому что он узнал, что завтра Хлоя умрёт". 

Многие авторы авангарда делают акцент на построение сюжета в рамках жанра: футуризма, сюрреализма, абсурдизма, - в ущерб средствам художественной выразительности. Виан, будучи талантливым художником слова, обрамляет доминирующую ноту той или иной сцены в мастерские стилистические конструкции: 

«Колен бежал, бежал, а острый угол горизонта в просвете между домами летел ему навстречу. Под ногами у него была темень, бесформенная куча чёрной ваты, и небо, лишённое цвета, косо давило сверху, ещё один острый угол, потолок, а не небо, он бежал к вершине пирамиды, к ней притягивало его сердце менее тёмные участки ночи, но ему оставалось пробежать ещё три улицы». Это Колен торопится к больной Хлое. Оттого и небо лишено цвета, и темнота кажется "бесформенной кучей чёрной ваты", а всё пространство ночной улицы, обычно имеющее мягкие очертания, безжалостно колет острыми углами. 

Погребальный обряд в описании Виана представляет собой столь же яркую сцену абсурдистского жанра, как и весь роман. Здесь могильщики поют у гроба: "Эй, ухнем!", - Надстоятель подпрыгивает "сперва на одной ноге, потом на другой" и дудит в трубу. А Священок и Пьяномарь, схватившись за руки, хороводом кружат вокруг могилы. 

Жанр абсурда тем и отличается, что все мысли, чувства, тонкие оттенки настроения в нелепых ситуациях грубо преувеличены и поэтому воспринимаются более остро. О состоянии Колена после гибели Хлои мы узнаём из диалога его домашней мыши и кошки: 

«- Он стоит на берегу и ждёт, а когда решает, что пора, идёт по доске и останавливается на её середине. Он там что-то высматривает в воде... А когда этот час приходит, он возвращается на берег и всё глядит на её фотографию, - рассказывает мышка кошке. 

  - Он никогда не ест? 

  - Нет... И слабеет час от часу... В один из ближайших дней он наверняка оступится на доске. 

  - А тебе-то что? - спросила кошка. - Выходит, он несчастен? 

  - Он не несчастен, он страдает. Вот именно этого я и не могу вынести, - отвечает мышка. …
  - Сунь мне голову в пасть и жди. 

  - Сколько ждать? 

  - Пока кто-нибудь не наступит мне на хвост, - сказала кошка, - чтобы сработал рефлекс. 

Мышка "зажмурила свои маленькие глазки и сунула голову в пасть. Кошка осторожно опустила острые резцы на мягкую серую шейку. Её усы перепутались с усами мышки. Потом она распустила свой мохнатый хвост и вытянула его поперёк тротуара. 

А по улице, распевая псалом, шли одиннадцать слепых девочек из приюта Юлиана Заступника». 

Эта сцена в романе финальная. Она не эпилог, а пролог - к смерти мышки. Ясно же: девочки наступят кошке на хвост, челюсти сомкнутся на "мягкой серой шейке". Похожая сцена в мировой литературе есть. Помните, как змейка по просьбе Маленького Принца кусает его насмерть. Но в сказке Сент-Экзюпери впереди - надежда на то, что Маленький Принц вернулся на свою планету. А у Виана мышка уже никуда не денется от доли, которую сама себе выбрала. И Колен скоро "непременно упадёт в воду". Погибнет вслед за любимой, как и происходит обычно в классических романах. 

