ФРАНС КАФКА

(1883-1924) 
Лекция. 

В литре – яркий пример непредсказуемости судьбы. Австрийский писатель. Его произведения приобрели особый символический смысл. Умер от чахотки. Главные произведения создавал или в годы WW1 (1915-1918 – Процесс) 21-22 – Замок. Проблема тотального отчуждения человека от мира, глобального одиночества человека никогда, ни до, ни после Кафки никогда так обнажено не вставала в мировой литре, исследователи не относили Кафку к писателям потерянного поколения. Почему? Обладал более совершенной изначальной потерянностью. 

Генрих Белль сказал однажды, что после Освенцима уже нельзя больше дышать, есть, любить. Кто сделал первый вздох, тот уже решился выжить. Тема невозможности жизни относится именно к Кафке. Кафка – это конец. После него только выжившие, ищущие себе пристанища. 

1913 – сборник «Созерцание», первая книга Кафки. Неподдельный интрес: кто купил одинннацатую книгу, если 10 купил я сам? Никто не думал о славе, избегал публичности. Тв-во – форма молитвы, а также было для него ср-ом освобождения от кошмаров, призраков. Это чистая духовная потребность, не осложненная тщестлавием и идеей материального благополучия. В завещании строго приказал все написанное и неопубликованное уничтожить 

Завещание – 2 записки, не официальная бумага. Адресованные лично Максу Броду. Тот ослушался. 1925 был опубликован «Процесс». Потом «Замок» и «Америка», признанный лит-ый авторитет Томас Манн характеризует книги Кафки как «своеобразнейшие сооружения, возведенные с высочайшим стараниям, пугающие призрачной комичностью, мастерством и болезненностью». Как и Гессе, Мурзиль, Брехт успели оценить его значение еще при жизни исходя из напечатанного. Тем не менее апогей славы приходится на послевоенное время, после WW2.  потребовалось много времени, чтобы об-во узнало себя в произведениях Кафки.

«Процесс», «В исправительной колонии» - 60-е. «Замок» - 1988 год. 

Немецкоязычный еврей, живший в Праге. Большая часть жизни на эпоху австро-венгерской империи. Правильнее относить его к литре австрийской. Как верно подмечают исследователи, его особый ни на кого не похожий поэтич.мир объясняется именно этим симбиозом германской, иудейской и славянской культуры. Впрочем так ли этот мир ни на кого не похож? 

В дневниках очень откровенно (лучшее его произведение) – обнаженный, трагический мир. Много замечаний о лит-ых привязанностей. Изучал способ мышления. Гете – утешение воли для него. Интересны наблюдения по поводу произошедшей перемены ракурса. Кафка пишет о свойственном Гете пейзажном мышлении. Наблюдать и систематизировать. Теперь – быстрое выхватывание фрагментов. Клейст, Гоголь, Гамсунг, Флобер (строитель башен из слоновой кости). Литра – пещера, в которой он может укрыться.  У достоевского кафка замечает особенный,  пронизанный чувствами метод мышления. Все даже самое неопределенное воспринимается как мысль.  Иметь человека, который бы его понимал – значит иметь опору во всем, иметь бога. 

Какой я? Жалкий я. Неспособен жить с людьми, жалкий. Полностью погружен в мысли о себе. Нечего рассказывать о себе. Эта слабость удерживает меня от безумия и от взлетов.  Если я обречен, то не только на смерть, но и на сопротивление до  самой смерти. 

Тв-во Кафки – развертка его внутреннего мира. Сумел запечатлеть все самое существенное в мире внешнем в том, что было, есть и только будет. Миф о человеке. В основе три главные эмоции: Страх (без указания источника угрозы), унижение и чувство вины (без прегрешения). Движения героев, сюжетов. Главные герои в процессе, замке, в новеллах все время ощущают угрозу, их подстерегает что-то. Нельзя быть уверенными, что сказанное адекватно понятому. Что это адекватно тому, что хотелось сказать. Все адекватно действительности. 

После изложения притчи о превратнике «Вовсе не надо все принимать за правду, надо только осознать необходимость всего». Йозеф К.: «Печальный вывод. Ложь возводится в систему». Кафка не навязывает выводы читателю, заставляет задуматься над смыслом жизни. 

Сартр доказывал принадлежность Камю современному ис-ву, что у того отсутствует всякая ятрансцендентость. Кафка – прошлому, ибо она сохранена. 

Всю свою жизнь ощущал страх как «грозный подземный гул». Смолкнет он – смолкну и я. Мой способ участия в жизни. Ведения и сны писателя – одни и те же предметы: ножи, хлысты итд. Эти же образы перейдут в романы и новеллы. Нож в финале итд.

Одна из дневниковых записей 1917 – пишет «Процесс». Еще  раз я во всю силу легких крикнул. Мне заткнули рот, протащили взад-вперед, положили. Дергали за ноги, дали полежать спокойно, потом начали втыкать в меня что-то.

Фрагмент, похожий на набросок к новелле, не написана. 1916 год. Я весь целиком из страха состою и он, возможно, лучшее, что во мне есть .страх не позволяет человеку покрыться равнодушием, делает его чувствительным. Мешает подпсаться под формулой равнодушия. В день смерти – один некролог. Он шел сам своей дорогой, исполненный правдой, испуганный миром. Слишком прозорлив, слишком мудр, чтобы смочь жить. Слишком слаб, чтобы бороться. Не способный ввязаться в вбитву со страхом. Испытывал интеллектуальную ложь. Знал .что борьба напрасна. Был художником со столь чуткой совестью, что слышал опасность даже там, где глухие ошибочно считали себя в безопасности. 

Землемер К., герой романа «Замок». Стремится быть принятым и осесть в деревни. Находится во власти страха что ему никогда не быть там принятым. Отсюда все упорные и бесплодные попытки. Как писал Камю, окружающие влюбляются в него.  

Камю «Надежда и абсурд в тв-ве Кафки». Мир кафки – поистине невыразимая вселенная, человек преподается мучительной роскоши. Удит в ванне, зная, что из этого ничего не выйдет. Любовь в его романе – одна из первых жертв отчуждения и ссоры человека с богом, с др.стороны – это жажда связи с миром и с богом. При этом сама любовная ситуация предельно снижена, анатомирована. На уровне животного инстинкта. Никогда его герои так не желают любви, когда почва уходит из-под ног. Нужда в опоре. Чувство смутного страха, неясной угрозы толгает героя процесса к Бюстнер. Потом- к Лене итд.  

Писатель сам походил на своих героев.

 Документальная повесть-исследование «Другой процесс» - 1969. работа Конетти – очень правдоподобная версия, причины создания романа. Черта под категорией страха у Кафки. Фелица толкует сон, находит удивительный образ.  

28.09.09

Метафизический страх Кафки. Чувство вины. Герою не требуется даже предъявления обвинения. Когда герой узнает, что виновен или что его арестуют, принимает это без удивления. У кафки это сопряжено с идеей ветхозаветного греха. Самооправданию героя предшествует обвинение. Его сущноть так никогда и не будет раскрыта. Йозеф к. по собственной ининциативе решает дать краткую автобиографю.

Осознаваемая героем его изначальная виновность – причина всего. Вина сама притягивает правосудие. Офицер в «исправительной колонии» - виновность человека  никогда не вызывает сомнений. В последнем произведении, «замок» - движение к пересмотру это истины, как и других его ввзгллядов. Секретарь – виновность землемера трудно установить.

Тема вины и правосудия – власть и унижения. Власть предстает в тв-ве во мноих своих ликах и ипостасях. 1) власть в образе отца. Отец франца кафки был невероятно деспотичен. Опосредованно в «процессе». В «замке» - власть графа Вествестера (?). сложные отношения кафки с отцом и ряд их отражений в его вт-ве дает богатый материал для психических толкований. Сам кафка к психоанализу относился скептически. Борьба кафки против отца – ничто иное как борьба против самовластия. Власть в образе суда. Сквозной мотив в художественных произведениях и дневниках. Весь город,Ю все и вся связано с судов. Допрос жителя деревни, суды, которые сам над собой учинял. Умел быть к себе беспощаден.  Исторический суд дал начало роману «процесс». На основе изучения текстов, лексики, метафор Э.Конетти доказывет, что эмоциональное содержание обоих событий непосредственно вошло в роман «Процесс», писать который Кафка начал давно.  

3) власть в образах приспособлений для истерзания и убийства. Ножи, хлысты, машины, розги итд.

4) власть в образе чиновничества, разных инстанций, канцелярия, службы. До 1922 сам служил в страховом обществе. Тяготился своей работой, бессмыслен8наяя служба, а вовсе не служение. Много раз порывался уйти. 

Как трансформировалась тема чиновничества за 3 столетия? Шекспир «Мера за  меру».

Образ замка – егова, нельзя к нему приблизиться, неосредственный контакт. Либо замок  - божественное управление  человеческой судьбой. Сама судьба – деревня. Судьба землемера, согласно теории – олицетворение судьбы исзбранного народа. Всегда безуспешно птыаются пустить корни в чужой среде. Критики этой теории упрекают Макса Брода в том, что если еще как-то можно возвысить чинонвика до бога, то не наоборот.

 Иудаистский миф образует фон произведений кафки, но как сделать его премдетом строго анализа?

- метафизический подход. Эмрих толкует произведения Кафки в духе почти что катехизиса – вопросы-ответы на вечные вопросы бытия (жизнь и смерть, добро и зло). Ряд максим, которые встречаются «право на жизнь дает только смерть». Считает его персонажей олицетворением вечных категорий. Т.о. сюжеты и герои понимаются в духе моралите. 

- экзистенционализм. Французы считали его одним из своих духовных отцов. Трактовали произведения в категориях абсурда. Кьеркегор – родоначальник. Искал соответствия с его судьбой. А.Камю «Надежда и абсурд в тв-ве Ф.Кафкии» роман замок и процесс представляют собой два полюса одной проблемы. Герои этих романов – два полюса притяжения. Какая проблема?  Необходимо было создать процесс, чтобы взяться за замок. Надежда земная надежда на разумное устройство мира. Истинная (замок) – стремление к Богу и надежда на  божественное кровение человеку. 

Открытие Кафки массовым читателем после второй мировой войны сопровождалось пониманием и игрретацией  произведений в духе знакомых к тому моменту романов-антиутопий 20-го века.. были более известными, нежели Кафка. Многое сближает Кафку с традицией минипеи,

- фантастичность ситуации

- заведомая неразрешимость вопроса о власти

- хронотоп – противоположение чатей пространства. 

- принадлежность к пророческой литературе

У Кафки нет главного, что отличает современные антиутопии. У него отсутствует цель современн6ых романов-антиутопий. Развенчание идеи об обществе всеобщего блаженства. Его герои терпят крах изначально.  Основная линия романов – тема человеческого дела. Его герои относятся к типу козлов отпущения. 

Типичная или случайная жертва. То, что случается с каждым героем «процесса» - не результат его проступка или ошибки, которую он совершил, а следствие его бытия, обычной человечности. Герой кафки не невинен и виновен одновременно . невинен в том смысле, что его наказание намного превосходит его вину. Его вина обусловлена не  тем, что он – часть того мира, в котором подобная несправедливость является обыденность. Неотъемлемая черта существования. 

Характеристики еще: богооставленность, заброшенность, покинутость. 

- гибризм – носитель скверны, или в античности – человек, обладающий активной волей. Герой кафки герой пассивен в ветхозаветном смысле. Проистекает гибризм от идеи первородного греха.  Нетерпение – главный грех. Из-за нетерпения нас изгнали из рая, из-за нетерпеливости мы вернуться не можем.  Человек на двух ошейниках, земном и небесном

- автобиографизм героев уныние, страх, унижение. Имена героя тоже. Можно списать появление у кафки этих загадочных героев лишь на влияние экспрессионизма, набиравшего тогда силу. К. – универсализм/ обобщение, обезличенность. Важен не субъект, а объективные силы, ввластсвующие над человеком и миром. Кафка ненавидел оба К в своих фамилиях, поэтому отдал их своим героем. Кафка переводится как «галка».  

- желание стать своим в этом мире. Отсюда категорическое нежеленаие уезжать из древни. Ужасающий сумеречный мир.  Текст замка дает возможность для апокалипсической трактовки. По мере продвижения героя к замку меняется геометрия замка. Приобретает свойства адовой воронки, но не позволяющей упасть. Доминируют мотивы переплетения всех судеб (у деревни все дороги сходятся). При приближении – огибающая. 

Конец «Замка» логика финала поняьтна, в духе кафки. По факту финал остался открытым по свидетельству Макса брода. В чем состоят особенности стиля произведений Кафки?

- привычной фантастики. Нет. Вместо нее совмещение несовместимого при огромной точности и натурализме внешних деталей. Чердаки – суд. Актер – палач. Мелкие  или крупные сюрпризы.  

- в мире Кафки пропало ощущение чуда, никто ничему не удивляется. Герои живут по законам этого мира, считая почти естественным то, что с ними происходит. Что такое абсурд как ни доведение последовательное и логичное до конца всякой знакомой истины, ситуации или мысли? Абсурд родится от избытка логики. Это аксиома, не требующая доказательств. Стиль новелл – воплощенная строгость.  Верность внутренней логике события внешне абсурдного – это черта, присущая жанру минипеи. 

1920 г. кафка пишет о своем стремлении достичь такого изображения жизни, в котором жизнь виделась бы одновременно как отчетливое ничто, как дым.  

Логика сновидений – ключевой принцип построения произведений Кафки.  «Открываю дневник с целью вызвать сон». Видит близкое сходство в механизмах сновидения и творчества.  Сны лишены мотивировки, начала и конца. Это всегда сейчас. Вызывает удивление. Все сопровождается запоминающимися натуралистическими деталями, как в замедленной киносъемки. Одна из центральных тем – жизнь как сон. Тема не нова. Кальдерон, Шекспир. Сон землемера Кафки на постоялом дворе дает некоторое основание рассматривать все дальнейшее и как приснившееся ему. С темой сна связаны у кафки также мотивы предзнаменования и игры, и даже мотив преодоления. Двойная игра замка и землемера – будит его мч с лицом актера. Знак приглашения к действию. При этом  сон – это и потенциальная возможность преодоления.  Натурализм происходящего – самое ощутимое качество его прозы.  

Роман процесс – сооружение средствами искусства доказательства бытия божия. Все, что служилось с Йозефом К. – частная история, кот.стала притчей. Вера утрачена, но надежда на ее обречения не умерла. О непостижимости человеческой жизни. Смысл жизни человека от него скрыт. С этим связана его неудача. Заново учится понимать, что непросто. Сознательный опыт с трудом мб примерен с опытом бессознательным. Процесс рождения человека как духовного существа. Процесс был проигран с точки зрения юнгианского анализа. 

В смертный час переживает предсмертное откровение. Свет, окно, человек протягивает руки. Где судья? Где суд? Принимает молитвенную позу. Так и не обрел смысл ,но остается надежда, что сам этот смысл все же существует.   

Поскольку пересказ Кафки, особенно его новелл, невозможен без упущения чего-то важного, то вот сокращенная вполовину новелла «Приговор» ( не пересказ):

Франц Кафка
Приговор 
Чудесным весенним утром молодой коммерсант Георг Бендеманн сидел в своем кабинете .Он только что закончил письмо к живущему за границей другу юности, с нарочитой медлительностью запечатал его . Он думал о том, как много лет назад этот его друг, недовольный ходом своих дел на родине, форменным образом сбежал в Россию. Теперь он вел в Петербурге торговое дело, которое поначалу шло очень хорошо, но потом как будто застопорилось, на что его друг жаловался во время своих все более редких приездов. Так и трудился он без пользы вдали от дома. 

Что можно написать такому человеку, который явно сбился с пути, и которому можно посочувствовать и ничем нельзя помочь? Возможно, следовало ему посоветовать вернуться домой, обустроить свою жизнь здесь, возобновить старые дружеские связи, к чему не было никаких препятствий, и в остальном положиться на помощь друзей. Но тем самым ему бы неизбежно дали понять, и чем заботливее, тем острее, что все его старания пропали даром  Наверное, его вообще не удастся уговорить вернуться домой, − он же сам говорил, что уже не чувствует отношений на родине. И тогда он, несмотря ни на что, останется у себя за границей, с горечью от подобных советов и еще более отдалившись от друзей.   

А потому, если оставалось желание поддерживать переписку, нельзя ему было описывать настоящие новости, даже такие, о которых можно было, не задумываясь, рассказать и самым дальним знакомым. Друг не приезжал уже три года под туманным предлогом нестабильной политической ситуации в России, которая не позволяла даже краткой отлучки мелкого коммерсанта, в то время, как сотни тысяч русских преспокойно путешествуют по всему миру. В жизни же Георга многое изменилось за эти три года. О смерти матери года два назад, с момента которой Георг вел совместное хозяйство со своим престарелым отцом, друг еще, конечно, узнал и выразил в письме свои соболезнования с некоторой сухостью, объяснимой только тем, что пребывание за границей не позволяло осознать горечь подобной утраты. С того времени Георг с большой решительностью взялся за свое торговое дело, как, впрочем, и за все остальные,  за эти два года дело неожиданно разрослось, число работников пришлось удвоить, оборот вырос в пять раз, и дальнейший рост не вызывал сомнений. 

Друг же об этих изменениях не имел никакого представления, как и о том, что Георг был помолвлен с фройляйн Фридой Бранденфельд, девушкой из состоятельного семейства. Он довольно часто говорил со своей невестой об этом друге и их странных эпистолярных отношениях. "Тогда он не приедет на нашу свадьбу", говорила она, "а я очень даже вправе познакомиться со всеми твоими друзьями".  
И в том длинном письме, что было написано с утра в воскресенье, он сообщил своему другу о произошедшей помолвке. 

В конце концов он засунул письмо в карман, вышел из кабинета, и сквозь узкий корридор прошел в комнату отца, в которой не бывал уже несколько месяцев. К этому, в сущности, не было никакой необходимости, поскольку он постоянно виделся с отцом в конторе, обедали они вместе в трактире.
Георга поразило, сколь темно было у отца в комнате в такой солнечный день. Какую все-таки тень отбрасывали высокие стены, окружавшие узкий дворик! Отец сидел у окна в углу, всячески украшенном памятными вещицами покойной матери, и читал газету, глядя на нее искоса и пытаясь тем самым приспособить свои слабеющие глаза. Отодвинутый на край стола завтрак казался почти нетронутым. 

− А, Георг, − произнес отец и двинулся ему навстречу. Его тяжелый шлафрок распахивался при ходьбе, полы развевались; "мой отец все еще гигант", подумал про себя Георг. 

− Здесь же невыносимо темно, − сказал он вслух. 

− Темно здесь и вправду, − ответил отец. 

− Окно ты тоже держишь закрытым? 

− Мне так лучше. 

− На улице ведь очень тепло, − сказал Георг− Я, собственно, хотел тебе только сказать, − продолжал Георг, рассеянно следя за движениями старика, − что я как раз сообщил в Петербург о своей помолвке. 

Он приподнял письмо в кармане, так что стал виден его край, и опустил его обратно. 

− Отчего в Петербург? − спросил отец. 

− Как же, моему другу, − ответил Георг и попытался встретиться с отцом взглядом. "В конторе-то он совсем другой", подумал Георг, "не то что здесь, развалился как и руки скрестил." 

− Да, твоему другу, − подчеркнуто произнес отец. 

− Ты же знаешь, отец, что я сначала думал умолчать ему о моей помолвке. Чтобы его не расстраивать, только поэтому. Ты же знаешь, он сложный человек. И я сказал себе − он же может узнать о помолвке не от меня, хоть при его образе жизни это и маловероятно − помешать я этому не могу, но от меня самого он об этом узнать никак не должен. 

− Ну, а теперь ты стал иного об этом мнения? − спросил отец, положил при этом газету на подоконник, поверх газеты очки и прикрыл их ладонью. 

− Да, теперь я иного мнения. Если он мне хороший друг, сказал я себе, то моя счастливая помолвка должна и для него быть радостью. Потому я немедля ему об этом написал. Но перед тем, как бросить письмо, я все же хотел тебе об этом сказать. 

− Георг, − произнес отец и широко раздвинул беззубый рот, − послушай меня! Ты пришел ко мне, чтобы посоветоваться об этом деле. Это тебе, без сомненья, делает честь.   У тебя действительно есть этот друг в Петербурге? 

Георг в смущении поднялся. 

− Бог с ними, с моими друзьями. Тысяча друзей не заменят мне моего отца. Знаешь, что я думаю? Ты недостаточно о себе заботишься.   Пойдем, я помогу тебе переодется, − у меня получится, увидишь. А если хочешь сейчас же лечь в светлой комнате, то полежи пока у меня на кровати. Так было бы, кстати, лучше всего. 

Георг стоял почти вплотную к отцу;   

− Георг, − произнес отец не двигаясь− У тебя нет никакого друга в Петербурге. Ты всегда любил сыграть с кем-нибудь шутку, и вот даже меня стороной не обошел. И откуда бы у тебя там взялся друг? Уж никак не поверю. 

− Отец, ну постарайся вспомнить, − сказал Георг, приподняв отца с кресла и снимая с него халат, пока тот едва держался перед ним на ногах. − Уже скоро три года тому, как мой друг не был у нас в гостях. Насколько я помню, ты его особо не жаловал.  Но однажды он рассказывал невероятные истории о русской революции. Как он, к примеру, будучи по делам в Киеве, во время мятежа видел на балконе священника, что вырезал у себя на ладони кровавый крест и взывал к толпе. Ты еще сам любил пересказывать эту историю. 

Он на руках отнес отца в постель. Его охватил ужас когда, подходя к постели, он заметил, что отец играет с цепочкой его часов. Он не сразу смог уложить отца в постель, так крепко тот держался за цепочку. 

Но как только он оказался в постели, все как бы успокоилось. Он сам укрылся и высоко натянул на себя одеяло. Он невраждебно глядел на Георга. 

− Ты ведь припоминаешь о нем, не правда ли? − спросил Георг и одобряюще кивнул ему. 

− Я хорошо укрыт? − спросил отец, как будто не мог разглядеть, хорошо ли укрыты ноги. 

− Так тебе будет хорошо, − сказал Георг и получше подоткнул одеяло. 

− Я хорошо укрыт? − опять спросил отец с каким-то странным интересом. 

− Только не волнуйся, ты хорошо укрыт. 

− Нет! − выпалил на это отец, отшвырнул одеяло с такой силой, что оно на мгновенье раскрылось в полете, и встал на кровати в полный рост. Лишь одной рукой он слегка придерживался за плафон. 

− Знаю, укрыть меня хочешь, яблочко мое, но я еще пока не укрыт! И хоть бы это были мои последние силы − на твою долю с лихвой хватит. Знаю я твоего друга, − такой сын был бы мне по душе. Потому-то ты и лгал мне все эти годы, отчего ж еще? Думаешь, у меня сердце за него не болело? Оттого-то запираешься у себя в кабинете − не беспокоить, хозяин занят, − чтоб только сочинять свое лживые письмишки в Россию! Но отца-то не учить, как сына насквозь видеть. Как вообразил себе, что под себя подмял, так подмял, что можешь усесться на него своей задницей, а он и не пошевелиться, тут-то мой сыночек задумал жениться! 

− Оттого, что она юбки задрала, − затянул отец, − оттого, что эта мерзкая коза вот так юбки задрала, − тут он, пытаясь это изобразить, задрал рубаху так высоко, что на ляжке у него показался полученный на войне шрам, − оттого, что она вот так, и вот так, и вот эдак юбки задрала, ты на нее и бросился, и чтобы ею преспокойно удовлетвориться, ты осквернил память нашей матери, предал друга и отца в постель засунул, чтоб тот не дергался. А тот еще дергается, не видишь? 

Теперь он стоял без всякой поддержки и пинал воздух ногами. Проницательность исходила от него лучами. 

− Но друг все же не предан! − кричал отец, подкрепляя свои слова маятникообразными движениями указательного пальца. − За него здесь был я! 

− Комедиант! − вырвалось у Георга; тут же осознав, что он наделал, с застывшим от ужаса взглядом, он слишком поздно укусил себя за язык, так что тот скрутился от боли. 

− Да уж, конечно, я ломал комедию! Комедия! Хорошее слово! Какое еще утешение оставалось старому вдовому отцу? Скажи-ка − и на мгновенье ответа побудь моим живым сыном, − что мне еще оставалось в моей задней комнате, преследуемому неверными подчиненными, с пронизывающей до костей старостью? А мой сын торжествующе шел по свету, заключал подготовленные мною сделки, кувыркался от радости и красовался перед отцом, как неприступная честность. Ты думаешь, я б тебя не любил − я, что тебя породил? 

"Сейчас он наклонится", подумал Георг. "Хоть бы он упал и разбился! ", с шипением пронеслось в его мозгу. Отец наклонился вперед, но не упал. Когда Георг, против его ожидания, не подошел ближе, он опять выпрямился. 

− Стой, где стоишь, ты мне не нужен! Думаешь, у тебя хватит сил сюда подойти и торчишь там потому, что тебе так угодно. Ошибаешься! Я все еще намного сильнее. Был бы я один − пришлось бы мне, наверное, уступить, но мать отдала мне свою силу, и с твоим другом я прекрасно договорился, вся твоя клиентура у меня вот тут, в кармане! 

− Возьми-ка свою невесту под ручку и покажись мне на глаза! Я ее вон смету, очнуться не успеешь! 

Георг скорчил недоверчивую гримасу. Чтобы придать сказанному больше значимости, отец лишь мотнул головой в сторону стоящего в углу Георга. 

− Как же ты меня сегодня позабавил, когда пришел спрашивать, писать ли твоему другу о помолвке! Он же все знает, дурачок, он же все знает! Я же написал ему, поскольку ты забыл отобрать у меня перо и бумагу. Потому-то он и не приезжал все эти годы, ему все известно в сто раз лучше, чем тебе самому, твои мятые нечитанные письма у него в левой руке, а мои-то у него в правой, чтоб читать! 

От вдохновения, его рука взметнулась над головой. 

− Он знает все в тысячу раз лучше! − кричал он. 

− В десять тысяч раз! − сказал Георг в насмешку, но, еще не успев сорваться с языка, слова зазвучали с убийственной серьезностью. 

− Уже много лет я поджидаю, когда ты прийдешь ко мне с вопросом! Думаешь, меня что-нибудь еще волнует? Может, думаешь, я газеты читаю? На тебе! − и он швырнул в Георга газетной страницей, которая каким-то образом тоже попала в постель. Старая газета, с уже совершенно неизвестным Георгу названием. 

И уже громче: 

− Так вот теперь ты знаешь, что есть помимо тебя, а то до сих пор ты только о себе знал. В сущности, ты был невинным ребенком, но в самой своей сущности был ты исчадием ада! А потому знай: я приговариваю тебя к казни водой! 

Георг почувствовал, как что-то гонит его из комнаты. Стук, с которым отец рухнул за его спиной на постель, все еще стоял у него в ушах. На лестнице, по ступенькам которой он несся, как по наклонной плоскости, он сбил с ног служанку, которая как раз собиралась наверх для утренней уборки. "Господи!", вскрикнула она и закрыла передником лицо, но он уже скрылся. Он выскочил за ворота, его несло через проезжую часть к воде. Он уже крепко схватился за поручни, как голодный за кусок хлеба. Он перепрыгнул на другую сторону, как превосходный гимнаст, каким он в юности был к родительской гордости. Все еще цепко держась слабеющими руками, он разглядел между спицами ограды омнибус, который легко заглушил бы звук его падения, слабо вскрикнул: "Милые родители, я ведь вас всегда любил", и разжал руки. 

В этот момент через мост шел совершенно нескончаемый поток машин.

Кафка писал в дневнике, что первые  читатели неверно воспринимали его новеллы. Они восхищались прекрасным описанием квартиры (сестра Кафки сказала, что узнает их дом в этом произведении), образом отца. Однако Кафка говорил: «Не существует возможности наблюдать внутренний мир, как это возможно при наблюдении внешнего мира. По меньшей мере, описательная психология , вероятно, представляет собой полный антропоморфизм. Внутренняя жизнь может только проживаться, не быть описанной». 
А вот оригинал новеллы «Прометей». Ее пересказывать нет смысла=)))))))) 

Прометей

О Прометее существует четыре предания. По первому, он предал богов людям и был за это прикован к скале на Кавказе, а орлы, которых посылали боги, пожирали его печень, по мере того как она росла. 

По второму, истерзанный Прометей, спасаясь от орлов, все глубже втискивался в скалу, покуда не слился с ней вовсе. 

По третьему, прошли тысячи лет, и об его измене забыли — боги забыли, орлы забыли, забыл он сам. 

По четвертому, все устали от такой беспричинности. Боги устали, устали орлы, устало закрылась рана. 

Остались необъяснимые скалы... Предание пытается объяснить необъяснимое. Имея своей основой правду, предание поневоле возвращается к необъяснимому. 

Виртуозность в обращении с предшествующим культурным материалом рассчитана на умение читателя проникнуть в утонченную литературную игру.. Магия творчества Кафки связана с его доступной недоступностью (я все понял, но объяснить не могу), откровенной загадочностью. Как в Прометее. И в этом качестве К. сродни безымянным творцам прамифов, черпавших материал из своего непосредственного окружения, из самых достоверных, внешне объяснимых и очевидных, но внутренне загадочных и многозначных историй, событий и фактов. Короче, мифологизация обыденного, обозначение архитепических структур в сфере подсознательного.  

Превращение. 

Набоков:

«У Гоголя и Кафки абсурдный герой обитает в абсурдном мире, но трогательно и трагически бьется, пытаясь выбраться из него в мир человеческих существ, - и умирает в отчаянии».

Новелла поражает с первой же фразы. Дело не только в неправдоподобии ситуации, но и в чувстве физического отвращения, которое вызывает у нас насекомое размером с человека. Это превращение абсурдно, но и сам мир героя абсурден. Повествование ведется сухим языком, как будто это превращение в порядке вещей. Да , оно неприятно семье, но не исключительно. Кафка описывает просто-напросто житейские неудобства. 

Некоторые критики считают, что Кафка не мог стать уверенным в себе человеком из-за его многонациональности– он еврей по национальности, жил в Праге, а Чехия тогда входила в состав Австро-Венгрии. В семье говорили только  по-немецки, а мать по-чешски. В общем, Кафка не мог найти свое место. У него было ощущение промежуточного существования. Возможно, в Превращении есть этот отголосок. 

Еще один отголосок из биографии? отец Кафки был бизнесменом и хотел, чтобы его сын продолжил дело, но Кафке казалось, что он не соответствует надеждам отца. Из-за этого у него сыл комплекс вины перед отцом и перед всей семьей, как и у Грегора Замзы ) главный герой Превращения, если кто не помнит). 
И в заключение: герой одинок. Он не похож на других . полную духовную изоляцию  героя Кафка передает через отвратительную метаморфорзу внешности героя. 

Дневники. 

Дневники вообще многое корректируют в сложившихся представлениях,

которые своей устойчивостью превратили Кафку если не в символ, то в

значимое имя с совершенно определенным набором коннотаций. Чувствуя, что

записи, делавшиеся Кафкой для одного себя, подчас уж очень не

соответствуют суждениям о нем, которые стали бесспорными ддя массового

сознания, душеприказчик и первый биограф писателя Макс Брод не спешил с

их публикацией. Первая выборка появилась лишь через десять лет после

того, как были напечатаны оба знаменитых романа, а вслед им и "Америка".

Относительно полного издания пришлось ждать еще десятилетие, а

дефинитивное вышло в свет и вовсе недавно - в 1990-м.

Брода, возможно, смущало то обстоятельство,что им нарушена последняя

воля автора, велевшего предать огню все его рукописи и тетради. Но

последующих публикаторов подобные соображения не отягощали. Если и они

тем не менее медлили, то не из опасения ли слишком резко поколебать

прочно закрепившиеся стереотипы восприятия Кафки как писателя и как

личности?

Вечно в себе неуверенный, измученный подозрениями насчет своей

литературной да и человеческой состоятельности, какие чувства испытал бы

Кафка, будь ему суждено дожить до дней запоздавшей славы? Скорее всего

ужас - дневники, в которых он откровенен как нигде больше, делают такое

предположение почти несомненным. Потому что о Кафке думают всегда как о

явлении, и даже не столько литературном, сколько социальном, так что

обиходным становится словечко "кафкианский" - обозначение травмирующей

нелепости, тут же узнаваемой, поскольку любому известной по собственному

печальному опыту, - и книги этого пражского изгоя начинают воспринимать

как своего рода беллетризированные пособия для постигающих механику

тотальной бюрократизации или всевластие трагического алогизма,

будничности.

Но он не хотел быть явлением. Менее всего он осознавал себя в качестве

репрезентативной фигуры, да никогда и не чувствовал настоящей

причастности к тому, чем жили, к чему стремились другие. Несовпадение с

ними, мучительные незримые барьеры - вот предмет самых неотступных

размышлений, которыми заполняются дневники все тринадцать лет, что Кафка

их вел, перевернув последнюю страницу в июне 1923-го, менее чем за месяц

до смерти.

Эти размышления почти неизменно носят форму горьких упреков самому себе.

"Я отделен ото всех вещей пустым пространством, через границы которого я

даже и не стремлюсь пробиться", - что-нибудь в таком духе повторяется

все снова и снова. Понятно, до чего тяжело переживал Кафка свой душевный

паралич, как он чаще всего называет эту безучастность, не оставляющую

"даже щелки для сомнения или веры, для любви или отвращения, для отваги

или страха перед чем-то определенным".

Последнее уточнение в высшей степени важно: безучастность не была

бесчувственностью. Она была только следствием особого психологического

состояния, не позволявшего Кафке ощущать как нечто серьезное и важное

для него все то, что обладало определенностью и значительностью в глазах

окружающих. Идет ли речь о карьере, о матримониальных перспективах

("если я доживу до сорока лет, то, наверное, женюсь на старой деве с

выступающими вперед, не прикрытыми верхней губой зубами"), даже о

начавшейся мировой войне - он обо всем думает по-своему, прекрасно

понимая, что этой особостью мысли и чувства лишь усугубляется его

бесконечное одиночество и что тут ничего не поправить. "Какой чудовищный

мир теснится в моей голове? Но как мне освободиться от него и освободить

его, не разорвав?".

Творчество Кафки много раз пытались истолковать именно как такое

освобождение, благо в той же записи 1913 года дальше сказано, что

избавиться от химер, овладевших сознанием, совершенно необходимо, "для

того я и живу на свете". Но если и вправду проза была для Кафки попыткой

подобного "вытеснения", результатом оказалась неудача, потому что -

читателям дневников это видно слишком отчетливо - никакой сублимации не

произошло: комплексы, терзания, страхи только усиливались у Кафки с

каждым прожитым годом и тональность записей делалась лишь все более

драматической. Хотя капитуляции не было. Просто с каждым годом Кафка все

несомненнее убеждался в том, что по всему своему человеческому складу

он, на фоне окружающих, другой, что он существует как бы в иных

измерениях, в иной системе понятий. И что вот это, собственное, есть

магистральный сюжет его жизни - стало быть, его прозы тоже.

Он ведь вправду другой во всем, вплоть до мелочей, точно, если

приглядеться, его ничто не сближает и не роднит хотя бы с теми, кто

сыграл действительно большую роль в его судьбе, как тот же Брод, или

Фелица Бауэр, с которой было две помолвки, обе расторгнутые, или чешская

журналистка Милена Есенская. Тягостная ситуация, которая постоянно

вызывает у Кафки приступы отвращения к себе или неодолимое чувство

полной безнадежности. Он несмело пытается бороться с собой, пробует

взять себя в руки, но то и дело такие настроения овладевают им настолько

сильно, что от них уже нет защиты. И тогда появляются записи, говорящие

сами за себя, как вот эта, относящаяся к октябрю 1921-го: "Все -

фантазия: семья, служба, друзья, улица; все - фантазия, более или менее

близкая, и жена - фантазия; ближайшая же правда только в том, что ты

бьешься головой о стену камеры, в которой нет ни окон, ни дверей".

Слово произнес сам Кафка, причем много раз: это слово - одиночество, и

такое абсолютное, "что его можно назвать только русским". В дневниках

оно часто заменяется синонимами, и Кафка говорит о вновь переживаемом им

невыносимом состоянии, когда трудным становится любое общение, о

преследующем его сознании своей обреченности на несчастье, о том, что

всюду и всегда он себя чувствует чужим. Но, в сущности, описывается все

та же самая незримая камера без окон и дверей, все то же "головой о

стену", становящееся уже не житейской, а метафизической реальностью. Она

напоминает о себе и в грозовые минуты, и в самых прозаичных

обстоятельствах, а дневник ее фиксирует с беспрецедентной полнотой

свидетельства.

Случались годы, когда Кафка делал только отрывочные записи, а 1918-й

отсутствует вообще (как характерно! Ведь это был год окончания войны,

крушения Австро-Венгрии, немецкой революции - столько событий, но они

словно бы не затронули Кафку. У него свой счет времени, которое само по

себе не способно ни ослабить, ни усилить задолго до всех исторических

встрясок знакомое ему чувство, что жизнь, по крайней мере, его

собственная, катастрофична, - чувство "сплошной несостоятельности"). Он

мог надолго убрать со стола свои тетради, но все равно знал, что

дневника не бросит: "Я должен сохранить себя здесь, ибо только здесь это

и удается мне".

Действительно, удается - как нигде больше, даже если проштудировать

первостепенно важные для его биографов письма к Фелице и к Милене или

ставшее хрестоматийным открытое письмо отцу. Переводчик-комментатор

"Дневников" Е. Кацева, которая отдала этой кропотливой, ювелирной работе

в общей сложности более тридцати лет - а книги, обладающие эпохальным

значением, только так и обретают живую жизнь за пределами своего языка,

- убеждена, что тетради, приговоренные к уничожению, в действительности

были главной частью творчества Кафки, и с нею следует согласиться, как

ни велик престиж "Процесса" и "Замка".

Впрочем, здесь все дело в том, какой Кафка востребован каждым из

читателей. Ценящие в нем мастера иносказания или метафорически

насыщенного лирического фрагмента, конечно, предпочтут тома с

художественным наследием. Для других самым важным окажется "Письмо

отцу", уникальный документ в летописи поколенческих конфликтов,

заставивший совсем по-новому осознать саму эту неисчерпаемую коллизию.

Но, кажется, только в дневниках, в свободном коллаже набросков,

исповедальных фрагментов, по горячему следу записанных снов,

литературных и театральных впечатлений, перемежаемых горькими мыслями о

своем настоящем и будущем, - лишь в книге, которой предназначено было

никогда не стать книгой, так завершенно и достоверно воплотился образ

Кафки (а разве не он для сегодняшнего читателя, открывающего Кафку,

представляет наибольший интерес?). Вот поэтому, зная, как много значили

для литературы романы и новеллы, все же самым значительным текстом

Кафки, наверное, действительно следует назвать дневники, где каждая

страница чем-то необходимым и захватывающим дополняет рассказ о

писателе, чья жизнь тоже была произведением, составившем такую важную

главу в истории современности.

