Превращение

Происшествие, случившееся с Грегором Замзой, описано, пожалуй, в одной фразе рассказа. Однажды утром, проснувшись после беспокойного сна, герой внезапно обнаружил, что превратился в огромное страшное насекомое…

Собственно, после этого невероятного превращения больше уже ничего особенного не происходит. Поведение действующих лиц прозаично, буднично и предельно достоверно, а внимание сосредоточено на бытовых мелочах, которые для героя вырастают в мучительные проблемы.

Грегор Замза был обычным молодым человеком, живущим в большом городе. Все его усилия и заботы были подчинены семье, где он был единственным сыном и потому испытывал повышенное чувство ответственности за благополучие близких.

Отец его обанкротился и по большей части сидел дома, просматривая газеты. Мать мучили приступы удушья, и она проводила долгие часы в кресле у окна. Еще у Грегора была младшая сестра Грета, которую он очень любил. Грета неплохо играла на скрипке, и заветной мечтой Грегора — после того как ему удастся покрыть отцовские долги — было помочь ей поступить в консерваторию, где она могла бы профессионально учиться музыке. Отслужив в армии, Грегор устроился в одну торговую фирму и довольно скоро был повышен от мелкого служащего до коммивояжера. Он работал с огромным усердием, хотя место было неблагодарным. Приходилось большую часть времени проводить в командировкам, вставать на заре и с тяжелым саквояжем, полным образцов сукон, отправляться на поезд. Хозяин фирмы отличался скупостью, но Грегор был дисциплинирован, старателен и трудолюбив. К тому же он никогда не жаловался. Иногда ему везло больше, иногда меньше. Так или иначе, его заработка хватало на то, чтобы снимать для семьи просторную квартиру, где он занимал отдельную комнату.

Вот в этой-то комнате он проснулся однажды в виде гигантской отвратительной сороконожки. Спросонья он обвел взглядом знакомые стены, увидел портрет женщины в меховой шляпе, который он недавно вырезал из иллюстрированного журнала и вставил в золоченую раму, перевел взгляд на окно, услышал, как по жести подоконника стучат капли дождя, и снова закрыл глаза. «Хорошо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепуху», — подумал он. Он привык спать на правом боку, однако ему теперь мешал огромный выпуклый живот, и после сотни безуспешных попыток перевернуться Грегор оставил это занятие. Он в холодном ужасе понял, что все происходит наяву. Но еще больше ужаснуло его то, что будильник показывал уже половину седьмого, в то время как Грегор поставил его на четыре часа утра. Неужели он не слышал звонка и опоздал на поезд? Мысли эти привели его в отчаяние. В это время в дверь осторожно постучала мать, которая беспокоилась, не опоздает ли он. Голос матери был, как всегда, ласковый, и Грегор испугался, услыхав ответные звуки собственного голоса, к которому примешивался странный болезненный писк.

Далее кошмар продолжался. В его комнату стучали уже с разных сторон — и отец, и сестра беспокоились, здоров ли он. Его умоляли открыть дверь, но он упорно не отпирал замок. После невероятного труда ему удалось повиснуть над краем кровати. В это время раздался звонок в прихожей. Узнать, что случилось, пришел сам управляющий фирмы. От страшного волнения Грегор рванулся изо всех сил и упал на ковер. Звук падения был услышан в гостиной. Теперь к призывам родных присоединился и управляющий. И Грегору показалось разумнее объяснить строгому начальнику, что он непременно все исправит и наверстает. Он начал взволнованно выпаливать из-за двери, что у него лишь легкое недомогание, что он еще успеет на восьмичасовой поезд, и наконец стал умолять не увольнять его из-за невольного прогула и пощадить его родителей. При этом ему удалось, опираясь о скользкий сундук, выпрямиться во весь рост, превозмогая боль в туловище.

За дверью наступила тишина. Из его монолога никто не понял ни слова. Затем управляющий тихо произнес: «Это был голос животного». Сестра со служанкой в слезах бросились за слесарем. Однако Грегор сам ухитрился повернуть ключ в замке, ухватившись за него крепкими челюстями. И вот он появился перед глазами столпившихся у двери, прислонившись к её створке.

Он продолжал убеждать управляющего, что скоро все встанет на свои места. Впервые он посмел излить ему свои переживания по поводу тяжелой работы и бесправности положения коммивояжера, которого любой может обидеть. Реакция на его появление была оглушительной. Мать безмолвно рухнула на пол. Отец в смятении погрозил ему кулаком. Управляющий повернулся и, поглядывая назад через плечо, стал медленно удаляться. Эта немая сцена длилась несколько секунд. Наконец мать вскочила на ноги и дико закричала. Она оперлась на стол и опрокинула кофейник с горячим кофе. Управляющий тут же стремительно бросился к лестнице. Грегор пустился за ним, неуклюже семеня своими ножками. Ему непременно надо было удержать гостя. Однако путь ему преградил отец, который стал заталкивать сына назад, издавая при этом какие-то шипящие звуки. Он подталкивал Грегора своей палкой. С большим трудом, поранив о дверь один бок, Грегор втиснулся назад к себе в комнату, и дверь за ним немедленно захлопнули.

После этого страшного первого утра для Грегора наступила приниженная монотонная жизнь в заточении, с которой он медленно свыкся. Он постепенно приспособился к своему уродливому и неповоротливому телу, к своим тонким ножкам-щупальцам. Он обнаружил, что может ползать по стенам и потолку, и даже полюбил висеть там подолгу. Пребывая в этом страшном новом обличье, Грегор остался тем же, кем был, — любящим сыном и братом, переживающим все семейные заботы и страдающим оттого, что внес в жизнь близких столько горя. Из своего заточения он молча подслушивал разговоры родных. Его мучили стыд и отчаяние, так как теперь семья оказалась без средств и старый отец, больная мать и юная сестра должны были думать о заработках. Он с болью чувствовал брезгливое отвращение, которое испытывали самые близкие люди по отношению к нему. Мать и отец первые две недели не могли заставить себя войти к нему в комнату. Только Грета, преодолевая страх, заходила сюда, чтобы быстро убраться или поставить миску с едой. Однако Грегору все меньше и меньше подходила обычная пища, и он часто оставлял тарелки нетронутыми, хотя его терзал голод. Он понимал, что вид его нестерпим для сестры, и потому старался спрятаться под диван за простыней, когда она приходила убираться.

Однажды его унизительный покой был нарушен, так как женщины надумали освободить его комнату от мебели. Это была идея Греты, которая решила дать ему больше места для ползанья. Тогда мать впервые боязливо вошла в комнату сына. Грегор покорно притаился на полу за свисающей простыней, в неудобной позе. От переполоха ему стало совсем плохо. Он понимал, что его лишили нормального жилища — вынесли сундук, где он хранил лобзик и другие инструменты, шкаф с одеждой, письменный стол, за которым он в детстве готовил уроки. И, не выдержав, он выполз из-под дивана, чтобы защитить последнее свое богатство — портрет женщины в мехах на стене. Мать с Гретой в это время переводили дух в гостиной. Когда они вернулись, Грегор висел на стене, обхватив портрет лапками. Он решил, что ни за что на свете не позволит его забрать — скорее вцепится Грете в лицо. Вошедшей в комнату сестре не удалось увести мать. Та «увидела огромное бурое пятно на цветастых обоях, вскрикнула, прежде чем до нее дошло, что это и есть Грегор, визгливо-пронзительно» и рухнула в изнеможении на диван.

Грегор был переполнен волнением. Он быстро выполз в гостиную за сестрой, которая бросилась к аптечке с каплями, и беспомощно топтался за её спиной, страдая от своей вины, В это время пришел отец — теперь он работал рассыльным в каком-то банке и носил синий мундир с золотыми пуговицами. Грета объяснила, что мать в обмороке, а Грегор «вырвался». Отец издал злорадный крик, схватил вазу с яблоками и с ненавистью начал бросать их в Грегора. Несчастный бросился наутек, делая множество лихорадочных движений. Одно из яблок с силой ударило его по спине, застряв в теле.

После полученной раны здоровье Грегора стало хуже. Постепенно сестра прекратила у него убираться — все заросло паутиной и клейким веществом, истекавшим из лапок. Ни в чем не виноватый, но с омерзением отторгнутый самыми близкими людьми, страдающий от позора больше, чем от голода и ран, он замкнулся в жалком одиночестве, перебирая бессонными ночами всю свою прошлую немудреную жизнь. По вечерам семья собиралась в гостиной, где все пили чай или разговаривали. Грегор же для них был «оно», — всякий раз родные плотно прикрывали дверь его комнаты, стараясь не вспоминать о его гнетущем присутствии.

Однажды вечером он услышал, что сестра играет на скрипке трем новым жильцам — им сдали комнаты ради денег. Привлеченный музыкой, Грегор отважился продвинуться немного дальше обычного. Из-за пыли, лежавшей повсюду в его комнате, он сам был весь ею покрыт, «на спине и боках он таскал с собой нитки, волосы, остатки еды; слишком велико было его равнодушие ко всему, чтобы ложиться, как прежде, по нескольку раз в день на спину и чиститься о ковер». И вот это неопрятное чудовище скользнуло по сверкающему полу гостиной. Разразился постыдный скандал. Жильцы с возмущением потребовали назад деньги. Мать зашлась в приступе кашля. Сестра заключила, что дальше так жить нельзя, и отец подтвердил, что она «тысячу раз права». Грегор изо всех сил пытался вновь заползти к себе в комнату. От слабости он был совсем неповоротлив и задыхался. Оказавшись в знакомой пыльной темноте, он почувствовал, что совсем не может шевелиться. Боли он уже почти не ощущал, а о своей семье по-прежнему думал с нежностью и любовью.

Рано утром пришла служанка и обнаружила, что Грегор лежит совершенно неподвижно. Вскоре она радостно известила хозяев: «Поглядите-ка, оно издохло, вот оно лежит совсем-совсем дохлое!»

Тело Грегора было сухим, плоским и невесомым. Служанка сгребла его останки и выкинула вместе с мусором. Все испытали нескрываемое облегчение. Мать, отец и Грета впервые за долгое время позволили себе прогулку за город. В вагоне трамвая, полном теплого солнца, они оживленно обсуждали виды на будущее, которые оказались совсем не так плохи. При этом родители, не сговариваясь, подумали о том, как, невзирая на все превратности, похорошела их дочь.

Процесс

Суть случившегося события бесстрастно изложена в первой же фразе произведения. Проснувшись в день своего тридцатилетия, Йозеф К. обнаруживает, что он находится под арестом. Вместо служанки с привычным завтраком на его звонок входит незнакомый господин в черном. В соседней комнате оказываются еще несколько посторонних людей. Они вежливо извещают застигнутого врасплох К., что «начало его делу положено и в надлежащее время он все узнает». Эти непрошено вторгшиеся к нему в жилище люди и смешат, и возмущают, и поражают К., не чувствующего за собой никакой вины. Он не сомневается ни на минуту, что происшествие не более чем дикое недоразумение или грубая шутка. Однако все его попытки что-либо выяснить наталкиваются на непроницаемую учтивость. Кто эти люди? Из какого они ведомства? Где ордер на его арест? Почему в правовом государстве, «где всюду царит мир, все законы незыблемы», допускается подобный произвол? На его раздраженные вопросы даются снисходительные ответы, не проясняющие существа дела. Утро кончается тем, что посетители предлагают К. отправиться, как всегда, на его службу в банк, поскольку, как они говорят, пока лишь ведется предварительное следствие по его делу и он может выполнять свои обязанности и вообще вести обычную жизнь. Оказывается, что среди незнакомцев, осуществлявших арест К., присутствуют трое его коллег по банку — столь бесцветных, что сам К. поначалу даже их не признал. Они сопровождают его на такси в банк, храня невозмутимое вежливое молчание.

До сих пор К. имел все основания считать себя человеком удачливым, поскольку занимал прочное, солидное положение. В большом банке он работал на должности прокуриста, у него был просторный кабинет и много помощников в распоряжении. Жизнь текла вполне спокойно и размеренно. Он пользовался уважением и коллег, и своей хозяйки по пансиону фрау Грубах. Когда после работы К. вернулся домой, он именно с фрау Грубах первой осторожно заговорил об утреннем визите и был сильно удивлен, что та оказалась в курсе дела. Она посоветовала К. не принимать происшествие близко к сердцу, постараться не навредить себе, а под конец разговора поделилась с ним своим предположением, что в его аресте есть что-то «научное».

Разумеется, К. и без того не собирался сколь-либо серьезно относиться к инциденту. Однако помимо воли он испытывал некое смятение и возбуждение. Иначе разве мог бы он совершить в тот же вечер совершенно странный поступок? Настояв на важном разговоре, он зашел в комнату к удивленной молоденькой соседке по пансиону, и дело кончилось тем, что он стал страстно целовать её, чего никогда не допустил бы прежде.

Проходит несколько дней. К. напряженно работает в банке и старается забыть глупый случай. Но вскоре по телефону ему сообщают, что в воскресенье назначено предварительное следствие по его делу. Форма этого сообщения вновь весьма учтивая и предупредительная, хотя по-прежнему ничего не понятно. С одной стороны, поясняют ему: все заинтересованы поскорее закончить процесс, с другой — дело крайне сложное, и потому следствие должно вестись со всей тщательностью. К. в задумчивости остается стоять у телефона, и в этой позе его застает заместитель директора — его давний скрытый недоброжелатель.

В воскресенье К. встает пораньше, старательно одевается и едет на окраину по указанному адресу. Он долго плутает в невзрачных рабочих кварталах и никак не может найти нужное место. Совершенно неожиданно он обнаруживает цель своего визита в одной из бедных квартир. Женщина, стирающая белье, пропускает его в залу, битком набитую народом. Все лица стертые, неприметные и унылые. Люди стоят даже на галерее. Человек на подмостках строго говорит К., что тот опоздал на час и пять минут, на что растерявшийся герой бормочет, что все же пришел. После этого К. выступает вперед и решительно начинает говорить. Он твердо намерен покончить с этим наваждением. Он обличает методы, которыми ведется так называемое следствие, и смеется над жалкими тетрадками, которые выдают за документацию. Его слова полны убедительности и логики. Толпа встречает их то хохотом, то ропотом, то аплодисментами. Комната заполнена густым чадом. Закончив свой гневный монолог, К. берет шляпу и удаляется. Его никто не задерживает. Только в дверях неприязненно молчавший до того следователь обращает внимание К. на то, что тот лишил себя «преимущества», отказавшись от допроса. К. в ответ хохочет и в сердцах обзывает его мразью.

Проходит еще неделя, и в воскресенье, не дождавшись нового вызова, К. сам отправляется по знакомому адресу. Та же женщина открывает ему дверь, сообщая, что сегодня заседания нет. Они вступают в разговор, и К. выясняет, что женщина в курсе его процесса и внешне полна сочувствия к нему. Она оказывается женой какого-то судебного служителя, которому без больших моральных терзаний изменяет с кем попало. К. вдруг чувствует, что и его неотвратимо влечет к ней. Однако женщина ускользает от него с каким-то студентом, внезапно появившимся в помещении. Затем на смену исчезнувшей парочке является обманутый муж-служитель, который ничуть не сокрушается по поводу ветрености супруги. И этот тип также оказывается вполне посвященным в ход процесса. И он готов давать К. полезные советы, ссылаясь на свой богатый опыт. К. он именует обвиняемым и любезно предлагает ему, если тот не торопится, посетить канцелярию. И вот они поднимаются по лестнице и идут какими-то долгими темными проходами, видят за решетками чиновников, сидящих за столами, и редких посетителей, ожидающих чего-то. «Никто не выпрямлялся во весь рост, спины сутулились, коленки сгибались, люди стояли как нищие». Все это тоже были обвиняемые, как сам К.

Собравшись покинуть это унылое заведение, К. на лестнице вдруг испытывает неведомый ему прежде приступ мгновенной обморочной слабости, которую с усилием преодолевает. Неужели его тело взбунтовалось, мелькает у него мысль, и в нем происходит иной жизненный процесс, не тот прежний, который протекал с такой легкостью?..

На самом деле все обстоит еще более сложно. Не только здоровье, но и психика, и весь образ жизни К. в результате странных событий неотвратимо, хотя и незаметно, изменяются. Как будто эти перемены не очевидны, но с неумолимостью рока К. погружается в странное, вязкое, не зависящее от его воли и желания Нечто, именуемое в данном случае Процессом. У этого процесса какой-то свой ход, своя подспудная логика, скрытая от понимания героя. Не открывая сути, явление предстает К. своими маленькими частностями, ускользая от его упорных попыток что-либо понять. Например, оказывается, что, хотя К. старается никому не рассказывать о своем процессе, практически все окружающие почему-то в курсе происходящего — коллеги по работе, соседи по пансиону и даже случайные встречные. Это поражает К. и лишает его прежней уверенности. Оказывается также, что к процессу каким-то образом причастны совершенно разные люди, и в результате сам К. начинает подозревать любого из окружающих.

Случаются и совершенно уже невероятные вещи. Так, однажды, задержавшись на службе допоздна, К. в коридоре слышит вздохи, доносящиеся из кладовки. Когда он рывком распахивает дверь, то, не веря своим глазам, обнаруживает трех согнувшихся мужчин. Один из них оказывается экзекутором, а двое подлежат наказанию розгами. При этом, как они, хныча, объясняют, причина порки — К., который пожаловался на них следователю в той самой обличительной речи. На глазах изумленного К. экзекутор начинает осыпать несчастных ударами.

Еще одна важная деталь происходящего. Все, с кем в этой истории сталкивается К., обращаются с ним подчеркнуто вежливо и иезуитски предупредительно, все с готовностью вступают в разъяснения, а в результате получается, что в отдельности все можно объяснить и понять, притом что целое все больше скрывается под покровом выморочного абсурда. Частности подменяют целое, окончательно сбивая героя с толку. К. вынужден иметь дело лишь с мелкими исполнителями, которые охотно рассказывают ему о своих собственных проблемах и которые оказываются как бы невиновными в происходящем, а самое высшее начальство, которое он полагает ответственным за все, остается для него неизвестным и недоступным. Он ведет бой с некой системой, в которую и сам непоправимо вписан.

Так он движется по кругам своего процесса, затягиваясь в воронку странных и безликих процедур, и чем больше он стремится защитить себя, тем вернее вредит своему же делу. Однажды к нему на службу заходит родственник — дядя, приехавший из провинции. Как и следовало ожидать, дядя тоже уже наслышан о процессе и страшно озабочен. Он настойчиво тащит К. к своему знакомому адвокату, который должен помочь. Адвокат оказывается болен, он принимает дядю и К. в постели. Он, разумеется, тоже более чем сведущ о беде, постигшей К. За адвокатом ухаживает бойкая молодая сиделка по имени Лени. Когда в ходе долгого и скучного разговора К. выходит из комнаты, Лени увлекает его в кабинет и прямо там, на ковре, соблазняет его. Дядя возмущенно отчитывает племянника, когда через некоторое время они с К. покидают дом адвоката, — опять К. навредил сам себе, ведь невозможно было не догадаться о причине его долгой отлучки из комнаты. Впрочем, адвокат отнюдь не отказывается от защиты К. И тот еще много раз приходит к нему и встречается с поджидающей его Лени — она охотно дарит К. свои ласки, однако от этого не становится герою ближе. Как и другие женщины этого романа — включая маленьких нахальных нимфеток, выныривающих в одном эпизоде, — она лукава, непостоянна и раздражающе, томительно порочна.

К. лишается покоя. На работе он рассеян, мрачен. Теперь его не покидает усталость и под конец одолевает простуда. Он боится посетителей и начинает путаться в деловых бумагах, ужасаясь, что дает повод для недовольства. Заместитель директора уже давно косится на него. Однажды К. поручают сопровождать какого-то приезжего итальянца. Несмотря на недомогание, он подъезжает к центральному собору, где назначена встреча. Итальянца нигде нет. К. входит в собор, решая переждать тут дождь. И вдруг в торжественном полумраке его окликает по имени строгий голос, раздавшийся под самыми сводами. Священник, который называет себя капелланом тюрьмы, требовательно задает К. вопросы и сообщает, что с его процессом дело обстоит плохо. К. послушно соглашается. Он уже и сам это понимает. Священник рассказывает ему притчу о верховном Своде законов и, когда К. пытается оспорить её толкование, назидательно внушает, что «надо только осознать необходимость всего».

И вот прошел год и наступил вечер накануне следующего дня рождения К. Около девяти часов к нему на квартиру явились два господина в черном. К. словно ожидал их — он сидел на стуле у двери и медленно натягивал перчатки. Он не видел оснований оказывать какое-либо сопротивление, хотя до последнего испытывал пристыженность от собственной покорности.

Они молча вышли из дома, прошли через весь город и остановились у заброшенной маленькой каменоломни. С К. сняли пиджак и рубашку и уложили головой на камень. При этом жесты и движения стражей были крайне предупредительны и учтивы. Один из них достал острый нож. К. краем сознания почувствовал, что должен сам выхватить этот нож и вонзить его в себя, но сил у него на это недоставало. Последние мысли его были о судье, которого он так никогда и не видел, — где он? Где высокий суд? Может быть, забыты еще какие-то аргументы, которые могли бы сохранить ему жизнь?..

Но в этот миг на его горло уже легли руки первого господина, а второй вонзил ему нож глубоко в сердце и дважды повернул. «Потухшими глазами К. видел, как оба господина у самого его лица, прильнув щекой к щеке, наблюдали за развязкой. «Как собака», — сказал он, как будто этому позору суждено было пережить его».

Замок

Действие происходит в Австро-Венгрии, до Ноябрьской революции 1918 г.

К., молодой человек примерно тридцати лет, прибывает в Деревню поздним зимним вечером. Он устраивается на ночлег на постоялом дворе, в общей комнате среди крестьян, замечая, что хозяин чрезвычайно смущен приходом незнакомого гостя. Заснувшего К. будит сын смотрителя Замка, Шварцер, и вежливо объясняет, что без разрешения графа — владельца Замка и Деревни, здесь никому не разрешается жить или ночевать. К. сначала недоумевает и не принимает это заявление всерьез, но, видя, что его собираются выгнать среди ночи, с раздражением объясняет, что прибыл сюда по вызову графа, на работу в должности землемера. Вскоре должны подъехать его помощники с приборами. Шварцер звонит в Центральную канцелярию Замка и получает подтверждение словам К. Молодой человек отмечает для себя, что работают в Замке, как видно, на совесть, даже по ночам. Он понимает, что Замок «утвердил» за ним звание землемера, знает о нем все и рассчитывает держать в постоянном страхе. К. говорит себе, что его явно недооценивают, он будет пользоваться свободой и бороться.

Утром К. отправляется к Замку, расположенному на горе. Дорога оказывается длинной, главная улица не ведет, а только приближается к Замку, а потом куда-то сворачивает.

К. возвращается на постоялый двор, где его дожидаются два «помощника», незнакомые ему молодые парни. Они называют себя его «старыми» помощниками, хотя признают, что землемерную работу не знают. К. ясно, что они прикреплены к нему Замком для наблюдения. К. хочет ехать с ними на санях в Замок, но помощники заявляют, что без разрешения посторонним нет доступа в Замок. Тогда К. велит помощникам звонить в Замок и добиваться разрешения. Помощники звонят и мгновенно получают отрицательный ответ. К. сам снимает трубку и долго слышит непонятные звуки и гудение, прежде чем ему отвечает голос. К. мистифицирует его, говоря не от своего имени, а от имени помощников. В результате голос из Замка называет К. его «старым помощником» и дает категорический ответ — К. навсегда отказано в посещении Замка.

В этот момент посыльный Варнава, молоденький парнишка со светлым открытым лицом, отличающимся от лиц местных крестьян с их «словно нарочно исковерканными физиономиями», передает К. письмо из Замка. В письме за подписью начальника канцелярии сообщается, что К. принят на службу к владельцу Замка, а непосредственным его начальником является староста Деревни. К. решает работать в Деревне, подальше от чиновников, рассчитывая стать «своим» среди крестьян и тем самым хоть чего-то добиться от Замка. Между строк он вычитывает в письме некую угрозу, вызов к борьбе, если К. согласится на роль простого работника в Деревне. К. понимает, что вокруг все уже знают о его прибытии, подглядывают и приглядываются к нему.

Через Варнаву и его старшую сестру Ольгу К. попадает в гостиницу, предназначенную для господ из Замка, приезжающих в Деревню по делам. Ночевать в гостинице посторонним запрещается, место для К, — только в буфете. В этот раз здесь ночует важный чиновник Кламм, имя которого известно всем жителям Деревни, хотя мало кто может похвастаться, что видел его своими глазами,

Буфетчица Фрида, подающая пиво господам и крестьянам, важная персона в гостинице. Это невзрачная девушка с печальными глазами и «жалким тельцем». К. поражен её взглядом, полным особого превосходства, способным решить многие сложные вопросы. Её взгляд убеждает К., что такие вопросы, касающиеся лично его, существуют.

Фрида предлагает К. посмотреть на Кламма, находящегося в смежной с буфетом комнате, через потайной глазок. К. видит толстого, неуклюжего господина с обвисшими под тяжестью лет щеками. Фрида любовница этого влиятельного чиновника, поэтому и сама имеет большое влияние в Деревне. На должность буфетчицы она пробилась прямо из скотниц, и К. выражает восхищение её силой воли. Он предлагает Фриде бросить Кламма и стать его любовницей. Фрида соглашается, и К. проводит ночь под стойкой буфета в её объятиях. Когда под утро из-за стены раздается «повелительно-равнодушный» зов Кламма, Фрида дважды с вызовом отвечает ему, что она занята с землемером.

Следующую ночь К. проводит с Фридой в комнатенке на постоялом дворе, почти в одной постели с помощниками, от которых он не может избавиться. Теперь К. хочет поскорее жениться на Фриде, но прежде, через нее, намерен поговорить с Кламмом. Фрида, а затем хозяйка постоялого двора Гардена убеждают его, что это невозможно, что Кламм не будет, даже не может разговаривать с К., ведь господин Кламм — человек из Замка, а К. не из Замка и не из Деревни, он — «ничто», чужой и лишний. Хозяйка сожалеет, что Фрида «оставила орла» и «связалась со слепым кротом».

Гардена признается К., что больше двадцати лет назад Кламм три раза вызывал её к себе, четвертого раза не последовало. Она хранит как самые дорогие реликвии чепчик и платок, подаренные ей Кламмом, и фотографию курьера, через которого была вызвана первый раз. Гардена вышла замуж с ведома Кламма и долгие годы по ночам говорила с мужем только о Кламме. К. нигде ещё не видел такого переплетения служебной и личной жизни, как здесь.

От старосты К. узнает, что распоряжение о подготовке к прибытию землемера было им получено уже много лет назад. Староста сразу же отправил в канцелярию Замка ответ, что землемер никому не нужен в Деревне. Видимо, этот ответ попал не в тот отдел, произошла ошибка, признать которую было нельзя, потому что возможность ошибок в канцелярии исключена вообще, Однако контрольные инстанции позже признали ошибку, и один чиновник заболел. Незадолго до прибытия К. история пришла, наконец, к благополучному концу, то есть — к отказу от землемера. Неожиданное появление К. теперь сводит к нулю всю многолетнюю работу. В доме старосты и в амбарах хранится корреспонденция Замка. Жена старосты и помощники К. вытряхивают из шкафов все папки, но найти нужное распоряжение им так и не удается, как не удается и сложить папки на место.

Под давлением Фриды К. принимает предложение старосты занять место школьного сторожа, хотя от учителя он узнает, что сторож нужен Деревне не больше, чем землемер. К. и его будущей жене негде жить, Фрида пытается создать подобие семейного уюта в одном из классов школы.

К. приходит в гостиницу, чтобы застать там Кламма. В буфете он знакомится с преемницей Фриды, цветущей девицей Пепи, и выясняет от нее, где находится Кламм. К. долго подстерегает чиновника во дворе на морозе, но Кламм все же ускользает. Его секретарь требует от К. пройти процедуру «допроса», ответить на ряд вопросов для составления протокола, подшиваемого в канцелярии. Узнав, что сам Кламм за нехваткой времени протоколов не читает, К. убегает.

По дороге он встречает Варнаву с письмом от Кламма, в котором тот одобряет землемерные работы, проводимые К. с его ведома, К. считает это недоразумением, которое Варнава должен разъяснить Кламму. Но Варнава уверен, что Кламм не станет и слушать его.

К. с Фридой и помощниками спят в гимнастическом зале школы. Утром их застает в постели учительница Гиза и устраивает скандал, сбрасывая со стола линейкой остатки ужина на глазах у довольных детей. У Гизы есть поклонник из Замка — Шварцер, но она любит только кошек, а поклонника терпит.

К. замечает, что за четыре дня совместной жизни с его невестой происходит странная перемена. Близость к Кламму придавала ей «безумное очарование», а теперь она «увядает» в его руках. Фрида страдает, видя, что К. мечтает лишь о встрече с Кламмом. Она допускает, что К. легко отдаст её Кламму, если тот того потребует. Вдобавок она ревнует его к Ольге, сестре Варнавы.

Ольга, умная и самоотверженная девушка, рассказывает К. грустную историю их семьи. Три года назад на одном из деревенских праздников чиновник Сортини не мог отвести глаз от младшей сестры, Амалии. Утром курьер доставил Амалии письмо, составленное в «гнусных выражениях», с требованием явиться в гостиницу к Сортини. Возмущенная девушка порвала письмо и бросила клочки в лицо посыльному, должностной особе. Она не пошла к чиновнику, а ни одного чиновника в Деревне не отталкивали. Совершив такие проступки, Амалия навлекла проклятие на свою семью, от которой отшатнулись все жители. Отец, лучший сапожник в Деревне, остался без заказов, лишился заработка. Он долго бегал за чиновниками, поджидая их у ворот Замка, молил о прощении, но его никто не желал выслушивать. Наказывать семью было излишним, атмосфера отчуждения вокруг нее сделала свое дело. Отец и мать с горя превратились в беспомощных инвалидов.

Ольга понимала, что люди боялись Замка, они выжидали. Если бы семья замяла всю историю, вышла к односельчанам и объявила, что все улажено благодаря их связям, Деревня приняла бы это. А все члены семьи страдали и сидели дома, в результате они оказались исключенными из всех кругов общества. Терпят только Варнаву, как самого «невинного». Для семьи главное — чтобы он был официально оформлен на службе в Замке, но даже этого узнать точно нельзя. Возможно, решение о нем ещё не принято, в Деревне в ходу поговорка: «Административные решения робки, как молоденькие девушки». Варнава имеет доступ к канцеляриям, но они — часть других канцелярий, потом идут барьеры, а за ними снова канцелярии. Барьеры есть кругом, так же как и чиновники. Варнава и рта не смеет раскрыть, выстаивая в канцеляриях. Он уже не верит, что его по-настоящему приняли на службу в Замке, и не проявляет рвения в передаче писем из Замка, делая это с опозданием. Ольга сознает зависимость семьи от Замка, от службы Варнавы, и чтобы получить хоть какую-то информацию, она спит со слугами чиновников на конюшне.

Измученная неуверенностью в К., уставшая от неустроенной жизни, Фрида решает вернуться в буфет, Она берет с собой Иеремию, одного из помощников К., которого знает с детства, надеясь создать с ним семейный очаг.

Секретарь Кламма Эрлангер хочет принять К. ночью в своем гостиничном номере. В коридоре уже ждут люди, в том числе знакомый К. конюх Герстекер. Все рады ночному вызову, сознают, что Эрлангер жертвует своим ночным сном по доброй воле, из чувства долга, ведь в его служебном расписании времени для поездок в Деревню нет. Так делают многие чиновники, проводя прием либо в буфете, либо в номере, по возможности за едой, а то даже и в постели.

В коридоре К. случайно сталкивается с Фридой и пытается снова завоевать её, не желая отдавать «неаппетитному» Иеремии. Но Фрида упрекает его в измене с девицами из «опозоренной семьи» и в равнодушии и убегает к заболевшему Иеремии.

После встречи с Фридой К. не может найти комнату Эрлангера и заходит в ближайшую в надежде ненадолго соснуть. Там дремлет другой чиновник, Бюргель, который рад слушателю. Приглашенный им присесть, К. валится на его постель и засыпает под рассуждения чиновника о «непрерывности служебной процедуры». Вскоре его требует к себе Эрлангер. Стоя в дверях и собираясь уходить, секретарь говорит, что Кламму, привыкшему получать пиво из рук Фриды, появление новой служанки Пепи мешает в его ответственной работе. Это нарушение привычки, а малейшие помехи в работе следует устранять. К. должен обеспечить немедленное возвращение Фриды в буфет. Если он оправдает доверие в этом «небольшом дельце», это может оказаться полезным его карьере.

Понимая полную бесполезность всех своих стараний, К. стоит в коридоре и наблюдает за оживлением, которое началось в пять часов утра. Шумные голоса чиновников за дверями напоминают ему «пробуждение в птичнике». Служители развозят тележку с документами и по списку раздают их чиновникам по комнатам. Если дверь не открывается, документы складываются на полу. Одни чиновники «отбиваются» от документов, другие, напротив, «претендуют», выхватывают, нервничают.

Хозяин гостиницы гонит К., не имеющего права разгуливать здесь, «как скотина на выпасе». Он объясняет, что цель ночных вызовов состоит в том, чтобы побыстрее выслушать посетителя, чей вид днем господам чиновникам невыносим. Услышав, что К. побывал на приеме у двух секретарей из Замка, хозяин разрешает ему переночевать в пивном зале.

Заменявшая Фриду краснощекая Пепи сокрушается, что её счастье было так коротко. Кламм не появился, а ведь она готова была бы на своих руках отнести его в буфет.

К. благодарит хозяйку гостиницы за ночлег. Она заводит с ним разговор о своих платьях, вспомнив его случайное замечание, которое её задело. К. проявляет определенный интерес к внешности хозяйки, к её нарядам, обнаруживает вкус и знание моды. Надменно, но заинтересованно хозяйка признает, что он может стать для нее незаменимым советчиком. Пусть он ждет её вызова, когда прибудут новые наряды.

Конюх Герстекер предлагает К. работу на конюшне. К. догадывается, что Герстекер с его помощью надеется чего-нибудь добиться у Эрлангера. Герстекер не отрицает этого и ведет К. в свой дом на ночлег. Мать Герстекера, читающая книгу при свете свечи, подает К. дрожащую руку и усаживает рядом с собой.

Франц Кафка (Ргапг КаЛса)

(03. 07.1883 - 03.06.1924)

•

Биографическая справка. Кафка родился в еврейской семье, проживавшей в пражском гетто (Австро-Венгерская Империя). Его отец - Герман Кафка (1852-1931) был торговцем галан​терейными товарами. Мать писателя ― Юлия Кафка (Лёви) (1856―1934). Франц - старший ребенок в семье. Владел немец​ким, чешским, французским языками. Все литературные произ​ведения Кафки написаны на немецком языке.

В 1906 г. в Немецком университете Праги получил степень доктора права. С 1908 г. служил чиновником в страховой компа​нии, вплоть до выхода на пенсию в 1922 г. в связи с прогресси​рующим туберкулезом. 3 июня 1924 г. умер в санатории под Ве​ной, похоронен в Праге на Новом еврейском кладбище. Немного путешествовал в пределах Европы: Франция, Италия, Германия. Швейцария, Австро-Венгрия. При жизни Кафки было опублико​вано несколько рассказов. Перед смертью писатель распорядил​ся сжечь всё им написанное.

Основные произведения: романы «Америка» (1911 ― 1916), «Процесс» (1914-1918) и «Замок» (1920-1922) остались в разной степени незавершенными и увидели свет уже после смерти автора; новеллы «Приговор» (1912), «Превращение» (1912―1915), «В исправительной колонии» (1914), «Письмо к отцу» (1919).

Проблема тотального отчуждения человека от мира, его глобаль​ного одиночества.

Приметы визионерской и исповедальной литературных традиций в сочинениях Ф. Кафки.

Взаимодействие германской, иудейской и славянской культур в поэтическом мире австрийского писателя (Гете, Клейст, Досто​евский, Флобер).

Сочинения Кафки как развертка внутреннего мира человека XX века:

• «испуганный миром»: страх как источник сострадания у Кафки;

• темы вины и правосудия, власти и унижения в художественных произведениях и «Дневниках» Кафки; образы «власти»;

• значение устойчивых мотивов «слабость—сила», «безумие-здравый смысл», «болезнь—здоровье», «подчинение—сопро​тивление», «падение—взлет», «страдание—избранничество».

Эволюция указанных мотивов в творчестве писателя.

Притча о привратнике и просителе у врат Закона («Процесс») "

семантическое ядро понимания писателем бытия человека в мире.

Эсновные подходы, интерпретации произведений Кафки:

• автобиографический (Э. Канетти, К. Давид) и связанный с ним

• психоаналитический;

• в русле аналитический психологии К. Юнга (О. Сурова);

• «теологический» (с точки зрения религиозной аллегории) — М. Брод, Т. Манн;

• метафизический (В. Эмрих);

• экзистенциалистский (А. Камю);

• в русле традиции художественной антиутопии XX века;

• в русле традиции социального романа.

Герой Кафки: его богооставленность, гибризм, автобиографизм. Эволюция героя.

Кафкианский мир начинается там, где исчезает удивление. Осо​бенности стилистики:

• «логика сновидения»;

• сочетание натурализма с мифологизмом;

• реальное ирреальное.

Композиционная строгость произведений Кафки. Символичес​кий хронотоп.

Значение литературного творчества в жизни Кафки, прижизнен​ная и посмертная судьба его произведений.

1. Существующие подходы к интерпретации произведений Кафки


Творчество Франца Кафки представляет собой литературную и психологическую загадку ХХ века. Поэтому не удивительно существование разных подходов к интерпретации его произведений.  Многие критики отмечают схожесть символического мира Кафки с современностью, то есть творчество Кафки , по их мнению, это отражение в фантастической форме реальных социальных противоречий. Они рассматривают "Процесс" и "Замок" как повествования о борьбе индивида с могущественными политическими и бюрократическими структурами, несущими в себе угрозу свободе и демократии. Некоторые видят в Кафке провидца, как бы предсказавшего фашистский кошмар.


Психоаналитики видят в творчестве Кафки отражение его личной судьбы, а главное — длившийся всю жизнь конфликт с деспотичным отцом, тягостное положение Кафки в семье, у которой он не находил понимания и поддержки. Сам Кафка в своем не предназначенном для печати «Письме к отцу» (1919) утверждал: «В моих писаниях речь шла о тебе, я излагал там свои жалобы, которые не мог излить на твоей груди».Таким образом, фатальное одиночество его героев, обусловленное, например, трагической метаморфозой человека в огромное насекомое в «Превращении» или положением обвиняемого в «Процессе», чужака в «Замке», неприкаянного эмигранта в «Америке», отражали всего лишь беспредельное одиночество Кафки в семье. Сторонниками автобиографического подхода были Конетти, Клод Давид.


Метафизический подход. Вопрос – ответ: жизнь-смерть, созидание-разрушение, любовь-ненависть. Это подход Эмриха. Персонажей Кафки считает олицетворениями тех или иных вечных категорий. При таком подходе сюжеты и герои Кафки понимаются в духе средневекового жанра моралите.


Наиболее известные философские интерпретации предлагались в экзистенциализме,

который видел в Кафке, наряду с Кьеркегором и Достоевским, писателя,

наметившего основные темы трагичности бытия и экзистенциального одиночества

индивида. Безвыходность и абсурд, пронизывающие его творчество, характерны для экзистенциализма. Камю и Сартр позаимствовали у Кафки немало литературных приемов при

создании экзистенциалистского романа. Кроме того, экзистенциализм вдохновил и

чисто философские интерпретации, которые усматривают в противостоянии

Землемера и Замка в "Замке", Йозефа и Суда в "Процессе", метафорическое

осмысление проблемы отношения субъекта и реальности. // Экзистенциалисты считали Кафку одним из своих духовных отцов. Трактовали в категориях СВОБОДА и АБСУРДА. Неоднократно упоминал в дневниках и письмах Кафка Кьеркегора, но определенного отношения к философии последнего не высказывал, он, скорее, искал личных соответствий с судьбой этого философа. По Камю, «Замок» и «Процесс» представляют два полюса одной проблемы, а герои для Кафки – двумя полюсами притяжения. ЧТО ЗА ПРОБЛЕМА? Перефразируя Кьеркегора, к-й говорил, что нужно забить до смерти надежду земную, тогда спасешься в надежде истинной, Камю по подлобию пишет, необходимо было создать «Процесс», чтобы создать «Замок». «Процесс» - надежда земная, надежда на разумное устройство в мире, а в «Замке» надежда истинная – стремление к Богу, надежда на спасение у Бога. Это подход Камю.


Религиозные интерпретации делают акцент на библейских мотивах, присутствующих в произведениях Кафки, на использовании им притч, наличии религиозных символов в его произведениях. В подобных трактовках герои романов Кафки заняты поиском Бога, который оказывается предельно трансцендентным миру (М.Брод).Большинство интерпретаторов усматривают в произведениях Кафки символическое изображение религиозной ситуации современного человека. Однако эти интерпретации колеблются от присвоения Кафке экзистенциалистского нигилизма до приписывания ему веры в Божественное спасение. Например, Томас Манн рассматривал его произведения через аллегории метафизического поиска Бога. Томас Манн говорил о «Замке»: «Эта ситуация специфически еврейская, но распространенная на художника, на человека вообще». Брод (родоначальник теологического подхода) в основе «Замка» находит иудаистскую религиозную идею. Сам образ «Замка» - Иегова, к-й требует абсолютного повиновения. Олицетворение судьбы евреев, к-е не могут пустить никак корни в чужой среде. Критика: если можно возвысить еще чиновника до Бога, то не Бога же в чиновника. Сергей Аверинцев: иудаистский миф образует фон творчества Кафки, но как сделать его предметом строго анализа? Представители, например, так называемой мифологической школы считают, что мифологизация житейской прозы с ее алогичностью и несоответствию здравому рассудку доводится до необычайной последовательности в творчестве Кафки, где фон образует «травестия иудаистского мифа» (в смысле библейских и талмудических сказаний). Существует точка зрения, согласно которой отчуждение героев Кафки от своей среды, приобретающее в его глазах значение универсального закона, символически отражает изоляцию еврея в мире. Герои же Кафки — это евреи галута с их философией страха, безысходности и неустроенности, предчувствием грядущих катаклизмов, а его творчество выражает мироощущение представителя религиозного и социального гетто, усугубленное чувством немецко-еврейского изгоя в славянской Праге. М. Брод считает, что у Кафки речь идет в основном не о человеке и обществе, а о человеке и Боге, а «Процесс» и «Закон» — это две ипостаси Бога в иудаизме: Правосудие (миддат ха-дин) и Милосердие (миддат ха-рахамим). М. Брод также считал, что в контроверзах (внутреннем противоборстве) героев Кафки сказалось влияние еврейской религиозной литературы (в первую очередь Талмуда). По концепции исследователей, рассматривающих творчество Кафки в свете его еврейства, он видит путь к спасению для себя и своих героев в постоянном стремлении к совершенствованию, которое приближает к Правде, Закону, Богу. 


Интерпретация романов Кафки, с точки зрения уже созданных романов-антиутопий. Задано Замятиным, Хаксли, Оруэллом. Да, многое роднит Кафку с этой традицией. Это традиция миниппеи, как ее обозначил Бахтин – первое здесь роман Свифта. Фантастичность ситуации, заведомая неразрешимость вопроса о власти, хронотоп с противопоставлением пространственныхъ частей (e.g., город - суд; деревня – Замок), принадлежность к традиции визионерской (провидческой) литературы. Роднит с антиутопией. Но у Кафки НЕТ ЦЕЛИ СОВРЕМЕННЫХ АНТИУТОПИЙ. Цель антиутопий – развенчание идеи об обществе всеобщего блаженства. У Кафки такой цели нет. В произведение герои Кафки входят как потерпевшие. Кафка остро чувствовал опасность там, где ее еще не было. В чем-то и он родоначальник традиции романов-антиутопий.

. 

2. Тема власти, отчуждения и абсурда в произведениях Кафки. 

Значение категорий вины и страха


Одна из главных тем творчества Кафки — беспредельное одиночество и беззащитность человека перед лицом непостижимых для него сил. Процесс фатального отчуждения личности становится следствием её столкновения с миром. Превращенный в насекомое Грегор (новелла «Превращение») сохраняет больше человеческих чувств, чем люди, его окружающие. Он привязан к своей семье, а за внешними проявлениями заботливости его родными не стоит подлинного чувства. Грегор одинок, его задавленное сознание не находит выхода и погибает.


В основе психологического комплекса, который запечатлел Кафка в своих произведениях, лежат 3 главных эмоции: страх, унижение и чувство вины. Землемер К. на протяжении всего романа стремится установить контакт с Замком. В то же время он находится во власти страха, что его никогда не примут в этом мире. Своим упорством К. одновременно притягивает и пугает других героев произведения. В письме к Фелиции Кафка вводит такое понятие, как «страх прямостояния». По мнению Кафки, прямостояние обеспечило власть. Но в позе полновластия человек уязвим, и только лежа на земле с зверьем, получаешь избавление от бремени человеческой власти.


Чувство страха у Кафки связано с чувством вины. В «Исправительной колонии» он пишет, что «виновность человека никогда  не вызывает сомнений». А один из стражей в романе «Процесс» говорит: «Вина сама притягивает к себе правосудие». Свой арест герой произведения принимает спокойно, вспоминая о своей предполагаемой вине. «Процесс» некоторые трактуют как параболу о родовой вине человека, однако в эту концепцию не совсем вписывается финал романа – казнь Йозефа К., которого закалывают «как собаку». Умертвив Иозефа К., автор переносит его ближе к «божественной сущности», к Замку. И если в «Процессе» виновность героя была доказана и принята им, то в «Замке» «виновность землемера К. трудно установить».


Важную роль в произведениях Кафки имеет тема унижения от собственной беспомощности. В «Превращении» происходит унижение Грегора Замзы, в «Процессе» - унижение Йозефа К. от вездесущего суда. Герой романа «Замок» сопротивляется всемогущей бюрократической канцелярии. Он пытается ускорить решение своего вопроса, однако не понимает, что Закон безличен и стоит выше человека. 


Власть в произведениях Кафки выступает в образе чиновничества, Службы как таковой. Она иррациональна, диктует нормы и закон бытия, характеризуется непроницаемостью и невозможностью контакта для простого человека. Возможно, что строгая организация власти — это всего лишь иллюзия. Даже связь с Замком оказывается только кажущейся. Замок оказывается громоздкой системой, которая не может не только управлять Деревней, но и справиться со своими проблемами.


По словам Камю, «мир Ф. Кафки — это в действительности невыразимая вселенная, где человек позволяет себе болезненную роскошь ловить рыбу в ванне, зная, что там он ничего не поймает». В мире Кафки пропало ощущение чуда, там никто ничему не удивляется. Абсурд - это доведение до тупика разумного, знакомого. В мире Кафки у внешнего абсурда есть внутренняя логика, что является одной из характерных черт мениппеи. В романе «Процесс» можно найти много признаков абсурдного произведения, таких как невыраженный протест, ясное и немое отчаяние, странная свобода поведения персонажей.

3. Основные черты героя у Кафки


В своих произведениях Кафка исследует не конкретные субъекты, а объективные силы. Его герои часто обезличены, лишены жизнеописаний и существуют только в рамках очерченной реальности. Все мысли, чувства, настроения Йозефа К. и землемера К. проявляются в связи с  процессом или Замком. То, что случается с героем «Процесса» является не результатом его поступков, а следствием его бытия. Наказание намного превосходит его вину. Но, с другой стороны, он виновен, так как он сам является частью того мира, в котором подобные несправедливости являются обыденностью. 


Одна из главных характеристик героя произведений Кафки — это покинутость Богом в этом мире. В 1922 году Кафка писал: «Те, кто любят меня, любят меня потому, что я покинутый…» Еще одна черта героев Кафки — это, говря античными терминами, гибризм. Но в античной культуре гибрист обладает активной волей, а у Кафки герой пассивный. Гибризм его героев идет от идеи первородного греха, то есть, по Кафке, человек виновен изначально. А главный грех человека — это нетерпение, из-за которого людей изгнали из рая.


Герои произведений Кафки, как и все люди на земле, прикованы двумя цепями. Первая достаточно длинная, чтобы обеспечить им свободу перемещения по всему земному пространству, но все же недостаточно длинная, чтобы выйти за пределы этого мира. В то же время, люди прикованы еще и небесной цепью. Так что, когда человек наклоняет голову к земле, его начинает душить небесный ошейник, а если он поднимает голову к небу, тогда его душит ошейник земной. Эти созданные Кафкой образы  показывают то, как конфликт может разорвать человека. 


Еще одна характерная черта героев Кафки состоит в том, что они находятся в постоянном развитии. В «Процессе» К. переходит от принадлежности к системе к попыткам ей противостоять. А в «Замке» происходит движение от состояния аутсайдера к принадлежности Системе. Вначале К. является чужаком для всех. Он стремится укорениться, стать своим в этом мире. К. приходит в этот сумеречный мир и не хочет его покидать. В замысле писателя К. должен был пройти до конца путь «призванного» и добиться права «быть» и считаться землемером.

4. Композиция и хронотоп произведений Кафки


Произведения Кафки универсальны, то есть разносторонни и всеобъемлющи, как сама жизнь. Он писал обо всех временах и народах. Именно поэтому в романах «Замок» и «Процесс» не определено, где и когда происходит действие. Землемер К. возникает словно ниоткуда, его воспоминания о прежней жизни эпизодичны и связаны с описанием внутренних состояний, а не каких-то событий. 


Пространство романа «Замок» распадается на две составные части: пространство Деревни и пространство Замка. Первое из них кажется одновременно и тесным, и невероятных размеров. Оно замкнуто и направлено вовнутрь. Реальность Деревни алогична и странна, в ней царит произвол таинственного и недостижимого Замка, который как бы нависает облаком над Деревней. Оно метафизично и периодически меняет свои качества в зависимости от отношений с пространством Деревни.


Согласно одной из трактовок, «Замок» - это произведение, посвященное телесным перемещениям и передвижениям в пространстве. Вначале землемер, то есть путник и странник, К. совершает прямолинейное передвижение в пространстве по прямой, но затем попадает в зону действия двух сил, которые парализовали его способность к передвижению. Одна их сил выталкивает тела на периферию Замка и отторгает их, а другая, центростремительная, неудержимо влечет к центру Замка.


Общему алгоритмы и абсурду в романах Кафки подчинено и время. Утро, день, вечер, ночь сменяются не по общим физическим законам, а по законам пространства Деревни и Замка. Кажется, что за время действия романа происходит огромное количество событий. Однако на самом деле за эти 6-7 дней происходит не так уж и много. А вот разговоров и размышлений в романе столько, что их хватило бы на года в другом произведении.


Говоря о композиции романов Кафки, стоит упомянуть, что его произведения очень строго выстроены. «Процесс» описывает проблему, чуть ли не по научному методу. В «Замке» каждая глава строится по принципу драмы. В его романах горизонтальная композиция сочетается с вертикальным построением, то есть все эпизоды объединены единой целью.

5. Особенности стиля произведений Кафки («логика сновидения», сочетание натурализма и мифологизма, специфика «фантастики»)


Логика сновидения – это ключевой принцип построения произведений Кафки. Он писал о том, что стремится достичь такого изображения жизни, в котором жизнь, сохраняющая свое естественные и полноценные подъемы и спады, виделась бы как сон. В снах ничему не удивляешься. Для снов характерна  алогичность, двуликость, расплывчатость, таинственность, символичность. Сон у Кафки — это потенциальная возможность преодоления отчужденности, незнания, страха смерти. По словам Эриха Фромма, романы Кафки нужно воспринимать как рассказываемый «длинный, сложный сон, в котором внешние события, происходящие в пространстве и во времени, выражают мысли и чувства человека, видящего сон…»


Фантастики в привычном понимании в произведениях Кафки нет. Однако важнейшей характеристикой стиля Кафки является сочетание натурализма и мифологизма. В его произведениях происходит совмещение несовместимого при большой точности внешних деталей. Действие «Замка» происходит в обстановке простейшего быта, и изложено так подробно, что поневоле проникаешься реальностью абсолютно нереальных, фантастических событий. В «Превращении» ставший жуком человек оставлен в прежней своей среде. И герой не удивлён этим, он принимает это как данность, пытаясь противостоять и приспособиться. Правдоподобие деталей, эпизодов, ясный, точный язык в сочетании с фантасмагоричностью образа главного героя — художественный приём экспрессионизма, создающий ощущение страха, безысходной бессмыслицы жизни.

Герой новеллы существует не в выдуманных, а в реалистических, хорошо узнаваемых деталях быта. Человек, превращённый в нечто нечеловеческое, оставлен в прежней своей среде. И герой не удивлён этим, он принимает это как данность, пытаясь противостоять и приспособиться. Правдоподобие деталей, эпизодов, ясный, точный язык новеллы в сочетании с фантасмагоричностью образа главного героя — художественный приём экспрессионизма, создающий ощущение страха, безысходной бессмыслицы жизни. Кто виновен в происходящем? Кто виноват в том, что от сына отвернулись любящая мать, любимая нежно сестра, отец?

Слабый человек и враждебный ему мир. Человек и судьба, непредсказуемая и беспощадная. Даже семья, по Кафке, не убежище от страха и ударов враждебных человеку сил.

Человек один на один с судьбой — что ждёт его? Как выстоять? В чём спасение?

Метаметафора обнаруживается в наложении двух миров, в столкновении чего-то неестественного с реальным, то есть в абсурдной ситуации. Но осознать наличие этих двух миров - значит уже начать разгадывать их тайные связи. У Ф. Кафки эти два мира - мир повседневной жизни и фантастический. Кажется, что писатель постоянно находит подтверждение словам Ницше: "Великие проблемы ищите на улице". Тут точка соприкосновения всех литературных произведений, трактующих человеческое существование, - вот в чем основная абсурдность этого существования и в то же время его неоспоримое величие. Здесь оба плана совпадают, что естественно. Оба отражают друг друга в нелепом разладе возвышенных порывов души и преходящих радостей тела. Абсурд в том, что душа, помещенная в тело, бесконечно совершеннее последнего. Желающий изобразить эту абсурдность должен дать ей жизнь в игре конкретных параллелей. Именно так Ф. Кафка выражает трагедию через повседневность, а логику через абсурд. В произведениях абсурда скрытое взаимодействие соединяет логическое и повседневное. Вот почему герой "Превращения" Замза по профессии коммивояжер, а единственное, что угнетает его в необычном превращении в насекомое, - это то, что хозяин будет недоволен его отсутствием. У Замзы вырастают лапы и усики, позвоночник сгибается в дугу. Нельзя сказать, что это его совсем не удивляет, иначе превращение не произвело бы никакого впечатления на читателя, но лучше сказать, что происшедшие с Замзой изменения доставляют ему лишь легкое. беспокойство. Все искусство Ф. Кафки в этом нюансе. 
Чтобы выразить абсурд, Ф. Кафка пользуется логической взаимосвязью. Мир Ф. Кафки - это в действительности невыразимая метамеатфорическая вселенная, где человек позволяет себе болезненную роскошь "ловить рыбу в ванне, зная, что там он ничего не поймает". 
Искусство Кафки - искусство пророческое. Поразительно точно изображенные странности, коими так наполнена воплощенная в этом искусстве жизнь, читатель должен понимать не более как знаки, приметы и симптомы смещений и сдвигов, наступление которых во всех жизненных взаимосвязях писатель чувствует, не умея, однако, в этот неведомый и новый порядок вещей себя "вставить". Так что ему ничего не остается, кроме как с изумлением, к которому, впрочем, примешивается и панический ужас, откликаться на те почти невразумительные искажения бытия, которыми заявляет о себе грядущее торжество новых законов. Кафка настолько этим чувством полон, что вообще невозможно помыслить себе ни один процесс, который в его описании - например, всего-навсего процесс юридического расследования в романе "Процесс"- не подвергся бы искажениям. Иными словами, все, что он описывает, призвано "давать показания" отнюдь не о себе, а о чем-то ином. Сосредоточенность Кафки на этом своем главном и единственном предмете, на искажении бытия, может вызвать у читателя впечатление мании, навязчивой идеи.
На протяжении всего романа "Замок" неустанно, всеми средствами обрисовывается и всеми красками расцвечивается гротескная несоизмеримость человеческого и трансцендентного, безмерность божественного, чуждость, зловещность, нездешняя алогичность, нежелание высказать себя, жестокость, безнравственность высшей власти.
Кафку считают религиозным юмористом, потому и благодаря тому, что безмерность надмирного , его непонятность и недоступность человеческому разумению он изображает не патетически-помпезно , не посредством грандиозного восхождения в царство возвышенного , как это обычно пытаются делать поэты , а видит и описывает как какой-то австрийский госархив с его велеречиво-мелочной , вязкой , недоступной и непредсказуемой бюрократией , с необозримым нагромождением папок и инстанций, с неясной иерерхией чиновников, ответственность которых неустановима,- то есть описывает сатирически, но при этом - с самой искренней, доверчивой, неустанно стремящейся проникнуть в непонятное царство Милости покорностью, которая всего лишь выступает в обличье сатиры, а не пафоса.
Особенность Кафки заключается в том, что он, сохранив всю традиционную структуру языкового сообщения, его грамматико-синтаксическую связность и логичность, связность языковой формы, воплотил в это структуре кричащую, вопиющую нелогичность, бессвязность, абсурдность содержания. Специфически кафкианский эффект - все ясно, но ничего не понятно. Но при вдумчивом чтении, осознав и приняв правило его игры, мы можем убедиться, что Кафка немало чего важного рассказал о своем времени. Начать с того, что он абсурд назвал абсурдом и не побоялся воплотить его. 
Новелла "Превращение" (1916) ошеломляет читателя с первой же фразы: "Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое". Сам факт превращения человека в насекомое, так попросту, в классической повествовательной манере сообщенный в начале рассказа, конечно, способен вызвать у читателя чувство эстетического шока; и дело здесь не столько в неправдоподобии ситуации (нас не шокирует, например, тот факт, что майор Ковалев у Гоголя не обнаружил утром у себя на лице носа), сколько, разумеется, в том чувстве почти физиологического отвращения, которое вызывает у нас представление о насекомом человеческих размеров. Будучи как литературный прием вполне законным, фантастический образ Кафки тем не менее кажется вызывающим именно в силу своей демонстративной "неэстетичности".
Однако представим себе на минуту, что такое превращение все-таки случайность; попробуем примириться на время чтения с этой мыслью, забыть реальный образ гипернасекомого, и тогда изображенное Кафкой дальше предстанет странным образом вполне правдоподобным, даже обыденным. Дело в том, что в рассказе Кафки не оказывается ничего исключительного, кроме самого начального факта. Суховатым лаконичным языком повествует Кафка о вполне понятных житейских неудобствах, начавшихся для героя и для его семейства с момента превращения Грегора. Все это связано с некоторыми биогрфическими обстоятельствами жизни самого Кафки. 
Он постоянно ощущал свою вину перед семьей - перед отцом прежде всего; ему казалось, что он не соответствует тем надеждам, которые отец, владелец небольшой торговой фирмы, возлагал на него, желая видеть сына преуспевающим юристом и достойным продолжателем семейного торгового дела. Комплекс вины перед отцом и семьей - один из самых сильных у этой в самом точном смысле слова закомплексованой натуры, и с этой точки зрения новелла "Превращение" - грандиозная метафора этого комплекса. Грегор - жалкое, бесполезное разросшееся насекомое, позор и мука для семьи, которая не знает, что с ним делать.
Однако если творчество Кафки было б только самобичеванием, только изживанием сугубо личных комплексов, едва ли оно бы получило такой мировой резонанс. Последующее поколение читателей снова и снова приходили в ошеломление от того, сколь многие черты общественного бытия 20-го века пророчески предсказал Кафка в своих произведениях. Рассказ "В исправительной колонии", например, сейчас прочитывается как страшная метафора изощренно-бездушного, мехонической бесчеловечности фашизма и всякого тоталитаризма вообще. Атмосфера его романов "Процесс" и "Замок" восринимается как грандиозная метафора - метаметафора - столь же бездушного и механического бюрократизма. 
То, как Кафка показал абсурдность и бесчеловечность тотальной бюрократизации жизни в 20-ом веке, поразительно. И ведь наверняка такой степени обесчеловечения общественного механизма европейское общество времен Кафки не знало, если и знало, то, видимо, только в нацистской Германии. Так что здесь какой-то поистине необыкновенный дар смотреть в корень, предвидеть будущее развитие определенных тенденций. И вот тут-то Кафка, между прочим, на какой-то момент соприкасается с устремлениями экспрессионистов: это они мечтали в своем искусстве понимать не единичные явления, а законы; мечтали, но не осуществили этой мечты, а вот Кафка именно ее и осуществил - его сухая, жесткая, без метафор, без тропов, как бы лишенная плоти проза и есть воплощение формулы современного бытия, его самого общего закона; конкретные числа и конкретные варианты могут быть разными, но суть - одна, и она выражается формулой. С чисто художественной, технической стороны Кафка достигает такого эффекта прежде всего с помощью вполне определенного приема. Это прием материализации метафор, причем метафор так называемых языковых, уже стершихся, тех, чей переносный смысл уже не воспринимается. Когда мы говорим, например, о том или ином человеке - "он потерял человеческий облик",либо о том или ином явлении - "это чистый абсурд", или "это уму непостижимо", или "это как кошмарный сон", мы, по сути, пользуемся такими языковыми метафорами, прибегаем к смыслу не буквальному, а переносному, образному. Мы понимаем, что облик-то все-таки человеческий, а не лошадиный, не собачий и т. д.; и выражение "уму непостижимо" всего лишь есть сгущение нашего впечатления от какого-либо события; потому что,попроси кто-нибудь нас в следующую минуту рассказать о причинах этого события, мы все-таки объяснение-то дадим; пусть свою версию, но все-таки мы предполагаем всегда, что нашему уму это все же доступно. Кафка последовательно материализует именно эту умунепостижимость, абсурдность, фантасмогоричность. Что больше всего озадачивает в его прозе - это снова и снова всплывающая алогичность, неправдоподобность причинно-следственных сцеплений; особенно это заметно, когда неизвестно откуда вдруг по ходу дела появляются предметя и люди, которых здесь просто не должно быть. Многие исследователи отмечали эту особенность повествования у Кафки. Суть в том, что Кафка весь сюжет своего повествования методически строит по принципу, по какому оформляется "сюжетика" сна. И это уже сложно назвать метафорой. Если вы припомните свои сны, то вы обнаружите, что в сон сразу же вливается то, о чем или ком вы подумали. Все новое сцепляется с другими предметами и явлениями так, как в реальности не может быть.
В обычном, нормальном мире человек, бодрствуя, живет в мире логических причинно-следственных связей, во всяком случае так считает. Ему все привычно и объяснимо, а вот засыпая, человек уже погружен в сферу алогизма. Художественный трюк Кафки в том, что у него все наоборот. У него алогизм и абсурд начинается, когда человек просыпается.
Главный мотив творчества Ф.Кафки - отчуждение человека, его одиночество - полностью раскрываются в его произведениях. В трех романах Кафки - "Америка", "Замок", "Процесс" - речь идет о все более тяжелых формах смертельного одиночества. Чем более одинок герой, тем тяжелее его судьба. Карл Россман - герой романа "Америка" - еще только затеривается в перепетиях судьбы; судьба героя "Замка" зашла в тупик, он становится отверженным; Йозеф К. - уже преследуемое животное, доведенное до гибели. В первом романе одиночество - еще пока общественное явление, конкретное; во втором - символическое, "метафизическое", но еще достаточно хорошо ощутимы его конкретные общественные взаимосвязи; в третьем - полностью "метафизическое", абстрактное, символическое, в реальной жизни совершенно невозможное и абсурдное.

В заключение можно отметить, что метаметафора в творчестве Франца Кафки является не отдельно взятым тропом, а приемом, с помощью которого происходит организация того или иного текста. Метаметафора заключена в самой идее произведения, то есть в превращении Грегора Замзы в насекомое или беспричинный арест Йозефа К. и т.д. С помощью метаметафоры художник добивается необыкновенного эффекта: какой-то абсурдностью, нелепостью он заставляет задумываться над главными законами бытия, над трагичностью человеческой судьбы, над существованием каких-то высших сил, управляющих жизнью людей.




Необъяснимым образом общим местом в критике Кафки стало практически полностью не обращать внимания на социальные корни психологических переплетов, оживляющих его притчи. До некоторой степени в этом невнимании есть определенный резон. Гений Кафки не согласен одалживать себя простым местным опасениям; его нельзя свести к шрамам, оставленным на нем общетвом, причиняющим боль. Другая крайность -- его истории часто воспринимаются как слабо замаскированные христологические аллегории о поисках «благодати» в манере более пугающего «Странствия паломника». Правда то, что в них нет ни слова о евреях -- и лишь очень немного можно найти о Праге во всем корпусе трудов Кафки, что и может послужить причиной того, что любые вопросы о еврействе Кафки отбрасываются как «узкоместнические». Однако он был менее ассимилированным (само по себе не очень пристойное понятие), чем некоторые из его читателей хотели бы или воображали. Самостоятельный, грубо практичный отец Кафки был сыном обедневшего кошерного мясника и сам начал торговать мясом в крестьянских деревнях еще ребенком. Мать Кафки, со своим происхождением из среднего класса, была потомком видного ученого-талмудиста. Почти все его друзья были образованными евреями, не чуждыми литературе. Кафку всерьез привлекали сионизм и Палестина, иврит, пафос и вдохновленность востожно-европейской театральной труппы, игравшей на идише и оказавшейся в Праге: для него они были средствами исторической трансценденции, которые невозможно втиснуть в узкие рамки понятия «узкоместнический». Эта трансценденция просвечивает в его рассказах -- обычно через отрицание себя. «Мы -- нигилистические мысли, пришедшие в голову Бога,» -- говорил Кафка Максу Броду, своему преданному другу, сохранившему его незаконченные работы. во всех произведениях Кафки ощущается давление этой пражских страхов евреев -- невидимо, подспудно; их судьба -- метаморфоза. 

 «Процесс» Это повестование о бытии и становлении. Немецкое название -- «Der Prozess» -- как раз и отражает нечто происходящее, развивающееся, подстегиваемое своим собственным поступательным движением -- процесс и переход. Йозефа К., банковского чиновника довольно высокого ранга, человека разумного, здравомыслящего и логичного, арестовывают, по словам Мьюиров, «хотя он ничего плохого не совершал», -- или, как у Бреона Митчелла, «хотя он ничего по-настоящему плохого не совершал». Сначала К. ощущает свою невиновность с уверенностью, даже высокомерием, веры в самого себя. Но запутываясь в паутине закона, он спорадически сползает от смятения к смирению, от изумления перед лицом безымянных обвинений к принятию неопровержимой вины. Юридические процедуры, захватившие К. и втянувшие его в свою неотвратимую воронку, являются нам чередой неумолимых препятствий, управляемых бессильными или незначительными чиновниками. Со своими невразумительными судьями и неисповедимыми правилами «процесс» -- больше мучение, чем трибунал. Его непредвзятость карательна; улики не проверяются; его суждение не имеет ничего общего с правосудием. Закон («неизвестная система юристпруденции»)-- это не тот закон, который может признать К., и судебные процедуры произвольны, как в «Алисе в стране чудес». Комната для порки нарушителей располагается в чулане собственного кабинета К.; суд проводит свои заседания на чердаках заброшенных меблирашек; художник -- авторитет по судебным методам. К кому бы К. ни обратился, совет и безразличие оборачиваются одинаково. «Это не процесс перед нормальным судом,» (в переводе Митчелла) ставит в известность К. своего дядю не из этого города, который отправляет его к адвокату. Адвокат прикован к постели и практически бесполезен. Он специально демонстрирует своего предыдущего клиента -- отчаявшегося и подобострастного, будто побитая собака. Горничная адвоката, соблазняя К., предупреждает: «На этом суде вы себя защитить не сможете -- остается только во всем признаться.» Титорелли, художник, живущий и работающий в крохотной спаленке, оказывающейся придатком суда, окружен докучливым кордебалетом призрачных, но агрессивных маленьких девочек; они тоже «принадлежат суду». Художник читает К. лекцию о вездесущести и недоступности суда, о том, как система накапливает досье и избегает доказательств, о невозможности оправдания. «Но весь суд мог бы заменить один-единственный палач,» -- недоумевает К. «Я невиновен,» -- говорит он священнику в темном и пустом соборе. «Виновные всегда так говорят,» -- отвечает тот и объясняет, что «судопроизводство постепенно сливается с вынесением приговора.» Однако, К. еще смутно надеется: может быть, священник «покажет ему... не как повлиять на суд, но как вырваться из него, обойти его, как жить за пределами процесса.» 

Вместо этого священник рассказывает притчу -- знаменитую притчу Кафки о привратнике. За открытой дверью -- Закон: человек из деревни просит впустить его. (Еврейская идиома, которую Кафка здесь мог иметь в виду, «человек из деревни» -- am ha'aretz -- означает грубое чувственное восприятие, непроницаемое для духовного образования.) Привратник отказывает ему в немедленном проходе, и человек стоически ожидает много лет, пока ему непозволят войти. В конце концов, умирая, он спрашивает, почему «кроме меня, никто не попросился войти сюда.» Привратник отвечает: «Здесь никто больше войти не может, эта дверь была предназначена только для тебя. А сейчас я ее закрою». Целые потоки толкований омывали эту притчу, как все остальные загадки, вкрапленные в текст «Процесса». Сам священник из повествования выводит комментарий ко всем возможным комментариям: «Комментаторы говорят нам: правильное понимание вопроса и непонимание вопроса взаимоисключающи.» И добавляет: «Текст неприступен, и мнения зачастую -- лишь выражения отчаянья по этому поводу.» Вслед за этим К. молча соглашается с неотвратимым приговором. Его подводят к каменному блоку в карьере, где дважды пронзают ему сердце -- после того, как он слабо пытается донести нож до собственного горла. 


Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в городе, где чехи и немцы жили рядом и не знали друг друга. Так и вся чешская литература -- мир, ему неизвестный. Писали, что Кафку способен понять только тот, кто хорошо знает Карела Чапека или Ярослава Гашека. Нет ничего более ошибочного, чем такое утверждение, Кафке плевать на обоих. Охотно признают, что в Чехии (или Богемии того времени) было не два, а три народа. Рядом с чехами и немцами жили евреи. Без этого хронического антисемитизма творчество Кафки рискует остаться плохо понятым. Кафка чувствует себя "поставленным вне общества", отброшенным в замкнутый мир, в котором ему трудно дышать. Немецкий критик Гюнтер Андерс так характеризовал трагедию Кафки: "Как еврей, он не был полностью своим в христианском мире. Как индифферентный еврей, -- а таким он поначалу был, -- он не был полностью своим среди евреев. Как немецкоязычный, не был полностью своим среди чехов. Как немецкоязычный еврей, не был полностью своим среди богемских немцев. Как богемец, не был полностью австрийцем. Как служащий по страхованию рабочих, не полностью принадлежал к буржуазии. Как бюргерский сын, не полностью относился к рабочим. Но и в канцелярии он не был целиком, ибо чувствовал себя писателем. Но и писателем он не был, ибо отдавал все силы семье". Но он жил в своей семье более чужим, чем самый чужой. 

Кафка противопоставлял две семейные линии: с одной стороны, семейство Кафки, отмеченное "силой, здоровьем, хорошим аппетитом, сильным голосом, даром слова, самодовольством, чувством превосходства над всеми, упорством, остроумием, знанием людей, определенным благородством"; с другой -- материнская линия семейства Лёви, которое он наделяет такими качествами, как "упорство, чувствительность, чувство справедливости, беспокойство". В письме, написанном отцу в 1919 году, которое тот, впрочем, так никогда и не прочитал, он открыто объявляет себя Лёви, самое большее, "с некоторой основой Кафки". 

Для Кафки литература -- это, прежде всего, та сфера, куда его отцу доступ закрыт, сфера реванша над отцом, наконец завоеванной независимости. Жестокость, гнев, несправедливость Германа Кафки в дальнейшем вошли в литературную историю. Так, наиболее красноречивым случаем стал "балконный" эпизод: по прихоти, столь присущей маленьким детям, Франц однажды ночью попросил принести ему пить, "наверняка, не потому что хотел пить, -- объясняет он в "Письме отцу", -- а, вероятно, отчасти, чтобы позлить вас, а отчасти, чтобы развлечься". Отец пришел, вытащил его из кровати, увел в одной ночной рубашке на деревянный балкон, который выходил во двор, и оставил его там, заперев за ним дверь. Без конца сыпались угрозы, например: "Я разорву тебя на части", и они были столь многочисленны, что дети потеряли им счет: "Ребенок становился ворчливым, невнимательным, непослушным, постоянно ищущим оправдания. Кафка потерял всякое доверие к себе, он чувствовал себя виноватым, утратил способность свободно говорить. Многим детям удавалось преодолеть и проанализировать свой страх, воспринимая его как ложное очарование ужаса. Признавая, что ему это не удалось, Кафка, по правде говоря, скорее, ведет свой собственный судебный процесс, чем процесс своего отца. 

Само собой понятно, что при таком необузданном отце Кафка искал покровительства у своей матери. В семействе германизированных Кафок естественная нежность была запретной, заторможенной, невозможной. Кафка знает, что мать "балует" его и старается его защитить. Но он также знает, что она не подозревает, каков он. У этой доброй, слабой, уступчивой женщины лучшие намерения сводятся на нет и углубляют беду. "Верно, мать была безгранично добра ко мне, -- пишет Кафка в "Письме отцу", -- но все это для меня находилось в связи с Тобой, следовательно, -- в недоброй связи". Все, что касается отца, проклято, добрые чувства извращены, все становится подозрительным, начиная с материнской любви. 

Одиночество вокруг Кафки усиливалось. И даже сестры не очень-то помогали ему выйти из него. Он остается узником семейного очага, как остается узником Праги. Лишь в тридцать один год у него появится комната вдали от родителей, к которым, впрочем, его вскоре снова вернет болезнь. 

Кафка начинает вести свой "Дневник" в последние дни 1909 года. К концу его жизни этот дневник будет состоять из тринадцати толстых тетрадей большого формата. В нем он описывает свое литературное бесплодие как половое бессилие. Из-за этого он теряет сон -- бессонница отныне становится бедствием, которое разрушит его жизнь. 

Именно "Дневник" придает форму ненависти, которую он питает к своим близким. Эта ненависть родилась не накануне, но оставалась скрытой, невысказанной. Запечатленная же в письме, она стала бесповоротной. 

Другая опасность, несомненно, была еще более серьезной. "Дневник" в основном предназначался для того, чтобы дать толчок литературной деятельности Кафки, обратить его взгляд к действительности. Но этот замысел терпит крах: литературное творчество не возрождается, а вместо встречи с внешним миром его глазам открывается зрелище самого себя. Таким образом, склонность к интроверсии, существовавшая всегда, усилилась. 

Его здоровье в эти годы также ухудшается. Плохое ли состояние здоровья питает его невроз или же невроз в конце концов подрывает его здоровье? Как в этом разобраться? Сам он придерживается первого мнения. С течением времени он чувствует себя все более нервным и слабым; он потерял, по собственному выражению, большую часть своего спокойствия, которым некогда так гордился. 



Альбер Камю

Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки





Мастерство Ф. Кафки состоит в том, что он заставляет читателя перечитывать свои произведения. Развязки его сюжетов подсказывают объяснение, но оно не обнаруживается сразу, для его обоснования произведение должно быть перечитано под иным углом зрения. Иногда существует возможность двойного толкования, поэтому появляется необходимость двойного прочтения. Именно этого и добивается автор. Но напрасно пытаться все внимание концентрировать на деталях. Символ всегда обнаруживается в целом, и при точном разборе произведения возможно воссоздать лишь общее движение, не допуская буквальности. Впрочем, нет ничего более трудного для понимания, чем символическое произведение. Символ всегда превосходит задуманное автором. В этом отношении самый верный способ понять произведение — это начинать его чтение без заранее принятой установки, не стараясь отыскать в нем тайные течения. Для Ф. Кафки, в частности, правильным будет принять его условия и подходить к драме и роману с точки зрения их облика и формы. 

Непосвященного читателя прежде всего увлекают необычные приключения героев, дрожащих от страха, но упорных в поисках вопросов, которые они сами никогда точно не формулируют. В романе «Процесс» Йозеф К... должен предстать перед судом, но он не знает, в чем его обвиняют. Адвокаты считают его дело сложным. Между тем К... продолжает любить, есть или читать газету Потом начинается суд. Но в зале суда очень темно, и К... мало что понимает. Он лишь предполагает, что осужден, но едва ли спрашивает себя, какое его ждет наказание. К тому же он сомневается, будет ли наказан, и его жизнь идет своим чередом. Спустя довольно большой промежуток времени два хорошо одетых и вежливых господина приходят к К... и приглашают его следовать за ними. С величайшей учтивостью они ведут К... в безлюдное место за городом, приказывают ему положить голову на камень и перерезают ему горло. Перед тем как умереть, осужденный говорит лишь: «Как собака». 

Мы видим, что трудно говорить о символе в романе, самым характерным свойством которого является естественность. Но естественность — это категория, трудная для понимания. Есть произведения, где события кажутся естественными читателю, но есть и другие (правда, они встречаются реже), в которых сам персонаж считает естественным то, что с ним происходит. Имеет место странный, но очевидный парадокс: чем необыкновеннее приключения героя, тем ощутимее естественность рассказа. Это соотношение пропорционально необычности человеческой жизни и той естественности, с которой он ее принимает. Видимо, естественность эта присуща Ф. Кафке. Роман «Процесс» в данном отношении особенно показателен. Мы уже говорили об образе человеческого существования, но «Процесс» одновременно проще и сложнее. Я хочу сказать, что смысл романа одновременно более необычен для Ф. Кафки и вместе с тем более ему свойствен. Герой Ф. Кафки осужден. Он узнает об этом в начале романа. Судебный процесс преследует его, но если Йозеф К... и пытается прекратить дело, то все свои попытки он совершает без всякого удивления. Мы никогда не перестанем изумляться этому отсутствию удивления. Именно такое противоречие и является первым признаком абсурдного произведения. Сознание через конкретное отражает свою духовную трагедию; оно может сделать это лишь при помощи вечного парадокса, который позволяет краскам выразить пустоту, а повседневным жестам — силу вечных стремлений. 

Роман «Замок» можно назвать теологией в действии, хотя прежде всего это описание странствий души человека в поисках спасения, который пытается выведать у предметов мира их верховную тайну, а в женщинах найти печать бога, который сокрыт в них. Рассказ «Превращение» в свою очередь является воплощением этики ясного ума, но это еще и продукт того безграничного удивления, которое испытывает человек, почувствовав себя животным, когда он им становится без каких-либо усилий. Именно в этой двойственности состоит секрет Ф. Кафки. Через все его творчество проходит постоянное балансирование между естественным и необычайным, личностью и вселенной, трагическим и повседневным, абсурдом и логикой, определяя его звучание и смысл. Нужно помнить об этих парадоксах и заострять внимание на этих противоречиях, чтобы понять абсурдное произведение. 

Действительно, символ предполагает два плана, два мира идей и ощущений, а также словарь соответствий между ними. Труднее всего установить лексику для такого словаря. Но осознать наличие этих двух миров — значит уже начать разгадывать их тайные связи. У Ф. Кафки эти два мира — мир повседневной жизни и фантастический. Кажется, что писатель постоянно находит подтверждение словам Ницше: «Великие проблемы ищите на улице». Тут точка соприкосновения всех литературных произведений, трактующих человеческое существование, — вот в чем основная абсурдность этого существования и в то же время его неоспоримое величие. Здесь оба плана совпадают, что естественно. Оба отражают друг друга в нелепом разладе возвышенных порывов души и преходящих радостей тела. Абсурд в том, что душа, помещенная в тело, бесконечно совершеннее последнего. Желающий изобразить эту абсурдность должен дать ей жизнь в игре конкретных параллелей. Именно так Ф. Кафка выражает трагедию через повседневность, а логику через абсурд. 

Актер тратит тем больше сил на изображение трагического героя, чем больше он опасается переиграть. Если он сохранит чувство меры, ужас, который он вызовет, будет безмерен. В этом отношении особенно поучительна греческая трагедия. В трагическом произведении судьба всегда лучше чувствуется под личинами логического и естественного. Судьба Эдипа известна заранее. Сверхъестественными силами решено, что он совершит убийство и кровосмешение. Все движение драмы состоит в том, чтобы показать логическую систему, которая от вывода к выводу завершит несчастье героя. Объявить нам заранее об этой необычной судьбе — совсем не ужасно, потому что она неправдоподобна. Но если необходимость показана нам в рамках повседневной жизни общества. государства, семейных отношений, то ужас становится правомерным. В том возмущении, которое охватывает человека и заставляет его говорить: «Это невозможно», и есть безнадежная уверенность, что «это» может произойти. 

Вот в чем весь секрет греческой трагедии, по крайней мере, один из его аспектов. Однако имеется еще один, который позволяет .понять Ф. Кафку иным способом. Человеческая природа имеет скверную привычку называть судьбой лишь то, что песет смерть. Но счастье также в своем роде беспричинно, потому что оно неизбежно. Современный человек, однако, ставит его себе в заслугу, не понимая его истоков. Более того, судьбы избранных в греческой трагедии и излюбленных героев легенд, таких, как Улисс, складываются так, что из самых скверных историй они выпутываются самостоятельно. 

Во всяком случае, нужно запомнить, что в произведениях абсурда скрытое взаимодействие соединяет логическое и повседневное. Вот почему герой «Превращения» Замза по профессии коммивояжер, а единственное, что угнетает его в необычном превращении в насекомое, — это то, что хозяин будет недоволен его отсутствием. У Замзы вырастают лапы и усики, позвоночник сгибается в дугу. Нельзя сказать, что это его совсем не удивляет, иначе превращение не произвело бы никакого впечатления на читателя, но лучше сказать, что происшедшие с Замзой изменения доставляют ему лишь легкое. беспокойство. Все искусство Ф. Кафки в этом нюансе. 

В романе «Замок» — основном произведении Ф. Кафки — детали повседневной жизни берут верх, однако главным в этом романе, где ничто не доводится до конца и все начинается снова, являются странствия души в поисках спасения. Этот перенос проблемы в действие, совпадение общего и единичного можно сразу узнать по тончайшим приемам, свойственным любому великому творцу. В романе «Процесс» герой мог бы иметь имя Шмидт или Франц Кафка, но его зовут Йозеф К... Это не Ф. Кафка, и в то же время это он. Это средний европеец. Он такой же, как все, но своеобразие К... все-таки требует разгадки этого индивида. 

Чтобы выразить абсурд, Ф. Кафка пользуется логической взаимосвязью. Известна история сумасшедшего, который ловил рыбу в ванне. Врач, у которого были свои взгляды на психиатрию, спросил его: «Клюет?», на что последовал резкий ответ: «Конечно нет, идиот, ведь это же ванна». Это всего лишь забавная история, но она прекрасно показывает, насколько абсурдный эффект связан с избытком логики. Мир Ф. Кафки — это в действительности невыразимая вселенная, где человек позволяет себе болезненную роскошь ловить рыбу в ванне, зная, что там он ничего не поймает. 

Таким образом, я вижу здесь основные черты абсурдного произведения. В романе «Процесс» можно найти еще больше таких признаков. Здесь есть все: невыраженный протест, ясное и немое отчаяние, странная свобода поведения, которой персонажи романа пользуются до самой смерти. 

Однако этот мир не столь закрыт, как кажется. В свой безысходный мир Ф. Кафка в необычной форме вводит надежду. В этом отношении романы «Процесс» и «Замок» не сходны. Они дополняют друг друга. Незаметное развитие, которое можно обнаружить при переходе от романа «Процесс» к роману «Замок», представляет победу в решении такой проблемы, как поиск выхода. «Процесс» ставит проблему, которую «Замок» в некоторой степени решает. В первом романе формируется проблема, но не делается выводов, а во втором дается, в какой-то мере, ее объяснение. «Процесс» ставит диагноз, «Замок» предлагает лечение. Но предлагаемое лекарство в данном случае не лечит. Оно лишь заставляет болезнь войти в нормальное русло, позволяет адаптироваться к ней, в некотором смысле (вспомним Кьеркегора) заставляет лелеять ее. Землемер К... не может представить себе иной заботы, кроме той, которая гнетет его. Даже окружающие влюбляются в эту пустоту и эту боль, у которой нет имени, как если бы боль получила здесь привилегированное положение. «Как я нуждаюсь в тебе, — говорит Фрида землемеру, — какой одинокой я себя чувствую, когда тебя нет рядом со мной». В этом средстве, которое заставляет нас любить то, что нас уничтожает, и рождает надежду в безысходном мире, в резком «скачке», из-за которого все меняется, и заключается секрет экзистенциальной революции и самого «Замка». 

Лишь немногие произведения так суровы в своих требованиях, как «Замок». К... назначен землемером замка и приезжает в деревню. Но между деревней и замком нет сообщения. На сотнях страниц К... будет упорно искать свою дорогу, изыскивая все новые способы проникнуть в замок, будет хитрить, искать окольные пути, но своп попытки он будет совершать без раздражения, не сердясь и не отчаиваясь. С озадачивающей верой К... будет прокладывать путь к должности, которую ему доверили. Каждая глава — это очередная неудача, но также начало новой попытки, начало не логическое, а как бы возобновление некой последовательности. Размах этого упорства составляет трагическое в произведении. Когда К... звонит в замок, он различает неясные голоса, смех, далекие призывы. Этого достаточно, чтобы насытить его надежду, как нам бывает достаточно неясных знаков в летнем небе или вечерних обещаний, чтобы оживить наш разум. В этом секрет меланхолии, присущей Ф. Кафке, которая, по правде сказать, присутствует и в творчестве М. Пруста или в философских рассуждениях Плотина и которую можно назвать ностальгией по потерянному раю. «Меня охватывает меланхолия, когда Барнабе говорит мне утром, что идет в замок, — говорит Ольга, — ведь этот путь, вероятно, бесполезен, день, вероятно, потерян, а надежда, вероятно, напрасна». «Вероятно» — на этом нюансе Ф. Кафка также строит все свое произведение. Но ничто не играет здесь роли, поиски всегда ведутся скрупулезно, а те одушевленные автоматы, каковыми являются персонажи Ф. Кафки, дают нам представление о том, во что бы мы превратились, если бы нас лишили наших развлечений1. В «Замке» подчинение повседневному становится этикой. Великая надежда К... — добиться того, чтобы быть принятым в замке. Так как он не может попасть туда самостоятельно, то стремится заслужить эту милость, став жителем деревни, перестать быть чужим в ней, ибо ему всегда дают это почувствовать. Все, к чему он стремится, — это работа, жилье, нормальная и здоровая человеческая жизнь. У него уже не хватает сил следовать своему безумию. К... хочет быть рассудительным и избавиться от странного проклятия, которое делает его чужим в деревне. В этом отношении показателен случай с Фридой. Он выбирает ее любовницей только потому, что в прошлом она знала одного из служащих замка. Он находит в ней нечто, что его превосходит, но в то же время осознает, что в ней есть что-то, делающее ее недостойной замка. Эта ситуация напоминает необычную любовь С. Кьеркегора к Регине Олсен. Пожирающий некоторых мужчин вечный огонь так силен, что он сжигает даже сердца тех, кто их окружает. Сюжет данного эпизода из «Замка» представляет собой иллюстрацию роковой ошибки, которая заключается в том, что мы приписываем богу то, что ему не принадлежит. Но для Ф. Кафки, видимо, это не является ошибкой. Это доктрина и «скачок»: нет ничего кроме как от бога.

1 - В романе «Замок», вероятно, имеются в виду «развлечения» в паскалевском смысле слова. Они персонифицированы в виде помощников, которые отвлекают К... от его заботы. Если Фрида становится в конце концов любовницей одного из них, то только потому, что она предпочитает подделку правде, а спокойную жизнь — разделенной тревоге. 

ФРАНЦ КАФКА

1883 – 1924 – годы жизни Кафки. Слабый. В литературе ищет избавления от кошмаров. Пишет о личном, что другим, как думает, не будет интересно. Спустя десятилетия после его ухода обрели особый, едва ли не символический смысл все его произведения. Хотя все свои главные произведения создавал либо в годы WWI («Процесс с 1915 по 1918), либо после Великой войны («Замок»), хотя проблема тотальной отчужденности человека от мира никогда ни до, ни после Кафки, даже у экзистенциалистов, считавших его отцом своим, не вставала так обнажено в нашей литературе, Кафку никто не относил к писателям потерянного поколения. Потому что он обладал изначальной потерянностью. Немецкий писатель Бёль (?) сказал, что после Освенцима нельзя уже больше дышать, есть, Любить, кто сделал первый вздох, тот решился выжить (кого-то перефразировал). Бёль был убежден, что ТЕМА НЕВОЗМОДНОСТИ ЖИЗНИ, ОБИТАНИЯ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ, лучше всего у Кафки. После катастрофы только выжившие, ищущие себе прибежища. Когда в январе 1913 года вышел сборник новелл Кафки – хотел бы я знать, кто взял 11-ю? Может, и неправда. Кафка НИКОГДА не думал о славе, избегал всякой публичности. Творчество являлось для него «священнодействием, формой молитвы», как сказал его друг Макс Брод; творчество, кроме того, было для него способом освобождения от кошмаров, призраков, etc. Таким образом, творчество необходимо было ему духовно. Максу Броду приказал все написанное им уничтожить, полагал, что сводит счеты с литературой, обеспечивает неприкосновенность своему внутреннему миру, будет забыт. Но Брод не выполнил воли Кафки. В 1925 году опубликован «Процесс», опубликована оттуда притча только. Потом в 1927 вышли «Замак» и «Америка». Томасс Манн: «Своеобразнейшие сооружения, вооруженные с велич старанием, призрачно-комические, в высочайшей степени мастерские и болезненные» (с упущениями цитата). Апогей славы этого писателя приходится на время после WWII. В 60-е гг. в России опубликованы «Прцесс» и даже «В исправительной колонии». А потом другое уже в 80-х.

Немецкоязычный еврей, большая часть жизни которого пришлась на эпоху Австро-Венгерской империи. Вместе с Музилем относится к литературе австрийской. Особый поэтический мир Кафки, быть может, объясняется симбиозом германской, иудейской и славянской культур. НО ТАК ЛИ ЕГО МИР НИ НА КОГО НЕ ПОХОЖ, ЧТО НЕ ВПИСАТЬ В ТРАДИЦИЮ? В очень откровенных дневниках, к-е, б.м., лучшее его произведение, содержится множество замечаний о его литературных привязанностей. Какие там имена? Кафка изучал способ мышления предшественников, искал соответствия. Гете для него утешение в боли. Интересное наблюдение Кафки по поводу перемены ракурса. Пишет о свойственном Гете, как пассажиру дилижанса, пейзажное мышление, к-е без напряжения позволяло наблюдать и систематизировать свои наблюдения, а о человеке своего времени Кафка говорит, как о пассажире поезда, выхватывающего фрагменты. Клейст, Гоголь, Кнут.. (?), Флобер – «строитель башен из слоновой кости», в к-х можно укрыться и творить, литература для Флобера та пещера, в к-й он может укрыться. Много замечаний о Достоевском, у которого Кафка отмечает особый пронизанный чувствами метод мышления. Все самое неопределенное воспринимается им как мысль. Замечание макса Брода о Достоевском, что слишком много душевнобольных. Неправда обозначение больных – позволяет выздороветь (?). Ты дурак у друзей не значит, что ты дурак, а бесконечное переплетение разных смыслов. Стринберг – отношение к нему Кафки. В нем видел опору. Кафке нужно было окно в мир. «Иметь человека, к-й понимал бы, это значило бы иметь опору во всем, иметь Бога». «Какой я, жалкий я. Не способен жить с людьми. … Апатичен, безумен, боязлив. Мне нечего рассказывать. Никогда. Никому… Из страха перед безумием я жертвую взлетом».

Творчество Кафки представляет собой развертку его внутреннего мира. Психологический комплекс, к-й запечатлел Кафка, имеет 3 главных эмоции в основе: СТРАХ, УНИЖЕНИЕ, ЧУВСТВО ВИНЫ. ЧУВСТВО ВИНЫ БЕЗ ПРЕГРЕШЕНИЯ. СТРАХ БЕЗ УКАЗАНИЯ ОПРЕДЕЛЕННОГО ИСТОЧНИКА УГРОЗЫ. – МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ ВИНА И СТРАХ. ВИНА И СТРАХ – ФОН ВСЕГО ПРОИСХДЯЩЕГО В РОМАНАХ КАФКИ. Герои кафкианских романов все время боятся. Нельзя быть уверенным, что аждекватно понято или выражено, ВСЁ ОСНОВАНО НА ГЛОБАЛЬНОЙ ДВУСМЫСЛЕННОСТИ. Священник-прокурор излагает К. в «Процессе»: «Вовсе не надо все принимать за правду. Надо только осознать необходимость всего». «Печальный вывод. Ложь возводится в систему», - К. НО ОКОНЧАТЕЛЬНОГО ВЫВОДА НЕТ. Сартр сравнивал Камю с Кафкой. Делая это, доказывал принадлежность Камю современному искусству, потому что у него отсутствует всякая ТРАНСЦЕНДЕНТНОСТЬ, а Кафка к прошлому принадлежит, потому что трансцендентность сохраняет. «Смолкнет этот гул, смолкну и я. Это мой способ участия в жизни».

В снах Кафки ножи, кинжалы, меч, шпоры, хлысты. Эти же образы перейдут в его романы и новеллы. Например, порка двух стражей в «Процессе» или нож в финале «Процесса», ножи в машине для убийства в «Исправительной колонии».

«То сказка, а здесь не сказка» - там палач хочет убить человека в наброске новеллы Кафки. «Я весь целиком из страха состою, и он, возможно, лучшее, что во мне есть». Почему? Не позволяет покрыться коростой равнодушия, не дает подписаться под формулой человек человеку бревно. Сострадание и страх – главное в трагедии у Аристотеля. На сострадание нет надежды почти, а есть СТРАХ. «Он был слишком прозорлив, слишком мудр, чтобы смочь жить. Слишком слаб… Он был художников и человеком со столь чуткой своестью, где глухие считали себя в безопасности» - некролог о Кафке.
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Кафка. Мы говорили о страхе. Землемер К., герой романа «Замок». На протяжении всего романа стремится установить контакт с Замком, быть принятым. В то же время находится во власти страха, что его никогда не примут в этом мире, в к-м Замок связан с деревней. Отсюда бесплодные попытки героя установить связь. Своим упорством притягивает и пугает. Окружающие влюбляются в эту его … боль, словно страдание его отличаете (неточно) – Камю. У ЗЕМЛЕМЕРА ЕСТЬ ЦЕЛЬ – одно это возвышает его над окружающими, даже если и известно, что цель эта недостижима. «Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки» – Камю. Там предлагает свое экзистенциальное понимание. Камю дает анекдот: сумасшедший ловит рыбу в ванне, врач – а если клюнет? – быть того не может, идиот, она же в ванне.  – АБСУРД И ИЗБЫТОК ЛОГИКИ. В ванне будто бы герой Кафки, но логика.

Чувство страха распространяется и на любовь. Любовь в романах Кафки – один из первых предмето отчуждения и порывание с Богом, с др стороны, это жажда связи с миром и Богом. Но любовная ситуация в то же время у Кафыки дана на уровне животных инстинктов и драматизирована. Никогда так страстно не желают любви герои К, когда почва уходит из-под ног. Любовь – опора. Именно чувство неясной угрозы толкает Йозефа К. к Бюрстнер, затем к адвокатской служанке, а землемера К. – к Фриде, Пэппи (?), сестрам… Во многом Кафка стал прототипом для своих героев. У Кафки связи с 3 женщинами. – Это АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ ПОДХОД К ТВОРЧЕСТВУ КАФКИ. Один из самых последовательных сторонников этого подхода Элиас Канетти (?) Написал «Другой ”Процесс”» - там о причинах, побудивших Кафку на написание данного романа. По теориям, разные отношения с женщинами подталкивали к написанию разных вещей. Разговор с Филицей (?), где Кафка толкует ее сон. Находит метафизический образ – образ «страх прямостояния». Если бы не легла среди зверей, не увидела бы звездного неба, не получила бы избавления, а прямостояние – вот страх. Прямостояние обеспечило власть, но в позе полновластия человек уязвим, виден, власть человека и его вина, и только лежа на земле с зверьем, получаешь избавление от бремени человеческой власти. ЧУВСТВО СТРАХА У КАФКИ СВЯЗАНО С ЧУВСТВОМ ВИНЫ. E.g., свой арест Йозеф К. принимает спокойно, вспоминая как будто бы о своей вине, к-я была. Б.м., связано с первородным грехом. САМООПРАВДАНИЕ ПРЕДШЕСТВУЕТ ОБВИНЕНИЮ, А СУТЬ ОБВИНЕНИЯ НИКОГДА НЕ БУДЕТ РАСКРЫТА – NOTA BENE. Так, Йозеф К. решает дать свою автобиографию. «Процесс» некоторые трактуют как параболу о РОДОВОЙ ВИНЕ человека, но сюда не вполне вписывается финал романа – убийство, казнь, как собаку его закалывают, ничего святого. «Вина сама притягивает к себе правосудие» - один из персонажей «Процесса». «Виновность человека никогда  не вызывает сомнений» - в «Исправительной колонии». Но в «Замке» это пересматривается: «Виновность землемера К. трудно установить». 

С темой вины и правосудия смыкаются у Кафки темы ВЛАСТИ И УНИЖЕНИЯ. Во-1-х, власть в образе отца. Отец Франца Кафки, по всем воспоминаниям, был очень деспотичен. См., e.g., новеллу «Власть к отцу». В «Замке» эта власть аллегорически трансформируется во власть графа ВестВеста – там заходит солнце, скорее это дьявол, чем Бог, но не знаем, не знаем.

Богатый материал для психоаналитических толкований на основе эдипова комплекса, but it doesn't suffice. Борьба против отца – борьба против самовластья была у Кафки, по словам Конетти (?).

МОТИВ И ОБРАЗ СУДА – СКВОЗНАЯ ТЕМА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ И ДНЕВНИКАХ КАФКИ. Все связано с судом. E.g., допросы в «Замке» жителей, суды в дневниках Кафки, к-й умел быть над собой беспощаден. Лето 1914 года, наконец, суд в Берлине, когда в гостинице (?) Асканейское подворье, где разругался с Фелицей (?), к-й дал толчок «Процессу», по мнению Конетти (?). Способ разрыва в форме суда очень тяжело воспринял.

Власть в образах орудий пыток, убийства.

Власть в образе чиновничества, канцелярий, Службы как таковой, от к-й страдают герои Кафки, в том числе и в «Превращении». Сам Кафка служил в страховой компании. Ушел в 1922, когда пришлось выйти на пенсию из-за туберкулеза. ТЕМА ЧИНОВНИЧЕСТВА ОЧЕНЬ ВАЖНА У КАФКИ.

Как эта тема трансформировалась? Эта тема есть у Шекспира. Звучит более чем современно – «Мера за меру». – Изабелла обращается к Анджело.

У Кафки тема эта дана в плане констатации, но уже бес страстной инвективы, как у Шекспира. Власть иррациональна, дикутет нормы и закон бытия, НЕПРОНИЦАЕМОСТЬ, НЕВОЗМОЖНОСТЬ КОНТАКТА С НЕЮ ПРОСТОГО СМЕРТНОГО, ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК ИЛИ ПРОСИТЕЛЬ. ИЛИ ОБВИНЯЕМЫЙ. Власть обладает строгой иерархией, но есть и исключения. М.б., строгая организация иллюзия. В «Замке» сжигает последний документ чиновник, не зная куда везти. Связь, значит, время от времени рвется. А м.б., нет связи.

Кафка пережил и воплотил феномен власти во всех его аспектах, а поскольку каждый обладает лишь тем опытом, которое дает ему ЕГО СТРАДАНИЕ, ЦЕНТРАЛЬНЫМ МОТИВОМ СТАЛ У КАФКИ МОТИВ УНИЖЕНИЯ. Как и Достоевский, он на стороне униженных. E.g., унижение Грегора Замзы в «Превращении» как жука, а потом другие в унижение вовлекаются. Унижение от вездесущего суда в «Процессе», унижение от чиновничества в «Замке», от собственной беспомощности – свойственно всем героям Кафки. ХОТЯ, м.б., в «Замке» исключение, там герой сильнее. Герою не удается уклониться от насилия, а власти удается, она неуловима.

6 – Кафкианский герой. Связано с поиском героем своего места, с темой ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО УДЕЛА. Герой Кафки. Он относится к типу «козлов отпущения*». То, что случается с героем «Процесса» является не результатом его поступков, А СЛЕДСТВИЕМ ЕГО БЫТИЯ, ЖИЗНИ, ОБЫЧНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Т.О., НЕРОЙ КАФКИ НЕВИНЕН И ВИНОВЕН ОДНОВРЕМЕННО. НЕВИНЕН В ТОМ, ЧТО НАКАЗАНИЕ НАМНОГО ПРЕВОСХОДИТ ЕГО ВИНУ, А ЕГО ВИНА ОБУСЛОВЛЕНА ТЕМ, ЧТО САМ ОН ЕСТЬ ЧАСТЬ ТОГО МИРА, В К-М ПОДОБНЫЕ НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ ЯВЛЯЮТСЯ ОБЫДЕННОСТЬЮ. ______ Другие характеристики. Главная БОГООСТАВЛЕННОСТЬ, ПОКИНУТОСТЬ БОГОМ В ЭТОМ МИРЕ. Январь 1922 года, Кафка: «Те, кто любят меня, любят меня потому, что я покинутый…» Во внутреннем мире он свободен… Еще черта – ГИБРИЗМ** . Но в античной культуре гибрист обладает активной волей, а у Кафки герой пассивный.  У Кафки гибризм от идеи первородного греха – ИЗНАЧАЛЬНАЯ ВИНОВНОСТЬ. ___ нетерпение как главный грех. Главный грех, по Кафке, - НЕТЕРПЕНИЕ. ИЗ-ЗА НЕТЕРПЕНИЯ НАС ИЗГНАЛИ ИЗ РАЯ, ИЗ-ЗА НЕТЕРПЕЛИВОСТИ МЫ ВЕРНУТЬСЯ НЕ МОЖЕМ – Кафка. И еще: человек на 2-х ошейниках. «Он свободный и надежно защищенный гражданин мира, ибо он прикован к цепи, достаточно длинной, чтобы обеспечить ему свободу пережвижения по всему земному пространства, и все же недостаточно длинной, чтобы выйти за пределы мира, но прикован и к небу, так что если наклонить голову к земле, душит небесный ошенник, а если к небу слишком поднимает сильно голову, душить земной ошейник» (цитата примерная, с искажениями). Автобиография в героях Кафки. Сродные аллегорические отражения внутренней жизни писателя, другое, имена важны. Можно, конечно, только на влияние крепчавшего во времена Кафки экспрессионизма появление героев просто К. – универсализм, обезличивание: важен не субъект а объективные силы, человек же мистер zero, как называли американские экспрессионисты. E.g., Клод Давид уверен, что Кафка ненавидел оба К в своей фамилии. Кафка – значит «галка». Это чешская фамилия. Была эмблемой фирмы его отца и деда, от этого хотел отмежеваться Кафки. Еще черта – в отличие от застывшего героя, как у экспрессионистов, герой у Кафки развивается. В «Процессе» движение от принадлежности к системе к попыткам ей противостоять. А в «Замке» движение от состояния маргинального, состояния аутсайдера к принадлежности Системе. Рассматривая ситуацию «Замка», n.b., что когда создавался «Замок», Кафка был уже неизлечимо болен. Отсюда страстное желание принадлежать чему-то большему, укорениться, стать своим в этом мире. Отсюда, вероятно, и категорическое нежелание К. уезжать из деревни. На предложение Фриды отвечает отказом. К. – измерил землю. Приходит в этот сумеречный мир и не хочет его покидать. М.б., это лучшее место из тех, которые он узнал, и каков внешний мир? А м.б., это последнее место на Земле. Текст «Замка» дает возможность и для апокалипсической трактовки. Неэвклидова геометрия, у Замка свойства адовой воронки, доминируют апокалипсические МОТИВЫ ПЕРЕПЛЕТЕНИЯ ВСЕХ СУДЕБ – ВСЕ ДОРОГИ СХОДЯТСЯ, ЛЕТЯТ, А ПОТОМ ОБХОДЯТ ЗАМОК. Канцелярская работа м.б. рассмотрена как символ Страшного Суда, где история людей. Весна и лето могут смешаться в головах людей. Весь универсум «Замка» приобретает значение мира без будущего, все, нет движенья. Пространство деревни и Замка – вход, откуда нет выхода. По свидетельству Макса Брода, Кафка намеревался закончить роман так: разрешение на работу и жизнь в Замке К. получает при смерти. Но по факту финал романа все равно остается открытым.

Особенности стиля произведений Кафки. 

Есть ли фантастика? В привычном значении – нет. Совмещение несовместимого при огромной точности и натурализме внешних деталей. Построено на оксюмороне. Чердаки – суд, церковь – суд, священник – прокурор, актер – палач… Набоков установил вид жука в «Превращении», увы, Грегор так никогда и не узнал, что не может летать.  УДИВЛЕНИЕ – начало всего, по Аристотелю. В мире Кафки пропало ощущение чуда, там никто ничему не удивляется. Герои там считают почти естественным то, что с ними происходит. АБСУРДНЕЙШИЕ ВЕЩИ! Но что есть абсурд, если не доведение до тупика разумного, знакомого. – АБСУРД РОДИТСЯ ОТ ИЗБЫТКА ЛОГИКИ. Кроме логики, есть еще и диалектика, не перейдем в нее, будет абсурд, взорвемся. В «Превращении» то, что Аристотель называл невероятным возможным. Внутренняя логика у внешнего абсурда – черта миниппеи.

1920 – Кафка пишет о своем стремлении достичь такого изображения жизни, в к-м жизнь, сохраняющие свое естественные и полноценные подъемы и спады, виделась как сон, как ничто, как парение в дымку.

Логика сновидение – ключевой принцип построения произведений Кафки (по мнению исследователя). Открываю дневник с целью вызвать сон (кафка?). Кафка видел близкое сходство в механизмах сновидения и творчества. «Сон снимает покров с действительности. В этом ужас жизни и могущество искусства», Кафка. В снах ничему не удивляешься, нет мотивировок, сон – это всегда сейчас и здесь, неприложность и реальность происходящего, в сне запоминается натуралистическими деталями окружающее. Тема жизни как сна***. Все дальнейшее рассматривать как приснившееся в «Замке» - какая гуманистическая трактовка! 2-йная игра К. с Замком и Замка с К. после сна. Будит человек с лицом актера. Жизнь – сон, а мир – театр. Сон у Кафки потенциальная возможность преодоления. «Снова пробрался через эту… щель…». Преодоление чего? Отчужденности, незнания, страха смерти??

Камю считает произведения Кафки в целом символическими. Натурализм происходящего как самое ощутимое качество его прозы выделяет Камю. Умеет все рассматривать слишком пристально.

В отличие от сновидения произведения Кафки очень строго выстроены. «Процесс» описывает проблему, чуть ли не по научному методу. Герменевтика – например, притча в «Процессе». В «Замке» каждая глава строится по принципу драмы. Горизонтальная композиция сочетается с вертикальным построение (все эпизоды объединены целью единой).

Лекция, 6 окт. 08 г.

Хронотоп романа Кафки.

В «Замке» 6-7 дней. Соотносят с 6-7-ю днями в Библии.

СРАВНИТЕЛЬНО НОВАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ «Процесса», к-я опирается на аналитическую психологию Юнга. Ольга Сурова предлагает рассматривать «П» как сооружение средствами искусства доказательства бытия Божия. Логика: всё, что случилось с Йозефом К., - это частная история верия, вернее, неверия, которая стала притчей о наших человеческих несчастьях, притчей, гворящей: вера утрачена, но надежда на ее обретение вновь не умерла. «Процесс» - притча о непостижимости человеческого бытия, смысл последнего для человека сокрыт. Йозеф К. – воплощение здравого смысла, житейской логикик, С ЭТИМ СВЯЗАНЫ ЕГО НЕУДАЧИ. На протяжении всего романа Йозеф К. заново учится ПОНИМАНИЮ. Опыт рацион не может быть примерен с опытом бессознательным, т.е. интеллект не может найти общий язык с чувством трансцендентного. Порой у героя Кафки прорывы происходят, когда стихает голос здравого смысла, это та внутренняя работа, которая исподволь совершается в каждом обвиняемом. «П» К. – процесс рождения человека как духовного существа, процесс, который был проигран, по мнению автора, согласно юнгианскому анализу. В свой смертный час К. переживает свой самый глубокий прорыв. См. финал, когда героя ведут на казнь. Свет. Окно. Человек протягивает руки. Где судья, суд? К. поднял руки и развел ладони – МОЛИТВЕННАЯ ПОЗА. ОН ТАК И НЕ ОБРЁЛ СМЫСЛ, НО ОСТАЕТСЯ НАДЕЖДА, ЧТО СМЫСЛ ВСЁ ЖЕ СУЩЕСТВУЕТ. «Бог и бессознательное» (Юнг) – идея о божественной сущности повсеместна, потому что она есть архетип; поэтому нельзя идентифицировать себя лишь с собственным умом; иррациональное не следует искоренять, боги не должны и не могут умереть – ЮНГ. Это прямое возражение Ницше, с позиций аналитической психологии уже в 30-е гг. XX века. Поэтому Сартр был прав, говоря, что Кафка трансцендентность сохраняет, и потому не вполне принадлежит современной литературе.

