Жестяной барабан

Действие происходит в XX в. в районе Данцига. Повествование ведется от лица Оскара Мацерата, пациента специального лечебного заведения, человека, чей рост прекратился в возрасте трех лет и который никогда не расстается с жестяным барабаном, поверяя ему все тайны, описывая с его помощью все, что видит вокруг. Санитар по имени Бруно Мюнстерберг приносит ему пачку чистой бумаги, и он начинает жизнеописание — свое и своей семьи.

Прежде всего герой описывает бабушку по материнской линии, Анну Бронски, крестьянку, которая однажды в октябре 1899 г. спасла от жандармов деда героя, Йозефа Коляйчека, спрятав его под своими многочисленными широкими юбками. Под этими юбками в тот памятный день, говорит герой, была зачата его мать Агнес. В ту же ночь Анна и Йозеф обвенчались, и брат бабки Винцент отвез новобрачных в центральный город провинции: Коляйчек скрывался от властей как поджигатель. Там он устроился плотогоном под именем Йозефа Вранка, утонувшего некоторое время назад, и жил так до 1913 г., пока полиция не напала на его след. В тот год он должен был перегонять плот из Киева, куда плыл на буксире «Радауна».

На том же буксире оказался новый хозяин Дюкерхоф, в прошлом мастер на лесопильне, где работал Коляйчек, который его узнал и выдал полиции. Но Коляйчек не захотел сдаваться полиции и по прибытии в родной порт прыгнул в воду в надежде добраться до соседнего причала, где как раз спускали на воду корабль под названием «Колумб». Однако по пути к «Колумбу» ему пришлось нырнуть под слишком длинный плот, где он и нашел свою смерть. Поскольку тело его не было обнаружено, ходили слухи, будто ему все же удалось спастись и он уплыл в Америку, где стал миллионером, разбогатев на торговле лесом, акциях спичечных фабрик и страховании от огня.

Через год бабушка вышла замуж за старшего брата покойного мужа, Грегора Коляйчека. Поскольку он пропивал все, что зарабатывал на пороховой мельнице, бабушке пришлось открыть бакалейную лавку. В 1917 г. Грегор умер от гриппа, и в его комнате поселился двадцатилетний Ян Бронски, сын бабушкиного брата Винцента, который собирался служить на главном почтамте Данцига. Они с кузиной Агнес очень симпатизировали друг другу, но так и не поженились, а в 1923 г. Агнес вышла замуж за Альфреда Мацерата, с которым познакомилась в госпитале для раненых, где работала медсестрой. Однако нежные отношения между Яном и Агнес не прекратились — Оскар неоднократно подчеркивает, что склонен скорее считать своим отцом Яна, нежели Мацерата, Сам Ян в скором времени женился на кашубской девушке Хедвиг, с которой прижил сына Стефана и дочь Маргу. После заключения мирного договора, когда область вокруг устья Вислы была провозглашена Вольным городом Данцигом, в черте которого Польша получила свободный порт, Ян перешел служить на польскую почту и получил польское гражданство. Чета же Мацератов после свадьбы откупила разоренную должниками лавку колониальных товаров и занялась торговлей.

Вскоре на свет появился Оскар. Наделенный не по-детски острым восприятием, он навсегда запомнил слова отца: «Когда-нибудь к нему отойдет лавка» и слова матушки: «Когда маленькому Оскару исполнится три года, он у нас получит жестяной барабан». Первым его впечатлением стал мотылек, бьющийся о горящие лампочки. Он словно барабанил, и герой нарек его «наставник Оскара».

Идея получить лавку вызвала у героя чувство протеста, а предложение матушки понравилось; сразу осознав, что ему суждено будет всю жизнь оставаться непонятым собственными родителями, он навсегда расхотел жить, и лишь обещание барабана примирило его с действительностью. Прежде всего герой не пожелал расти и, воспользовавшись оплошностью Мацерата, забывшего закрыть крышку погреба, в свой третий день рождения свалился с лестницы, ведущей вниз. В дальнейшем это избавило его от хождения по врачам. В тот же день выяснилось, что голосом он способен резать и бить стекло. Это была для Оскара единственная возможность сохранить барабан. Когда Мацерат попытался отнять у него пробитый до дыр барабан, он криком разбил стекло напольных часов. Когда в начале сентября 1928 г., в его четвертый день рождения, барабан попытались заменить другими игрушками, он сокрушил все лампы в люстре.

Оскару исполнилось шесть лет, и матушка попыталась определить его в школу имени Песталоцци, хотя с точки зрения окружающих он еще толком не умел говорить и был весьма неразвит. Сначала мальчик понравился учительнице по имени фрейлейн Шполленхауэр, потому что удачно пробарабанил песенку, которую она попросила спеть, но затем она решила убрать барабан в шкаф. На первую попытку вырвать барабан Оскар только поцарапал голосом её очки, на вторую — голосом же разбил все оконные стекла, а когда она попыталась ударить его палкой по рукам, разбил ей очки, до крови оцарапав лицо. Так окончилась для Оскара учеба в школе, но он во что бы то ни стало хотел выучиться читать. Однако никому из взрослых не было дела до недоразвитого уродца, и лишь подруга матушки бездетная Гретхен Шефлер согласилась учить его грамоте. Выбор книг в её доме был весьма ограничен, поэтому они читали «Избирательное сродство» Гете и увесистый том «Распутин и женщины». Учение давалось мальчику легко, но он вынужден был скрывать свои успехи от взрослых, что было очень трудно и оскорбительно для него. Из трех-четырех лет, пока продолжалось учение, он вынес, что «в этом мире каждому Распутину противостоит свой Гете». Но особенно его радовало возбуждение, которое матушка и Гретхен испытывали от чтения книги о Распутине.

Сначала мир Оскара исчерпывался чердаком, с которого были видны все близлежащие дворы, но однажды детвора накормила его «супом» из толченого кирпича, живых лягушек и мочи, после чего он стал предпочитать дальние прогулки, чаще всего за руку с матушкой. По четвергам матушка брала Оскара с собой в город, где они неизменно посещали магазин игрушек Сигизмунда Маркуса, чтобы купить очередной барабан. Затем матушка оставляла Оскара у Маркуса, а сама шла в дешевые меблированные комнаты, которые Ян Бронски специально снимал для встреч с нею. Однажды мальчик сбежал из магазина, чтобы испробовать голос на Городском театре, а когда вернулся, застал Маркуса на коленях перед матушкой: он уговаривал её бежать с ним в Лондон, но она отказалась — из-за Бронски. Намекая на приход к власти фашистов, Маркус, помимо прочего, сказал, что крестился. Однако это ему не помогло — во время одного из погромов, чтобы не попасть в руки погромщиков, ему пришлось покончить с собой.

В 1934 г. мальчика повели в цирк, где он встретил лилипута по имени Бебра. Предвидя факельные шествия и парады перед трибунами, тот произнес пророческие слова: «Постарайтесь всегда сидеть среди тех, кто на трибунах, и никогда не стоять перед ними. …Маленькие люди вроде нас с вами отыщут местечко даже на самой переполненной сцене. А если не на ней, то уж верно под ней, но ни за что — перед ней». Оскар навсегда запомнил завет старшего друга, и когда однажды в августе 1935 г. Мацерат, вступивший в нацистскую партию, пошел на какую-то манифестацию, Оскар, спрятавшись под трибунами, испортил все шествие, барабаном сбивая оркестр штурмовиков на вальсы и другие танцевальные ритмы.

Зимой 1936/37 г. Оскар разыгрывал из себя искусителя: спрятавшись напротив какого-нибудь дорогого магазина, он голосом вырезал в витрине небольшое отверстие, чтобы разглядывающий её покупатель мог взять понравившуюся вещь. Так Ян Бронски стал обладателем дорогого рубинового колье, которое преподнес своей возлюбленной Агнес.

Барабаном поверял Оскар истинность религии: дав барабан в руки гипсовому младенцу Христу в храме, он долго ждал, когда тот начнет играть, но чуда не произошло. Когда же его застал на месте преступления викарий Рашцейя, он так и не сумел разбить церковные окна,

Вскоре после посещения церкви, в Страстную пятницу, Мацераты всей семьей вместе с Яном отправились гулять по берегу моря, где стали свидетелями того, как какой-то мужчина ловил угрей на лошадиную голову. На матушку Оскара это произвело такое впечатление, что она сначала долго пребывала в шоке, а затем начала в огромных количествах пожирать рыбу. Кончилось все тем, что матушка скончалась в городской больнице от «желтухи и рыбной интоксикации». На кладбище Александр Шефлер и музыкант Мейн грубо выпроводили еврея Маркуса, пришедшего проститься с покойной. Важная деталь: у кладбищенских ворот местный сумасшедший Лео Дурачок в знак соболезнования пожал Маркусу руку. Позже, уже на других похоронах, он откажется пожать руку музыканту Мейну, вступившему в отряд штурмовиков; от огорчения тот убьет четырех своих кошек, за что будет приговорен к штрафу и за бесчеловечное отношение к животным изгнан из рядов СА, хотя ради искупления вины станет особенно усердствовать во время «хрустальной ночи», когда подожгли синагогу и разгромили лавки евреев. В результате из мира уйдет торговец игрушками, унося с собой все игрушки, а останется только музыкант по имени Мейн, который «дивно играет на трубе».

В тот день, когда Лео Дурачок отказался пожать руку штурмовику, хоронили друга Оскара Герберта Тручински. Он долгое время работал кельнером в портовом кабаке, но уволился оттуда и устроился смотрителем в музей — охранять галионную фигуру с флорентийского галеаса, которая, по поверьям, приносила несчастье. Оскар служил Герберту своего рода талисманом, но однажды, когда Оскара не пустили в музей, Герберт погиб страшной смертью. Взволнованный этим воспоминанием, Оскар особенно сильно бьет в барабан, и санитар Бруно просит его барабанить тише.

Гю́нтер Грасс (нем. Günter Grass или Graß, р. 16 октября 1927, Данциг) — немецкий писатель, скульптор, художник, график, лауреат Нобелевской премии по литературе 1999 года.

Гюнтер Грасс родился 16 октября 1927 года в Данциге (ныне Гданьск). Его родители были торговцами. Во время Второй мировой войны в 15 лет вместе со своими одноклассникамибыл призван в обслугу зенитной батареи, затем отбыл трудовую повинность и в ноябре 1944 г. был зачислен в 10-ю танковую дивизию Ваффен-СС, в составе которой участвовал в сражении с советскими войсками в апреле 1945 г. и был ранен. После войны пробыл в американском плену до 1946 года.

С 1947 по 48 год обучался профессии каменотёса в Дюссельдорфе. После этого Грасс учился скульптуре и живописи в Академии искусств в Дюссельдорфе. С 1953 по 56 год продолжил изучение живописи в Высшей школе изобразительных искусств в Берлине под руководством скульптора Карла Хартунга.

С 1956 по 59 годы жил в Париже. В 1960 году вернулся в Берлин, где жил до 1972 года. С 1972 по 1987 Грасс жил в Вестфалии и Шлезвиг-Гольштейне.

В 1954 году Грасс женился на Анне Шварц, с которой развёлся в 1978 году. В 1979 году Грасс женился второй раз на Уте Грунерт.

В 1956—57 годах Гюнтер Грасс начал выставлять свои скульптурные и графические работы и одновременно начал заниматься литературой. В то время Грасс писал рассказы, стихи и пьесы, которые сам он относил к театру абсурда.

Образным языком был написан и роман «Жестяной барабан» (нем. Die Blechtrommel). За этот роман он получил премию «Группы 47», к которой он сам принадлежал с 1957 года. В 1960 году жюри литературной премии города Бремена хотело присудить свою премию роману «Жестяной барабан», но сенат Бремена воспротивился этому. В 1979 году роман был экранизирован режиссёром Фолькером Шлёндорфом. Фильм «Жестяной барабан» получил главный приз Каннского кинофестиваля — «Золотую пальмовую ветвь» — в 1979 году, а также «Оскара» как лучший иностранный фильм.

Роман «Жестяной барабан» был опубликован в 1959 году. В этом романе реальные исторические события конфронтируют с сюрреалистически-гротескным образным языком Грасса. Стиль, в котором написан роман «Жестяной барабан», стал стилем Гюнтера Грасса.

С первым же романом («Жестяной барабан») Гюнтер Грасс получил мировую известность. Впервые после второй мировой войны немецкий писатель получил международное признание.

Его второй роман «Кошка и мышь», действие которого происходит во время второй мировой войны в Данциге, и в котором рассказывается история юного Иохима Малке (Joachim Mahlke), вызвал скандал. Гессенский министр работы и здравоохранения, из-за описанной в романе сцены онанизма, сделал запрос в федеральные органы надзора о проверке романа, как имеющего аморальное содержание. Но после последовавших протестов общественности и других писателей запрос был отозван.

На выборах Грасс поддерживал Социал-демократическую партию Германии и стал её членом в 1982 году. В 1990 году высказался против воссоединения Германии (ФРГ и ГДР). Грасс считал, что объединённая Германия может возродиться как воинственное государство.

В 1985 году вместе с джазовым музыкантом Гюнтером Зоммером (Günter Sommer) выпускает много необычных записей, на которых читает свои произведения под музыку Зоммера.

В 1999 году в возрасте 72 лет Гюнтер Грасс был удостоен Нобелевской премии в области литературы.

В 2005 году основал литературный кружок — «Любекские литературные встречи».

В настоящее время Гюнтер Грасс живёт в окрестностях Любека. Собственно в Любеке находится его дом, где хранится основная часть его рукописей и художественных работ.

В августе 2006 г. в Германии вокруг имени Гюнтера Грасса и его моральной роли в послевоенной Германии разгорелся скандал. Писатель признался в том, что в молодости состоял в рядах Ваффен-СС. В то время по словам Грасса он воспринимал эту организацию как космополитическое элитное соединение, а в двойных рунах в петлицах униформы Ваффен-СС не видел ничего предосудительного. Грасс заявил, что во время службы в Ваффен-СС он не совершал военных преступлений и не сделал ни единого выстрела.


 

1. Кое-что о герое книги

«...Я принадлежу к числу тех восприимчивых младенцев, — заявил Оскар Мацерат, главное действующее лицо «Жестяного барабана» и одновременно повествователь, — чье духовное развитие уже завершено к моменту появления на свет, в дальнейшем его надлежит только подтверждать...» И далее: «Одинокий, никем не понятый, лежал Оскар под лампочками и сделал для себя вывод, что так все и останется, пока через шестьдесят-семьдесят лет завершающее короткое замыкание не обесточит все источники света, а потому и вообще расхотел жить, еще раньше, чем началась эта жизнь под лампами; только обещанный барабан помешал мне тогда более активно выразить свое желание вернуться в нормальное положение эмбриона головкой вниз».

Здесь сразу соприкасаешься как бы с совершенно новым (по крайней мере, «иным», нежели в большинстве известных всем нам книг) взглядом на жизнь: автор констатирует (причем словно «наперед»!) некое изначальное, необоримое, фундаментальное несовершенство мироздания, какую-то «порочность» его привычного и тем самым вроде бы уже чуть ли не «нормального» естества. Иными словами, Грасс готов брать в расчет наличие жизненных обстоятельств, которые не поддаются никакому более или менее существенному улучшению.

Сегодня такой взгляд на вещи распространен особенно широко, даже стал чуть ли не само собою разумеющимся. И прозывается он «постмодернистским». Одни этот взгляд разделяют, другие, напротив, оспаривают. Но оттого, что закроешь на нечто глаза, оно не исчезнет, даже, увы, ничуть не усохнет...

Вдобавок, по-видимому, именно сейчас человечество переживает свою самую последовательную, а может статься и самую глобальную постмодерную ситуацию.

На протяжении всей человеческой истории «модернистские» и «постмодернистские» периоды (то есть те, что отличались верой в прогресс, в достижимость высоких общественных идеалов, наличием светлой мечты, или, напротив, — скептицизмом, насмешливым неверием и пр., и пр.) попеременно наследовали друг другу: «модернистская» (преимущественно средиземноморская) античность сменилась застойно-«постмодернистским» Средневековьем; последнее, в свою очередь, оказалось вытесненным — опять-таки «модернистским» — Ренессансом, а за ним последовала эпоха маньеристского и барочного «упадка»...

И так все это тянулось вплоть до сегодняшнего дня, который вляет собою, чуть ли не «образцовое» царство мировидения постмодерного. Тем не менее, если мир наш по какой-нибудь внешней или внутренней причине вскорости не погибнет, нас, надо полагать, ожидает следующее модернистское «возрождение»... В настоящий момент, мы однако, энтузиастически осваиваем постмодерный «упадок». Нынче именно он отправляет у нас функции «символа верым».

Само собою разумеется, что такое коловращение ничем не напоминает оркестр или балетную группу, послушно подчиняющиеся дирижерской палочке. Рука, палочку держащая, либо вообще отсутствует, либо остается не только невидимой, но и как бы «непостижимой». Тем не менее, некие постмодернистские «правила», все-таки, существуют; нам лишь неведомо, когда, кем, как и, главное, ради чего были они введены.

Для меня очевидно, что «Жестяной барабан» — произведение сугубо постмодернистское (к тому же в этой своей ипостаси чуть ли не образцовое); оттого и м е н н о с е й ч а с — не раньше и не позже — его в числе других книг Грасса отметили Нобелевской премией. Так что тут все как раз очень даже логично...

Может, впрочем, статься, что даже чуть логичнее некоей «нормы», в конце концов установившейся путем проб и ошибок. Я имею ввиду, что Нобелевских премий, конечно же, удостоивались далеко не все из тех, кто их так или иначе заслуживал. Даже ограничившись немцами, позволительно было бы спросить, отчего этих премий так и не получили ни Герман Гессе, ни Бертольт Брехт?.. Однако, цель моя состоит вовсе не в осуждении затеи сказачно разбогатевшего изобретателя динамита, а именно в ответе на вопрос, п о ч е м у учрежденную импремию все-таки присудили именно теперь и именно этому роману Грасса?..

Как о том свидетельствует само название, чуть ли не ведущая в книге роль досталась детскому жестяному барабану: мать, родив Оскара, тут же и решила к третьей годовщине первенца преподнести ему такую игрушку. И лишь это ее счастливое решение кое-как примирило нашего героя с тяготами человеческого существования. Можно бы даже сказать, что только при условии обладания барабаном он и согласился жить...

Хотя время от времени (в некие переломные моменты) Оскар делал попытки с барабаном своим разлучиться, тот так и остался для него — в смыслах прямом и переносном — способом (или, как знать, может быть, даже и Целью?) существования. Ведь, барабаня, наш герой выражал свое отношение к бытию... И состоит оно в фундаментальном его неприятии. Не будучи обусловленым социально, бытие так и остается, я бы сказал, целиком и полностью «беспартийным», а, следовательно , именно эикзистенциальным: «Я барабанил не только против коричневых манифестаций. Оскар сидел также под трибунами у красных и у черных, у скаутов и у молодых католиков... У Свидетелей Иеговы,.. у вегетерианцев и у младополяков...» Иными словами, все социальные образования герою нашему в равной мере отвратительны.

В то же время барабан, пусть и не сразу, начинает его «кормить»— причем как материально, так и, можно бы сказать, «духовно». С одной стороны, Оскар делает карьеру популярного, недурно зарабатывающего музыканта, а с другой — вроде бы осознает сакраментальную весомость «барабанной» деятельности. Недаром однажды он повесил свой инструмент на шею гипсовому изображению Сына Божего, что вроде бы должно было подтвердить чуть ли не их «идентичность»... А много позже, когда французские полицейские задержали Оскара в качестве предполагаемого убийцы медицинской сестры Доротеи, он так им и представился: «Я — Христос!»

Да и Иисус вроде бы Оскару симпатизирует: даже выбивает на его барабане «Лили Марлен» и прочие популярные ритмы. Но когда Оскар собрался, наконец, уходить, и Иисус спросил его, любит ли он Сына Божьего, то услышал в ответ: «Я тебя терпеть не могу и все твои штучки-дрючки». А Иисус ему: «Ты, Оскар, камень, и на этом камне я создам Церковь мою. Следуй за мной». И героя нашего слова эти до того разозлили, что он отломал палец у гипсового изображения Бога.

Как видим, все тут построено на противоречиях, даже точнее было бы сказать на некоей капризной (а то и опасной) д в о й с т в е н н о с т и.

Итак, Добро и Зло неразличимы... А, может быть, даже и нераздельны?!.. А в то же время они не составляют целостности...

Когда хоронили его рано умершую мать, которую Оскар по-своему любил, он «желал вскочить на гроб. Он хотел сидеть на крышке гроба и барабанить. Не по жести, по крышке гроба хотел стучать Оскар своими палочками». Но еще ему хотелось лежать в материнской могиле... И это тоже как бы две стороны одной медали...

Тут, наверное, пришло время поразмыслить над некоторыми особенностями Оскара Мацерата как человека и как литературного героя. Помните: он явился на свет целиком завершенной личностью и одновременно желал бы не покидать материнского лона. Лишь перспектива обладать барабаном подвигнула его на отказ от вожделенного убежища. Но только на время подвигнула. Ибо героя непрестанно манит вечный покой материнской могилы...

Было бы, разумеется, наивным объяснять эти странности оскарова характера некоей его индивидуальной психологией, ибо, конечно же, он — «фигура» в том самом смысле, в каком употреблял это определение Элиас Канетти. Иными словами, Оскар тут — попросту «медиум», с помощью которого автор намерен покопаться в зловонной куче, каковой, на его взгляд, была, есть и будет история рода человеческого. Ибо единственный логический вывод, вытекающий из упорного нежелания нашего героя появляться на свет и, тем паче, из его стремления воротиться в уют могильного забвения — это непоколебимая убежденность в том, что мир сей вообще не стоит нашего в нем присутствия... 

Не случайно же «Жестяной барабан» зачинается таким эпизодом: осенью посреди необозримого поля сидит у костра будущая бабушка Оскара, Анна Бронски, и лакомится печеной картофелиной. Мимо, привычно спасаясь от полицейской погони, пробегает Йозеф Коляйчек: по национальности он, как и она, из кашубов (о них в романе сказано: «...наш брат и поляк не настоящий, и немец не настоящий»), а по роду занятий — поджигатель.

Анна Бронски, разумеется, прячет Коляйчека под своими четырьмя юбками. Сидя там, он, непонятно каким образом, ухитряется сделать ей ребенка...

Эта «кашубская история» лишь подкрепляет все вышесказанное: ведь и она отложилась в сознании Оскара прежде всего неистребимым желанием спрятаться от страшного, немилосердного мира под четыре бабушкины юбки...

Но известный след в душе нашего героя, надо думать, оставила и дедушкина страсть к поджигательству, или точнее сказать, — к любому разрушению. Оскар, как бы «вечный трехлетка», кроме умения виртуозно бить в барабан, был наделен еще одним необычным талантом: мог немым криком резать стекло. И на темных улицах ночного Данцига выступал в совсем уж необычной роли: вскроет, бывало, аккуратненько витрину ювелирного магазина, спрячется и совращает легкой наживой добропорядочных ночных прохожих (Диавол-искуситель — вот еще одна оскарова функция в этом странном романе).

Именно так совратил он двоюродного брата матери Яна Бронски, которого, — может быть, и не безосновательно — считал своим отцом, поскольку Ян с его матерью спал, а вдобавок был еще, как и Оскар, голубоглазым...

Вокруг нашего героя вообще разыгрывается нечто вроде античной «комедии ошибок»: не только считающийся его отцом Мацерат вроде бы таковым не является, но и Куртхен, младший Оскаров брат, назван сыном нашего героя, ибо «трехлетка» Оскар не раз 

 «Жестяной барабан» являет собою толстенный том, тянущий (в замисимости от вида издания) на 800*900 страниц текста, а по времени сюжетного действия охватывающий более полустолетия. Но, вчитавшись в книгу эту, постепенно начинаешь примечать, что, хоть и фигурирует в ней уйма персонажей, происходит масса событий, по-настоящему н и ч т о как бы и н е д в и ж е т с я.

Наверное, первейшая тому причина — сам повествователь, Оскар Мацерат или Оскар Бронски (как он порой себя прозывает). Это рассказчик и правда довольно странный: хотя бы уже потому, что даже в пределах одной фразы готов фигурировать сразу в трех разных ипостасях: как «Оскар», как «он» и даже, как...«я». Что, в свою очередь, лишний раз подчеркивает его принадлежность к «фигурам».

Но даже и среди «фигур» грассовский герой необычен, ибо вовсе не отчужден от своего создателя — напротив, как бы является (а, может быть, лишь желает казаться?) неким alter ego Гюнтера Грасса...

Однако и это, наверное, еще не самое существенное. Ведь в принципе (тем более, ежели сочиняется нечто подобное «биографии» или «автобиографии») повествователь либо стремится придерживаться хронологии, либо, напротив, ею умышленно пренебрегает. Что же до Грасса, то ему вроде бы абсолютно чужды любые наперед установленные правила , тем паче, — некий продуманный план.

Пожалуй, лишь предыстория, действующими лицами которой были дед Коляйчек, бабушка Бронски и будущая мать героя (тогда еще незамужняя), чем-то напоминает «семейную сагу» — пусть и пересказанную в высшей степени иронично. Что же до событий, происходивших уже после его рождения, то к ним Оскар относится чуть ли не вызывающе «приватно». И в то же время повествует о них как о чем-то воображаемому слушателю будто уже знакомом, пусть и в самых общих чертах...

Вроде бы повинуясь внезапному капризу, он способен, например, выхватить (чуть ли не наугад!) из потока собственной жизни или из окружающей ее суеты эпизод, любопытный, казалось бы, лишь с точки зрения самого рассказчика. И, исключая пару-другую судьбоносных событий — наподобие начала войны или ее конца, — даже не пытается уточнять, о каком, собственно говоря, отрезке времени ведет в данный момент речь...

В конце концов читатель, конечно же, начинает улавливать, что с самого начала книги имеет дело с Оскаром уже зрелым и по неведомым покуда причинам запертым в некоем специальном лечебном учреждении. (Кстати сказать, причины эти так и остаются неразьясненными вплоть до финала). И тут мы, скорее, имеем дело с некоей «небрежностью», тем обусловленной, что сюжет выдается автором за известный более или менее наперед. 

Специальное лечебное учреждение (согласно своему распорядку — нечто вроде «либеральной» тюрьмы) служит своего рода стержнем. Внутренне все на него нанизывается или, если угодно, вокруг него вертится: читатель знакомится с Оскаром, как с тамошним обитателем и с ним, как с тамошним обитателем, расстается.

Впрочем, в качестве стилеобразующего фактора тут, пожалуй, еще существеннее другое, а именно — нечто, можно бы сказать, «философское». Я имею в виду ту экзистенциальную замкнутость круга, то отсутствие выбора в широком историческом и даже «над»-историческом смысле, о которых уже шла речь, а равно и свойственное мирощущению Грасса бесцельное, извечное коловращение. Именно этот философски-мировоззренческий императив определяет «дух» и «букву» романа...

Оскар со своим новым приятелем фон Виттларом прогуливается по ночному (и уже давно послевоенному) Дюссельдорфу. Трамваи не ходят, но какой-то вагон еще стоит на путях близ депо, и Виттлар, умеющий водить трамваи, предлагает прокатиться.

На одном из перегонов двое в зеленых шляпах с черными лентами трамвай останавливают и грубо заталкивают туда некоего перепуганного человечка, в котором Мацерат вдруг узнает Виктора Велюна, почтальона Данцигской Польской Почты. После ее разгрома в 1939-ом году Велюну, выходит, посчастливилось спастись. А теперь его, наконец, схватили и привидению смертного приговора в исполнение ничто уже как-будто не препятствует.

Палачам надлежит исполнить свой долг: на сей счет имеется письменный приказ, датированный 1939-м годом, и лишь по исполнении этого приказа их служба, наконец, завершится.

Арестованного тащят в сад матери фон Виттлара, чтобы там с соблюдением соответствующей процедуры расстрелять. И Оскар с Виттларом уже не протестуют, ибо сообразили, что от судьбы не уйдешь. Но с небес вдруг спускается эскадрон польских улан и уносит Велюна; а Оскар в этот момент выбивает на барабане мелодию польского гимна...

После выхода в свет «Жестяного барабана» рецензенты охотно толковали этот эпизод, с одной стороны, как моральный приговор не только фашизму, но и тупоголовым «тевтонским» законопослушанию и исполнительности, а с другой — в качестве волнующе-поэтичного свидетельства приверженности автора польско-кашубским семейным корням. Я же убежден, что Грасс потешил тут свою «польско-кашубскую» душу лишь, так сказать, между делом.. А решающими были для него совсем иные резоны. Ведь автор имел здесь в виду вовсе не политику с идеологией, а опять-таки то, что я выше нарек замкнутостью круга и отсутствием свободы выбора. Иными словами факторы (повторю еще раз) никак не политические, не мировоззренческие, а, напротив, сугубо экзистенциальные.

Сочинитель «Жестяного барабана» не столько осуждал здесь тупоголовых наци, которые, подобно французским Бурбонам, ничего не забыли и ничему не научились, сколько указывал пальцем на извечность вселенского абсурда. Двое в зеленых шляпах — это уже не солдаты какой-то там армии, не члены какой-то там тайной организации; нет, они — нечто большее и одновременно более общее — а именно, винтики той алогичной суперсистемы, что сегодня (как, впрочем, и во веки веков) правит миром...

Оттого, если зеленые шляпы что-то для себя и «выбирают», так не мировоззрение, а единственно ф о р м у поведения: ПО-слушаться или О-слушаться приказа. Ибо, собственно, между чем и чем всем им доводится в ы б и р а т ь? Как приятелю Оскара Клеппу, — между коммунистами и Британским Королевским домом?..

Кто-нибудь может, конечно, мне возразить, будто я в 2001-ом году приписываю Грассу такое, что ему в 1959-ом еще и не снилось. Ведь тогда «зеленые шляпы» всем — и читателям, и, надо полагать, самому Грассу — должны были бы казаться какой-то истинной подковерной силой — могущественной, коварной, таинственной, неистребимой. Но Грасс ее, тем не менее, презрел (или точнее было б сказать: «развенчал»?). И сделал он это, будто в сказке: дескать, Добро побеждает Зло... Но разве Грасс, такой, каков он есть, мог навязывать читателю именно этот чуть ли не лживейший (или, еще хуже — банальнейший?) из всех так называемых «гуманистических тезисов»?.. Мало того, тезис, активно сопротивляющийся смыслу именно этого романа!..

Столь же наивным было бы буквально толковать и историю с ресторанчиком некоего господина Шму. Тот — первоклассный, надо думать, психолог — сервировал своим гостям за немалые деньги лишь луковицу на деревянной дощечке и острый нож. Гости резали луковицу и безудержно рыдали над проигранной войной и поруганной нацией, а кое-кто, может быть, даже сокрушался по причине собственных печальных заблуждений, имевших место в годы служения третьему рейху. Но и в последнем случае то была лишь игра, только для самого себя поставленный спектакль, приятно баюкающий совесть...

Придумка с этим господином Шму и его ресторанчиком — остроумна и, надо сказать, весьма зла. Но в ней не было бы ничего сверх остроумия и злости, если бы Грасс — вроде бы мимоходом (как он, впрочем, почти все в этой своей книге делает) — не поворотил куда-то «в сторону». Я имею в виду историю гибели господина Шму, а равно и ничем вроде бы не обоснованный поступок Оскара, который, возможно, спас нашему герою жизнь...

В конце концов выяснилось, почему Оскар оказался в вышеупомянутом специальном лечебном учреждении: на него пали весьма обоснованные подозрения в том, что именно он зарезал медицинскую сестру Доротею. И Оскар удовлетворен, ибо таким странным (и в то же время простым) манером ему удалось укрыться от коварного мира: ведь, если помните, еще наивной детской мечтой нашего героя было спрятаться под четырьмя юбками бабушки Коляйчек...

Но «счастливым» этот финал все-таки не назовешь. Ловко, даже весьма остроумно организовав свое заточение, герой наш продолжает по-настоящему бояться того, что когда-нибудь его вышвырнут вон, в тот жуткий, немыслимий, смертельно опасный мир, который всех нас окружает...

Впрочем, героя нашего преследует еще и какой-то неотступный, таинственный, будто разлитый по вселенной э к з и с т е н ц и а л ь н и й (а, значит, и вовсе неодолимый!) ужас, почему-то воплощенный в образе... черной кухарки, героини наивной детской считалки...

На разных страницах книги в текст монтируются ее отрывки, и они провоцируют с т р а х — всамделешний, но одновременно и «придуманный»... Оскар пугает себя, хочет испугаться и не может, ибо ведь этот мир, с одной стороны, отвратителен, безжалостен, жуток, а, с другой — все-таки фальшив, иллюзорен, комичен и оттого вроде бы «безопасен»: «Невзирая на страх, — твердит повествователь, — или наоборот, благодаря ему, я смеялся».

Такая вот непостижимая д в о й с т в е н н о с т ь, слепленная из страха и смеха, в сущности, и творит этот удивительный роман...

И самое, наверное, в нем странное — его герой. Тот, которого, преодолевая сомнения, а, может быть, и некую внутреннюю гадливость, понукаешь себя наречь «г л а в н ы м».

Нет, сомнения эти, даже эта гадливость, диктуются вовсе не голым фактом его «отрицательности». Ведь отрицательный герой, выполняющий тем не менее функции героя главного, не столь уж и редок в мировой литературе: вспомните Иудушку Головлева у Салтыкова-Щедрина или Жоржа Дюруа у Мопассана...

Что же до Оскара, то от него в первую очередь отвращает некая глубочайшая, непоправимейшая ущербность — физическая и духовная. Он, я бы сказал, «к а л е к а» — как внешне, так и внутренне. Отыскать в мировой литературе (да еще вроде бы на капитанском мостике!) столь же неаппетитную «фигуру», наверное, не так-то просто. Тем более, такую, что была бы еще и теснейшими узами связана с самим автором — связана происхождением, связана возрастом и, тем паче, — судьбой... Порой даже начинает казаться, будто судьба эта чуть ли не «автобиографична»...

И не только — даже не столько — за счет кашубской родословной, проживания в Данциге, послевоенного переезда на запад страны, занятий живописью, скульптурой, музыкой... То есть не просто по причине «подозрительного сходства» фактов биографии протагониста с фактами биографии автора Грасса. Ибо наличие сходства тут как раз совершенно естественно!.. Каждый автор, не располагая, по сути дела, ничем более надежным, норовит опереться на личный опыт, а тем самым и закрепиться на «пятачке» этой неопровержимой достоверности...

И все-таки в «Жестяном барабане» сталкиваешься с чем-то неожиданным, а можно бы сказать, что и «несообразным»: ведь Грасс, как мне представляется, помимо всего прочего, еще и наделяет т а к о г о, как Оскар, героя... собственным мировидением. Дело в том, что образ мира, сложившийся в голове Оскара, наиболее адекватен тому, какой видится и самому Грассу...

Так что складывается удивительнейшая ситуация: так называемую «авторскую концепцию» бытия излагает нам Оскар... Ибо только он наделен некоей «свободой воли», а тем самым — и действий... Наделен, признаться, весьма относительно, и все-таки из этого вырастает совсем уж странная вещь: герой будто вполне отрицательный ангажируется на в некотором роде «позитивное» амплуа.

Нет, не ловите меня на слове: я отнюдь не пытаюсь утверждать, будто Оскар Мацерат для Грасса — персонаж хоть в каком-то смысле «положительный». Он вполне негативен — правда, если допустить, что такие определения вообще имеют еще и художественный, а не только чисто идеологический смысл...

Впрочем, связанных с Оскаром «странностей» моя оговорка никак не устраняет. Ведь наш герой — е д и н с т в е н н ы й персонаж «Жестяного барабана», который, на мой взгляд, относительно в е р н о видит и оценивает сущее.

Дело в том, что Грасс в некотором роде возвращает нас в раблезианскую атмосферу (а именно к ее «исходной цельности», делающей как бы и уже невозможное все еще мыслимым). И тогда адекватное представление об этом худшем из миров становится доступным персонажу по всем прочим показателям ( и главное — «правилам»!) негативному, то есть, в данном конкретном случае, Оскару Мацерату... Иными словами, негативному персонажу доводится брать на себя обязанности героя положительного. Что, кстати сказать, отнюдь не коварный способ лишний раз поизмываться над «антиподом», а, скорее, реакция вынужденная... Как, впрочем, и спонтанное проявление некоей внутренней, весьма, надо признать, парадоксальной, сути вещей...

Словом, никто не видит мир правильнее, чем совершенно неправильный герой... Нет, это не credo постмодернизма, — скорее , внутренняя его специфика, которую Грасс уловил с поразительной точностью. А из нее — то есть из помянутой специфики — уже вытекает и все прочее: своя поэтика, своя эстетика и своя логика. Все, естественно, целиком перевернутые...

Вот, вроде бы и всё, что мне хотелось тут рассказать о новом лауреате Нобелевской премии Гюнтере Грассе, о его сочинении «Жестяной барабан», за которое он эту премию, наконец-то, получил, и о явлении, которое нынче именуется «постмодернизмом».

Post scriptum


   "Жестяной барабан" роман немецкого писателя, нобелевского лауреата Гюнтера Грасса принадлежит к числу вершин мировой литературы XX века. Построенная в традиционном жанре романа воспитания книга поражает непривычной фигурой главного героя. Юный Оскар в три года перестает расти в знак протеста против жизни взрослых. Взгляд "снизу" позволяет представить людей и предметы в непривычно-гротескном виде, опровергнуть устоявшиеся мнения; испытав шок, задуматься о происходящем.
    

Когда-то, точнее в 1959 году, этот роман обвиняли в непристойности, излишней порнографии и прочей мерзости. Спустя несколько лет он был как-то нехотя назван шедевром, а по сравнению с творениями более молодых авторов и даже более поздних романов самого Грасса, уже неоднократно назывался шедевром, даже верхом целомудрия. 
Этим романом Грасс, писатель и художник, лауреат Нобелевской премии, открывает свою "Данцигскую трилогию". Действие отдельных ее частей не связано между собой напрямую. Здесь есть отдельные сквозные персонажи, но главный герой - Данциг, город, утерянный немцами, утрата за преступление. Грасс разрабатывает вслед за Карлом Ясперсом теорию вины целой нации, представляя ее в виде вины отдельных персонажей. "Жестяной барабан" в принципе вполне можно назвать сатирой, также как и "Собачьи годы", но сатира эта очень печальна. 
Главный герой "Жестяного барабана", Оскар, в принципе не согласен с системой ценностей взрослого мира, в знак протеста против него он в день, когда ему исполняется три года, бросается в погреб вниз головой и перестает расти. Его рост составляет в это время 94 сантиметра. Его вечным спутником является его жестяной барабан, который часто меняется, так как Оскар настолько усердно в него барабанит, что пробивает его до дыр. В результате взрослым приходится покупать новый. Это действительно полноценный спутник Оскара, его собеседник и одновременно с этим самый дорогой инструмент - прежде чем броситься в погреб, Оскар аккуратно откладывает его, чтобы с ним ничего не случилось. На нем он выстукивает всю свою историю, начиная свое жизнеописание с истории своей бабки. Любимое местонахождение Оскара - у нее под юбками. Оттуда он может беспрепятственно наблюдать за взрослым миром со своего трехлетнего роста. 
На первый взгляд все это похоже на мифологизацию детства и детскости, какую осуществляет в своих текстах Павел Пепперштейн. Но это совсем не так. Во-первых, Оскар уже с самого рождения приобрел "взрослый" цинизм, тем самым превратив всю свою детскость лишь во внешние качества, а во-вторых, Гюнтер Грасс использует такой сюжетный ход с совершенно другими целями: он смещает точку зрения своего героя только для того чтобы увидеть искаженную (повторяем, не детскую, а именно смещенную, изуродованную) картину окружающего мира и событий. Особенно интересуют его, разумеется, события Второй Мировой войны. Этим убивается вся детская поэтика, вся мифическая сущность детского мировоззрения. Все это разбивается об грязное преломление мировоззрения карлика. Иногда говорят, что маленькая собачка всегда щенок. Это так, такие собачки действительно выглядят забавно. Но карлик, хоть и выглядит так, внутри скрывает совсем иное. Это взрослый человек, только физически неполноценный. Его умственное развитие (у Грасса) соответствует нормальному. 
Никакая травма с медицинской точки зрения не может повлечь за собой полную остановку роста, как это произошло с героем Грасса. Рост Оскара остановился исключительно по его собственному желанию. По такому же желанию он продолжился спустя много лет. К тому времени карлик уже начинает осознавать себе более взрослым, но при этом лишается остроты своего цинизма. 
Роман написан очень вычурно и пышно, сразу виден немецкий максимализм языка. Но он сильно отличается от языка других немцев. Он чернее и грубее. Эстетика со знаком минус, либо же эстетика с высоты трехлетки, выглядывающего из-под юбки собственной бабки. Знакомый мир перевернут, как был перевернут мир событиями Второй Мировой. А сама война в перевернутом виде смотрится намного привлекательнее, чем на самом деле. Сатира ли это? Да, но слишком уж жестокая. 

