Генрих Бёлль. Бильярд в половине десятого.

Генрих Бёлль родился 21 декабря 1917 г. в Кёльне, в либеральной католической семье ремесленника. С 1924 по 1928 г. учился в католической школе, затем продолжил обучение в кёльнской Гимназии кайзера Вильгельма. После окончания средней школы в Кёльне Бёлль, писавший стихи и рассказы с раннего детства, оказывается одним из немногих учеников в классе, которые не вступили в гитлерюгенд.

Летом 1939 г. Бёлль поступает в Кёльнский университет, но уже осенью его призывают в Вермахт. Во время Второй мировой войны Бёлль дезертирует из немецкой армии попадает в плен к американцам. После войны он возвращается в Кёльнский университет и изучает филологию.

Печататься Бёлль начал в 1947 году. Первые произведения — повесть «Поезд приходит вовремя» (1949), сборник рассказов «Странник, когда ты придёшь в Спа…» (1950) и роман «Где ты был, Адам?» (1951, рус. пер. 1962). Это были книги, в которых описывается бессмысленность войны и тяготы послевоенных лет. Авторская манера Белля, писавшего просто и ясно, была ориентирована на возрождение немецкого языка после напыщенного стиля нацистского режима.

В начале 60-х годов у художника возникла неуверенность, появились тенденции разочарования. Итог, который Белль подводил социальному развитию в ФРГ, оказался негативным. В романе “Глазами клоуна” (1963) действие происходит также в течение одного дня; в центре повествования находится молодой человек, который говорит по телефону и от лица которого ведется рассказ; герой предпочитает играть роль шута, лишь бы не подчиниться лицемерию послевоенного общества.

Важные идейно-эстетические условия для того были названы во «Франкфуртских чтениях» (1964).  В них Белль исходит из неразрывной связи эстетики и морали, выступает против любой игры в автономность искусства: писатель ищет истоки своего гуманистического искусства в повседневной жизни, в жизнедеятельности простых людей.

В 1971 Белль пишет важный роман «Групповой портрет с дамой», а в 1974 – впоследствии экранизированный роман «Потерянная честь Катарины Блюм». В 1972 Белль удостаивается Нобелевской премии по литературе «за творчество, в котором сочетается широкий охват действительности с высоким искусством создания характеров и которое стало весомым вкладом в возрождение немецкой литературы».

Белль умер 16 июля 1985 г. в возрасте 67 лет.

«Бильярд в половине десятого»

Краткое содержание:

6 сентября 1958 года архитектору Генриху Фемелю исполняется восемьдесят лет. Более пятидесяти лет назад он появился в этом городе, едва ли не в последний момент подал на конкурс свой проект возведения аббатства Святого Антония и — безвестный чужак — победил остальных претендентов. Генрих Фемель хорошо представляет себе будущую жизнь: женитьба на девушке из какого-нибудь знатного семейства, много детей — пять, шесть, семь, — множество внуков, «пятью семь, шестью семь, семью семь»; он видит себя во главе рода, видит дни рождения, свадьбы, серебряные свадьбы, крестины, младенцев-правнуков… Жизнь обманывает ожидания Генриха Фемеля. Тех, кто собирается на его восьмидесятилетие, можно пересчитать буквально по пальцам одной руки. Это сам старик, его сын Роберт Фемель, внуки — Иозеф и Рут, и приглашенная Генрихом секретарша Роберта Леонора, Второй сын, Отто, ещё в юности сделался чужд своей семье, подался в фашисты и был убит под Киевом.

Жена Генриха Иоганна содержится в «санатории», привилегированной лечебнице для душевнобольных. Не принимая существующей действительности, Иоганна позволяет себе весьма смелые высказывания по адресу сильных мира сего (в своё время она попала под суд из-за того, что прилюдно произнесла: «Его величество – державный дурак»), и, чтобы уберечь, её приходится держать взаперти. Иоганна – это «агнец» в высшей степени. Во время войны она не оставляла себе ни единой лишней крошки, раздавая всё уждающимся. Генрих Фемель признается себе, что всегда был согласен с ее мыслями, но не имел мужества открыто заявить об этом.

Именно то, что Генрих Фемель, имея возможность противостоять злу, вместо этого шел с ним на компромисс, обуславливает крушение его мечтаний. Он не выступил открыто против «буйволов», он мирился с ними, он провалил своё призвание «пастуха». Однако не таков его сын Роберт.

Роберт Фемель ещё гимназистом дает клятву не принимать «причастие буйвола» и не изменяет ей. В юности он вместе с группой сверстников вступает в борьбу с фашизмом (олицетворением фашизма для них служит учитель физкультуры Бен Уэкс, за покушение на которого один из подростков, Ферди Прогульски, расплачивается жизнью) и вынужден, жестоко избитый бичами из колючей проволоки, бежать из страны (так же, как и его друг Шрелла). Через несколько лет амнистированный Роберт возвращается в Германию к родителям, жене Эдит и родившемуся без него Иозефу. Он служит в армии и, выполняя приказы своего начальства, без всякой военной надобности уничтожает архитектурные памятники, в числе которых построенное отцом аббатство Святого Антония, за три дня до конца войны. 

Жена Роберта, Эдит, погибает при бомбежке. После войны Роберт возглавляет «контору по статическим расчетам», на него работают всего три архитектора, которым Леонора рассылает немногочисленные заказы. Он обрекает себя на добровольное затворничество: на красной карточке, которую Роберт когда-то давно дал Леоноре, значится: «Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, сына и господина Шреллу, но больше я никого не принимаю». По утрам, с половины десятого до одиннадцати, Роберт играет в бильярд в отеле «Принц Генрих».

Важный образ романа – образ отельного служащего, мальчика Гуго, который прислуживает Фемелю при игре в бильярд. Гуго открытым текстом причисляется к «агнцам», мальчики, которые издеваются и избивают его, дали ему прозвище «агнец божий». Гуго чист душою и бескорыстен, не подвластен соблазнам.

Шестое сентября 1958 г. становится поворотным днем и для Генриха Фемеля, и для его сына. Генрих Фемель, осознав последствия своего восьмидесятилетнего пути, порывает с ложным прошлым. Он выбрасывает свои ордена, отказывается принять подарок от симпатизирующего «буйволам» хозяина мясной лавки Греца, он отказывается от пятидесятилетней (!!) привычки посещать по утрам кафе Кронер и есть сыр с красным перцем (это было частью его рукотворной легенды о самом себе).

Роберта Фемеля хочет посетить одноклассник «буйвол» Нетглингер, но Фемель уходит от встречи: прошлое не забыто и не можешь быть прощено. В этот же день он усыновляет «агнца» Гуго, берет на себя ответственность за него. Вот оно, осознание им своего призвания «пастуха» агнцев.

И для Иозефа Фемеля, внука Генриха и сына Роберта, молодого архитектора, этот день становится решающим. Увидев пометки отца на обломках стен аббатства Святого Антония, четкий почерк, знакомый ему с детства, неумолимо свидетельствующий о том, что аббатство взорвал отец, Иозеф переживает кризис и в конце концов отказывается от почетного и выгодного заказа, от руководства восстановительными работами в аббатстве.

Иоганна Фемель, которую по случаю семейного празднества отпускают из лечебницы, совершает покушение на тайного советника М. (у которого «морда, как у буйвола»), она стреляет в него как в будущего убийцу своего внука, потому что именно по приказу М. проводились казни и репрессии, именно такие, как М., превратили Отто в фашиста-«буйвола».

Роман заканчивается сценой торжества по поводу 80летия Генриха Фемеля. Старик берет большой нож и разрезает на части сделанную из теста модель аббатства святого Антония. Роберту достается церковный купол.

Анализ:
Роман написан в 1959 году, а действие происходит в течение всего одного дня - 6 сентября 1958, однако благодаря реминисценциям и отступлениям в романе рассказывается о временном промежутке в полвека, о Германии с начала века до конца пятидесятых, об истории семьи Фемелей в трех поколениях. Таким образом, роман разворачивается в двух временных пластах: настоящем и прошлом.

Основная идея романа – осмысление германской истории в 20 веке и попытка осмысления текущего положения страны. Символика романа берет корни в христианской: образы «агнцев» и «буйволов» символизируют два человеческих пути: путь праведности и путь порока, путь честности и путь лжи, путь антифашизма и путь фашизма. Герои либо отрицают «причастие буйвола», либо принимают его. Ангцы – христианский образ, образ жертвенности и чистоты. Однако символика «агнцев» - это не символика беззащитности и бездействия. Агнцы хотя и терпят муки, но способны на открытое противостояние злу. Буйволы – это антихристианские силы, идол буйволов – языческий бог Вотан (см. нацистское противопоставление древнегерманских языческих богов христианству). Однако христианская религия тоже представлена с двух сторон, есть вера истинная, а есть видимая и формальная. См. монолог Гуго: «ради чего умер Христос, какая польза от того, что они каждое утро читают молитву, если они каждый день подстерегают меня и бьют?» Здесь у Белля звучит еще и тема подмены истинного ложным: в истории, в религии, в политике, в морали, в быту.

У Бёлля есть и третья категория: «пастухи» - те, кому Богом назначено «пасти» агнцев. К этим героям относится Генрих Фемель. Основной мотив, связанный с пастухами – мотив неисполнения своего предназначения. Когда пастухи не пасут агнцев, то агнцы терпят крах, и миром правят буйволы.

Вторая важная тема романа – тема беспамятности и, как следствие, безнаказанности преступников. Общество забыло, что такое фашизм и чем он грозит. Следствие подобной амнезии – в опасности реставрации фашизма.

Генрих Фемель – герой романа, известный архитектор. Роман построен как мозаика из внутренних монологов многих героев, так что одни и те же события освещаются с разных

точек зрения и окружены прочным слоем воспоминаний и ассоциаций, где почти каждая деталь повествования имеет второй, символический смысл. Действие романа, вмещающее историю трех поколений семьи Фемелей, формально происходит в течение одного дня - 6 сентября 1958г., когда Г. Ф. празднует свое восьмидесятилетие. 
В 1907 Г. ,Ф., никому не известный молодой человек, приехал в город, чтобы участвовать в конкурсе проектов на постройку грандиозного аббатства святого Антония. Заняв на конкурсе первое место, Г. Ф. сделал блестящую карьеру, взял себе за правило ко всему в жизни относиться с иронией и очень преуспел в этом. Г. Ф. шутя сумел завоевать успех, деньги. Он полюбил девушку из богатой семьи и женился на ней. Хотя и не всерьез, втайне посмеиваясь ("Я был смеющимся Давидом",.- говорит он о себе), но он принял "дары" власть предержащих. Слишком поздно Г. Ф. начал понимать, что ироническое превосходство его не спасет. Он мечтал о целом семейном клане, о семи сыновьях и сорока девяти внуках, но вместо этого история окружила его тенями ушедших: умирают

его сын Генрих, дочь Иоганна, сын Отто становится фашистом и погибает под Киевом, жена оказывается в лечебнице для душевнобольных. Подводя итоги своей жизни в день восьмидесятилетия, Г. Ф. чувствует себя банкротом и просит секретаршу своего сына Леонору плюнуть на его надгробный памятник и выбрасывает свои ордена в сточную канаву. Но неприемлемой для него оказывается и иная позиция - позиция праведника, "агнца", готового отдать все ради высокой идеи. Именно в этой связи Г. Ф. противопоставляется своей жене Иоганне, которая во время войны, получая из аббатства мед, масло и хлеб, раздавала их незнакомым людям на улицах, в то время как их собственные дети голодали. Она хотела, чтобы дети "почувствовали вкус правды на своих

губах" и не имели ничего, что могли иметь "буйволы". Деление на "агнцев" и "буйволов" в романе не так однозначно, как может показаться на первый взгляд. "Агнцы" - жертвы, но их руки "пахнут кровью и мятежом". Генрих Белль не делит людей на плохих и хороших, он лишь говорит, что "время не примиряет", а опасность возвращения фашизма велика, так как рядом с ненавистью растет чувство бессилия.
Роберт Фемель – единственный оставшийся в живых сын Генриха Фемеля. Еще будучи гимназистом, он дал клятву не принимать "причастия буйвола". Образ буйвола имеет в романе символическое значение. Прежде всего, буйволова морда - это знак Вотана, старшего бога древних германцев, поэтому буйвол ассоциируется с той расистской, антигуманистической пропагандой древнегерманского языческого культа, которую гитлеровцы проводили, противопоставляя этот культ христианству как религии иудейского происхождения. С юношеским пылом Р. Ф. бросается на борьбу с фашизмом, подвергается жестоким истязаниям, приговаривается к смертной казни, но его бывший школьный приятель Неттлингер, ставший фашистом, "позволяет" ему бежать за границу. Вернувшись через несколько лет и будучи амнистирован, Р. Ф. внешне как будто примиряется с фашистским режимом, но в действительности по-прежнему его ненавидит и продолжает борьбу, мстит за погибших друзей. Р. Ф., как и его отец, по профессии архитектор, но во время войны он становится подрывником и начинает взрывать все, что только можно взорвать. Он повергает в руины монументальные памятники прошлых лет, создавая новые - тем, кто пал жертвой этого общества: своей жене Эдит, убитой осколком` во время бомбежки, младшему брату Отто, одурманенному "причастием буйвола", "всем, кто не представлял собой культурно-исторической ценности". Р. Ф. взрывает и аббатство святого Антония, 35 лет назад построенное его отцом. "Я бы взорвал все аббатства на свете, если бы мне удалось вернуть, воскресить..." - эта формула становится навязчивой идеей не только Р. Ф., но и его детей Йозефа и Рут, его матери и даже его отца. Поэтому не случайно решение Йозефа, который, узнав, что аббатство было взорвано его отцом, отказывается от дальнейшего участия в восстановительных работах. Формулы и динамит приобретают для Р. Ф. значение протеста против бесчеловечности

общества, против "слезливых убийц", для которых мертвые камни дороже живой человеческой плоти, против респектабельных господ, которые, называя себя гуманистами и христианами, пекутся, как и подобает образованным людям, об оконной перемычке XVI в., но глубоко равнодушны к смерти ребенка. Р. Ф. и в 1958 г. смотрит на собор святого Северина как на "ускользнувшую добычу".

Смысл антитезы причастий агнца и буйвола: 

Принятие героями произведений Генриха Белля причастия является глубинной причиной их разделения. В тот момент, когда они становятся на путь «агнца», «буйвола» или «пастыря», они выбирают свою игру и свое пространство. После этого герои уже не может изменить свое решение и общаются с внешним миром только по правилам своего игрового пространства. Мотив игры на бильярде в романе «Бильярд в половине десятого» не случаен. Ведь герои Генриха Белля, как и бильярдные шары, не могут выйти за пределы игрового поля и поэтому всегда легко узнаваемы игроками другого пространства. Это подтверждает история служащего в отеле мальчика Гуго: «Знаете, они кричали, избивая меня: «Агнец божий»...  В конце концов меня все же отправили в приют. Там меня никто не знал – ни дети, ни взрослые, но не прошло и двух дней, как меня прозвали «агнцем божьим», и мне опять стало страшно».

С пространством «агнцев» в романах Белля связан большой пласт библейской символики. «Агнцы» несут в себе идею кротости и жертвенности ради грехов человечества и тем самым напоминают Иисуса Христа. Еще одна характерная черта пространства «агнцев» — это преодоление ими искушения и соблазна. В романах Генриха Бёлля символика цвета играет особую роль. Цвет выделяет игровые пространства и маркирует границы между ними. Причастие «агнцев» иначе называется автором «белым причастием». А белый цвет — это символ света, славы и чистоты праздника. Он связан с радостью и праздничностью. Однако в то же время белый цвет имеет негативный символический аспект, в первую очередь связанный со смертью.

В «Бильярде в половине десятого» большинство «агнцев» не способны спастись в мире «буйволов». Те же, кто случайно уцелел, вынуждены играть роль или носить маску. Одной из принявших причастие «агнцев» героинь романа является жена Генриха Фемеля Иоганна. К «агнцам» также принадлежат погибшая Эдит, её брат Шрелла и работающий в гостинице мальчик Гуго. Все они чисты душой, бескорыстны и неподвластны соблазнам. 

Отличие агнцев и буйволов ярко проявляется в мотиве игры. Само состязание – игра в лапту – описано в «Бильярде в половине десятого» только один раз, но и тогда спортивная игра является лишь фоном для диалога между врагами. В остальных случаях состязание упоминается только в связи с «буйволами», когда важно подчеркнуть их сходство с зверями. Отказавшись от законов, данных Богом, они оставили себе законы и инстинкты животного мира. Для «буйволов» игра — это способ уйти от вечности, от законов Господа, ради получения земных благ. Игры буйволов проникнуты серьезностью и полностью лишены смеха, который для «пастырей» и «агнцев» является животворящим началом. 


В мире, где правят «буйволы», ценность настоящей культуры, как и ценность человеческой жизни, минимальна. Одним из лейтмотивов в «Бильярде в половине десятого» являются римские детские гробницы. Они являются средством привлечения туристов, экскурсоводы сочиняют максимально трогательные тексты, но за каменными плитами нет настоящих могил. Такие ложные сакральные пространства притягивают к себе чаще всего молодежь, то есть тех, для кого настает время выбрать свое причастие. В то же время от погибших «агнцев» в текстах Белля чаще всего не остается даже могильных плит. Памятником невинноубиенным остаются места, где их пытали буйволы.

Для характеристики пространства «буйволов» в «Бильярде в половине десятого» используется прием, который можно назвать «парадоксальным списком». Это перечисление в рамках одного предложения реалий, относящихся к разным, часто взаимоисключающим рядам. Так, Гуго рассказывает Роберту: «…и когда они подбегали ко мне, я уже издали чуял, чем их сегодня кормили: картофелем с подливкой, жарким или капустой со шпигом; они били меня, и я думал, ради чего умер Христос, какая польза от того, что они каждое утро читают молитву, каждое воскресенье причащаются и вешают большие распятия в кухне над столом, за которым едят картофель с подливкой, жаркое или капусту со шпигом? Никакой! К чему все это, если они каждый день подстерегают меня и бьют?» Мир буйволов определяется здесь через ряд атрибутов, которые подчеркнуто, вплоть до гротеска, сращены с гастрономическими. Один из этих атрибутов – это оформленная пышной обрядностью религиозность, являющаяся предметом их гордости и одним из важнейших компонентов самоидентификации. Это также и связь с прошлым, с родом через «могилы предков». С «буйволами» в романах Генриха Белля связано все нарочито традиционное и серьезное: «образцовый» дом, «образцовое» выполнение функций всех членов семьи, ритуальное выполнение всех внешних правил тенниса и бильярда. Они охотно играют роль «настоящих», это помогает им как скрыть свою сущность, так и вытеснить из своего пространства чужаков под предлогом «ненастоящих», «нетаких». Но для «буйволов» в первую очередь важна именно внешняя сторона культа, что неприемлемо для христианства как такового, особенно в глазах агнцев и пастырей. 

«Буйволы» исповедуют культ силы и презрения к достоинству человека, их основная  особенность — это бессмысленная жестокость в прошлом, и демонстрация полной толерантности и одновременно полного забвения и отсутствия раскаяния в настоящем. «Когда людей напичкают  «причастием буйвола», они мнят себя бессмертными», - говорит Иоганна Фемель. Большинство из «буйволов» являются второстепенными персонажами. Например, в «Бильярде в половине десятого» принявшие это причастие учитель физкультуры и затем фашистский вице-бургомистр Вакано, предавших собственную мать мясник Гретц, соученик Роберта Неттлингер находятся на втором плане. Однако именно их присутствие помогает положительным героям перейти от пассивного созерцания к действиям.

Одним из тех, кто принял «причастие буйвола», является сын Генриха Феммеля Отто. Ещё в юности сделался чужд своей семье, примкнув к кругам немецкого общества, зараженным идеями агрессии, насилия, шовинизма, готовым утопить мир в крови. От Отто осталась лишь только оболочка, его взгляд стал взглядом убийцы, а его ботинки перестали выстукивать слово «брат». Во время войны он ушел на фронт и погиб в битве под Киевом. Также причастие «буйвола» поработило семилетнего Генриха: он умер с именем «священного буйвола» - Гинденбурга — на устах. Это один из самых жутких символов романа, если учесть, какое место занимает в тексте образ ребенка, воплощающего чистоту. 

Некоторым героям романов Белля еще только предстоит сделать свой выбор. Так, на решение внуков Генриха Фемеля не может повлиять голос крови, поэтому Шрелла замечает Роберту: «Ты еще не знаешь, что однажды будет с Иосифом и Рут, какое причастие примут они».

Проблема выбора причастия стоит и перед героиней романа Бёлля «Женщины у берега Рейна». После смерти Дмитрия Элизабет Блаукремер добровольно принимает причастие «буйвола». Какое-то время роль, которую она играет среди буйволов, кажется ей сносной, однако с появлением Плича она пытается сменить роль. Но, как было отмечено выше, игровое пространство в романах Белля замкнуто, поэтому героине не удается выйти из него и в итоге она погибает.

Есть еще одно игровое пространство, которое соединяет пространства «буйволов» и «агнцев» - это пространство «пастырей». К нему относятся Роберт и Альфред из «Бильярда в половине десятого». Они исповедуют законы пространства агнцев, однако вынуждены внешне соответствовать правилам игры пространства «буйволов». Им свойственна способность по-своему организовывать окружающий мир, ведь, чтобы «пасти овец», необходимо уметь организовать их. В отличие от «буйволов», «пастырям», чтобы вести людей за собой, не нужны дурманящие заклинания вроде нацистской песни «Дрожат дряхлые кости». Для пастырей неприемлемо непротивление злу насилием, они по-своему активно сопротивляются злу. Часто форма их протеста вызывает удивление «буйволов», но удивление здесь - средство воспитания «буйволов» и предупреждения «агнцев» об опасностях ложного пути. В отличие от «агнцев», игроки этого пространства достаточно замкнуты и мало взаимодействуют друг с другом. Каждый из них выбирает свой путь сопротивления и воспитания. 

Все «пастыри» принимают не простое причастие, как все остальные персонажи, а двухступенчатое, поднимаясь тем самым выше всех остальных героев, если рассматривать построение пространств романа как вертикаль, верхом которой является Бог. Истязание невиновного, которому с удовольствием отдаются его одноклассники, заставляет Роберта принять решение о немедленном выборе первого причастия. Однако это было лишь причастие самоустранения, которое не обязывало пасти овец. Принявшие первое причастие своими поступками разрушают те локальные пространства, в которых существовали ранее. В «Доме без хозяина» Альберт решает увезти Мартина; в «Бильярде в половине десятого» Роберт отказывается принять Неттлингера и решает усыновить Гуго, в «Женщинах на берегу Рейна» Карл разрубает старый семейный рояль. Но таким образом они лишь осознают, что по-старому жить нельзя, а взаимодействие со злом, то, ради чего все и делалось, так и не наступило. Их противники продолжают активно действовать и находить себе все новых и новых сторонников и жертв.

Второе причастие не может стать модным, так как это причастие истязанием, но именно это причастие делает Роберта Фемеля «пастырем», ведущим «овец» к Богу. Это обуславливает и элементы, характеризующие его образ: сдержанность, корректность, аскетичность, отстраненность и ставшие девизом слова немецкого поэта Фридиха Гельдерлина «И сострадая, сердце всевышнего твердым останется». Роберт Фемель объединяет противоположные по значению пространства «агнцев» и «буйволов», каждое из которых нуждается в нем, как в ведущем. Он видит достоинства и недостатки каждого из пространств, но не может их примирить. Именно с Робертом связано обозначение системы координат Декарта по осям x, y и z, с пространственной ориентацией которой сходна модель соединения трех игровых пространств романа: две расходящиеся в разные стороны на плоскости оси (красные и белые шары на зеленом поле) и третья ось – «пастырь»-игрок, соединяющий их и делающий плоскость объемной. 

«Пастырь» Роберт был способен переходить через границы игровых пространств, заменять вокруг себя один временной пласт на другой. Так, именно благодаря Фемелю Гуго познал чувство вечности. Слова архитектора «то отбрасывали его (Гуго) на шестьдесят лет назад, то бросали на двадцать лет вперед, то снова отбрасывали на десять лет назад, а потом внезапно швыряли в сегодняшний день, обозначенный на большом календаре». 

Роберт, который не принадлежит ни к миру «агнцев», ни к миру «буйволов» может увидеть истинную суть мира немецких обывателей: «... кельнеры во фраках, в чьих глазах светилась готовность ко всему, напоминали вельзевулов – личных посланцев Асмодея. А ведь они были всего-навсего безобидными членами профсоюза, усердно изучавшими после работы передовицы в свой профсоюзной газетке <…> Сахар в позолоченных сахарницах не походил на сахар; здесь случались всевозможные превращения: вино не было вином, хлеб не был хлебом; в этом свете все становилось составной частью таинственных пороков; здесь священнодействовали, но имя божества нельзя было произносить вслух». То есть Роберт понимает, что не только в повседневной жизни происходят странные и страшные превращения, но даже сами элементы религиозного культа травестируются, и церковная служба с обрядом причастия преврашается едва ли не в черную мессу.

С юношеским пылом Роберт бросается на борьбу с фашизмом, подвергается жестоким истязаниям, приговаривается к смертной казни, но его бывший школьный приятель Неттлингер, ставший фашистом, «позволяет» ему бежать за границу. Вернувшись через несколько лет и будучи амнистирован, архитектор Роберт внешне как будто примиряется с фашистским режимом, но в действительности по-прежнему его ненавидит и продолжает борьбу, мстит за погибших друзей. Во время войны он повергает в руины монументальные памятники прошлых лет, создавая новые — тем, кто пал жертвой этого общества: своей жене Эдит, убитой осколком во время бомбежки, младшему брату Отто, одурманенному «причастием буйвола», всем тем, кто, по мнению «буйволов», «не представлял собой культурно-исторической ценности». Разрушая построенное отцом аббатство святого Антония, Роберт бунтует против ложных ценностей, обесценивания человеческой жизни, «слезливых убийц», для которых мертвые камни дороже живой человеческой плоти. Недаром и старый Генрих готов пожертвовать «всеми скульптурными группами всех веков, чтобы еще хоть раз увидеть улыбку Эдит, ощутить пожатие ее руки». «Что значит для меня изображение Господа в сравнении с подлинной улыбкой Его вестницы?» - восклицает он.

