Биография и творческий путь

Ален Роб-Грийе стал известен как основоположник «нового романа». Свою творческую деятельность он начал в 50-е годы 20 века. В 1949 году он отправил свой первый роман «Цареубийство» в издательство «Галлимар», но получил отказ. Опубликован это роман был уже в 1953 году в издательстве «Минюи».

Признание к автору пришло с выходом в свет романа «Подсматривающий», написанным в 1955 году. В нем почти нет действия. Книга содержит подробнейшие описания неодушевленных предметов (так называемый «шозизм»). Персонажи несущественны настолько, что обозначаются инициалами. Рассказчик – нигде не упомянутый наблюдатель-хроникер, который повествует в отстраненном тоне, однако на самом деле со страстью воспринимает объекты и события, имеющие отношение к роману его жены с другим мужчиной. Ход времени в этом рассказе прерывается бесконечными повторами одних и тех же эпизодов.

18 февраля 2008 года страна простилась с выдающимся писателем, кинорежиссером, создателем литературного направления «новый роман» Аленом Роб Грийе. Умер он во французском городе Кан в возрасте 85-ти лет. В памяти читателей Роб Грийе останется одним из самых выдающихся писателей 20 века, чьи произведения будут читаться многими поколениями.
Время и пространство у Грийе

Алан Роб Грийе известен не только, как талантливый писатель, но и как сценарист, создававший сюжеты для весьма нетрадиционных и неоднозначных картин. Несмотря на кажущуюся схожесть этих двух профессий, в них все же существует разница и весьма ощутимая. В частности, разница во времени. В кино присутствует экранное время и время сюжета, а в романе временных разрезов может быть гораздо больше.

У Грийе вообще есть свое уникальное представление о времени и пространстве, и в этом смысле он произвел своеобразную революцию в области киноискусства. Его монтаж поражал своей нелогичностью. К примеру, зритель видит персонажа открывающего дверь и заглядывающего в комнату, и вот уже персонаж сидит внутри этой комнаты на стуле. Создается полное ощущение, что герой, зайдя в помещение, видит там сидящего себя. И это нисколько не смущало Роб Грийе. Наоборот, он шутил, что такой подход позволяет ему экономить время и деньги, так как актера для одного эпизода можно снять фактически в двух статичных позах.

«Новый роман», условное обозначение художественной практики многих французских писателей 50—60-х гг. 20 в. (Н. Саррот, А. Роб-Грийе, М. Бютор, К. Симон, К. Мориак и др.), которые провозгласили структуру традиционной прозы исчерпанной и отмежевались от непосредственных предшественников — экзистенциалистов. Их сближают самые общие особенности художественной проблематики, связанные с тенденцией к утрате личности и господству различных форм отчуждения и конформизма в современном буржуазном обществе. Художественная проблематика делает «Н. р.» вариантом более широкого идейно-литературного течения, охватывающего и драму (С. Беккет). Отмежёвываясь не только от экзистенциалистской идеи «свободного выбора» как первоосновы человеческого бытия, но и от традиций французского романа 19 в., где внутренние установки героя и его стремление воплотить субъективный мир в пределах наличной действительности отливались в формы устойчивого характера и неповторимой социальной судьбы-биографии, «неороманисты» исходят из мысли о принципиальной несовместимости истинной природы современного человека и его общественной роли; отсюда два типа персонажей — воплощения анонимных «общих мест» социальной жизни (персонажи «Золотых плодов» Саррот, «Званого обеда» Мориака) и «герои», пытающиеся не только выявить, но и отстоять подлинную структуру и смысл собственной жизни (герой «Мартеро» Саррот, герой «Изменения» Бютора).

  С точки зрения «неороманистов», человек, поглощённый и отчуждённый стихией мыслительных стереотипов или подавляемый вещными формами враждебного ему мира («В лабиринте» Роб-Грийе), способен совершить нравственное открытие, сделать своё сознание средоточием истинных ценностей, но не может превратить их в эффективный принцип практического существования — обрести индивидуальное лицо и индивидуальную судьбу. Поэтому-то нередко в «Н. р.» традиционный романический сюжет — «история» героя — уступает место его духовной «предыстории», а глубины сокровенного человеческого сознания предстают как «магма», не оформленная реальным жизненным опытом. К тому же автор отказывается от позиции всеведущего демиурга, на первый план выдвигается точка зрения, ракурс одного или нескольких персонажей.

  Перестройка структуры прозы привела к появлению новых объектов и новых способов их изображения — так возник «вещизм» Роб-Грийе (подчёркнуто бесстрастное описание предметов внешнего мира, лишающее их человеческого смысла), «подразговор» Саррот (общезначимая стихия подсознательного), полифонические тексты Бютора (мозаика мыслей, восприятий, эссе). В ряде случаев приёмы «неороманистов» получили плодотворное содержательное наполнение («Изменение» Бютора, «Вы слышите их?» Саррот). Однако игнорирование целостных характеров, фетишизация формы (в ряде теоретических «манифестов»), а также декларируемое противопоставление познавательной способности искусства и идеологии служат для советской критики основанием рассматривать «Н. р.» как разновидность модернизма.
Анализ «В лабиринте»
Одним из наиболее показательных примеров воплощения литератур-

но-критических взглядов Роб-Грийе является его роман «В лабиринте»

(1959). По прочтении этого произведения читатель может сказать про фа-

булу довольно немного. Некий солдат ходит по пустынному городу. Он

должен передать какой-то сверток по адресу, которого он не помнит. Из-

вестно только, что он выполняет предсмертную просьбу своего приятеля.

Во время этих блужданий он периодически встречает, кажется, одного и

того же мальчика. В кафе он видит картину, которая почти в точности по-

вторяет ту жизненную коллизию, в которую этот солдат попал. Случайная

смерть солдата позволяет читателю даже узнать, что было в свертке: лю-

бовные письма, часы и кинжал. Достались же они по какой-то причине

персонифицированному автору. Однако, в чем их смысл, в чем значение

всей этой истории в целом, остается непонятным.

      Как только роман вышел в свет, появилось очень много самых раз-

нообразных интерпретаций. Кто-то видел здесь философские рассуждения

о человеческой жизни, а кто-то критику современного общества, лишенно-

го внутреннего содержания. В любом случае речь шла о поисках скрытого

смысла романа, тогда как Роб-Грийе постоянно отказывался от подобного

хода мысли. Для него смысл произведения действительно лежал на по-

верхности. Что сразу же бросается в глаза? Построение романа. Именно

поэтому реконструировать фабулу – в общем-то – нет никакой необходи-

мости. Ведь «ломал» ее писатель не для того, чтобы ее восстанавливали.

Тем более что в восстановленном виде она мало что дает для понимания.

Именно сложная композиция как раз и выражает общую мысль автора. А

вернее, основа композиции – фигура повторения.

       Как отметил французский ученый Ж. Женетт, у Роб-Грийе фигура

повторения имеет вполне конкретное специфическое содержание – это не

чистое повторение, а вариации определенной темы. И не смена тем, как в

«традиционно» построенном романе, а соположение нескольких вариантов

одной темы. В связи с чем Ж. Женетт и говорит о «тематической структу-

ре» 9 романа. Действие словно бы «не разворачивается, но заворачивается

вокруг себя и умножается симметричными или параллельными вариация-

ми в сложной системе отражений» 10 (ср. образ картины – как свернутого

романа). Отсюда, кстати говоря, понятна и приверженность Роб-Грийе к

мотивам двойничества, отражения, зеркала и т. п. Именно они позволяют в

очередной раз проблематизировать границу между реальностью и искусст-

вом, показать ее зыбкость и подвижность в художественном мире фран-

цузского писателя.

      Сам образ лабиринта у писателя предполагает именно повторное хо-

ждение по одним и тем же – уже пройденным – местам. Лабиринт здесь –

не мифологический, не экзистенциональный. Это повторяемость, лабирин-

тообразность самого романа как определенного культурного феномена.

Текст воспроизводит процесс собственного создания, написания романа в

момент непосредственной работы писателя. Перед читателем в реальном

времени восприятия протекает процесс порождения текста. При этом речь

идет не о познании творчества, а о его имитировании. Ведь, по мнению

Роб-Грийе, любое искусство не объясняет реальность, а только описывает

ее. И в этом контексте становится действительно не важно, что нес в

свертке солдат, как его звали, где «реальность», а где «искусство» и т. п.

Так как главное здесь другое, иначе говоря, сами художественные цели со-

всем иначе сформулированы.

Второй вариант анализа (тут цитат много)
И Роб-Грийе можно будет только поздравить, что он нашёл непротиворечивый способ выразить своё отсутствие вдохновения, если противоречий мне у него найти не удастся. 

Начало романа «В лабиринте» (1959 г.):

«Я здесь сейчас один, в надежном укрытии. За стеной дождь, за стеной кто-то шагает под дождем, пригнув голову, заслонив ладонью глаза и все же глядя прямо перед собой, глядя на мокрый асфальт, – несколько метров мокрого асфальта; за стеною – стужа, в черных оголенных ветвях свищет ветер; ветер свищет в листве, колышет тяжелые ветви, колышет и колышет, отбрасывая тени на белую известку стен... За стеною – солнце, нет ни тенистого дерева, ни куста, люди шагают, палимые солнцем, заслонив ладонью глаза и все же глядя прямо перед собой, – глядя на пыльный асфальт, – несколько метров пыльного асфальта, на котором ветер чертит параллели, развилины, спирали. 

Сюда не проникает ни солнце, ни ветер, ни дождь, ни пыль. Легкая пыль, замутившая сиянье горизонтальных поверхностей – полированного стола, натертого пола, мраморного камина и комода, – потрескавшийся мрамор комода, – эта пыль образуется в самой же комнате, быть может, от щелей в полу, или от кровати, от штор, от золы в камине. 

На полированном дереве стола пылью обозначены места, где какое-то время – несколько часов, дней, минут, недель – находились куда-то потом переставленные вещи; их контуры еще сколько-то времени отчетливо рисуются на поверхности стола – круг, квадрат, прямоугольник или иные, более сложные фигуры, порой сливающиеся друг с другом, частично уже потускневшие или полустертые, словно по ним прошлись тряпкой. 

Если контуры достаточно отчётливы и позволяют точно определить очертания предмета, его легко обнаружить где-нибудь поблизости. Так, круглый след оставлен, очевидно, стеклянной пепельницей, стоящей неподалеку». 
Возьмём слово «очевидно». Оно дано от имени «я»-повествователя. И – несколько противоречиво (как и каждое слово, ибо имеет ореол смыслов). Его главное значение – «вероятно». Другое – «бесспорно», «ясно» – в чём-то изрядно противоположно главному. 

Применив его «я», можно предполагать, воодушевлён собственной точностью. 

Ну в самом деле, очень строго говоря, как раз именно пепельница могла б быть какой-то фигуристой в основании: звездообразной, многогранной, – а не круглой. Круглый же след вероятнее всего мог бы оставить, скажем, стакан (о котором речи в тексте нет, но вполне могла б быть – за его обычность, подобную обычности перечисленных в тексте объектов с очень гладкой поверхностью: стол, пол, камин, комод). 

Но оказывается, что психологизма-то как раз у Роб-Грийе в романе нет. Просто нас тянет привычка к психологизму. Автор же с ним борется. 

Прочитать роман трудно. Он как жвачка – об одном и том же и ни о чём. В нем нигде, кроме процитированного начала, повествователя нет. Все «я» применены в прямой речи персонажей. 

Начало психологизма «я» оказалось и концом.

Главный герой – тоже абстракция. Это солдат, введённый «я»-повествователем в повествование о представлении этого «я», где-то когда-то сидящего и представляющего себе то одну, то другую погоду на улице: «За стеной дождь», «За стеною – солнце». И останавливающегося на: «За стеной идет снег. За стеной шел снег, шел и шел снег, за стеной идет снег». И среди снега – фонарный столб. А к нему «прислонилось чье-то бедро, чья-то рука, плечо. Человек одет в старую военную шинель…» Под мышкой у солдата коробка. «Коробка, обернутая коричневой бумагой, лежит теперь на комоде». В комнате висит картина. Солдат – с коробкой под мышкой – незаметно для нас оказывается в картине. И там дальше всё происходит (бесплодные попытки передать коробку). Среди снега. 

Бред. Как название – «В лабиринте».

И в конце того бредового блуждания опять появляется повествователь: 

«За стеной – дождь. За стеной кто-то шагает под дождем, пригнув голову, загородив ладонью глаза и все же глядя прямо перед собой, глядя на мокрый асфальт, несколько метров мокрого асфальта. Сюда не проникает ни дождь, ни снег, ни ветер; и легкая пыль, замутившая сиянье горизонтальных поверхностей – полированного стола, лощеного паркета, мраморного камина, потрескавшийся мрамор комода, – эта пыль возникает в самой же комнате, возможно, от щелей в полу, от кровати, от золы в камине или от бархатных штор, вертикальные складки которых тянутся от пола до потолка, где мушиная тень, напоминающая нить накаливания электрической лампочки, скрытой усеченным конусом абажура, проползает сейчас вблизи тоненькой темной черточки, различимой весьма условно, потому что она находится вне светового круга; в полумраке, на расстоянии четырех-пяти метров от пола, виден сначала короткий прямой сегмент длиною менее сантиметра, за ним – мелкие, зубчатые извилины... но все расплывается в глазах, когда хочешь уточнить очертания этих извилин, так же как и очертания мельчайшего рисунка, украсившего обои на стенах, или нечеткие границы лоснящихся дорожек, проложенных в пыли войлочными тапочками, или, за дверью комнаты, очертания темной передней, где к вешалке искоса прислонился зонтик-трость, или – за входной дверью – вереницы длинных коридоров, спиральной лестницы, подъезда с каменной приступкой и города в целом – у меня за спиной». 

Ничего нельзя понять в мире, ну и чёрт с ним. С миром. И с внешним, и с внутренним. Ибо нигде ничего нельзя понять. Видно только столько, сколько видно, «загородив ладонью глаза». – Почти ничего. И остаётся удовлетворяться (именно удовлетворяться, а не отчаиваться!) видимым под носом. 

Между «я»-повествователем и автором, Роб-Грийе, похоже, нет дистанции, раз так оба отдались позитивизму, то есть видимому с поверхности, неглубоко. 

Романтик, разочаровавшись в действительности, удовлетворялся солипсизмом, прекрасен и самодостаточен его внутренний мир, а внешнего мира, считай, и нет). Если я тебя придумала, стань таким, как я хочу! С восклицательным знаком. 

Роб-Грийе же в своём во всём-всём разочаровании претендует аж на новый реализм. Роб-Грийе не витает где-то там… он видит то, что видно глазам, что очевидно. Он точен. Ультраточен. Он знает границу истины. За той границей истина уже не та. Истины с большой буквы нет вообще. Как в науке. Она настолько истинна, насколько отказывается от узнанного. Принцип фальсифицируемости… Он для некоторых есть принцип аж научности. Научно то, что имеет возможность экспериментального опровержения. Например, законы Нютона. При больших скоростях они не подтверждаются. 

И такие, как Поппер, автор принципа, и Роб-Грийе на этом зациклились. 

Психологизм – по боку. Какой может быть психологизм, когда, начиная с Фрейда, поняли, что унаследованное подсознательное тайно правит конкретным человеком. 

Видна только поверхность, а не глубина, не причины. И с сознанием что-то такое происходит, что надо признавать существование в мире Целостности, а не только, как раньше, – Множественности (бесконечной дробимости пространства, времени, следовательно, причинности наличие). Какие-то прямо макроквантовые эффекты происходят в мозгу: вдруг понимаешь, вдруг поступаешь этак… То есть надо признавать существование аж ещё и предопределённости, а не только причинности. – Узнали, что слишком мало знаем! 

Не знаю, наибольшего ли сопротивления путь – позитивизм, но это какое-то отличие всё же от агностицизма. Нечто выражено не совсем подобным. «Описание-инвентарий» – так называет Великовский универсальный приём стиля, называемого так: «новый роман». 

«Скрупулёзный и загромождённый конкретными деталями» шозизм (от «chose» – вещь). 

«…потрескавшийся мрамор комода…» 
Так если загромождённость (в том числе и синтаксическая – 198 слов в процитированном последнем предложении романа) НАПРЯМУЮ работает на агностицизм, то вещь всё же штука конкретная, что-то имеющее всё же отношение к познанности. 

Раз познанное применено для выражения непознаваемости… 

Тут минус-приём. Мы ж привыкли-то к познаваемому. В литературе так было, по крайней мере. Да и вообще… Физиологически живое существо оптимистично. Так что в «новом романе» столкновение необычного (1) с обычным (2) даёт (3) переживание обычности необычного, «примирение с непониманием». – То есть перед нами таки художественность. 

Она невелика, художественность, ибо поверхностная очевидность мало отлична от непознаваемости. Мала художественность, ибо слишком много автор осознаёт: «Роб-Грийе, – пишет Великовский, – обычно ополчающийся против социологического подхода к литературе, в одном из выступлений весьма неосторожно приоткрыл завесу над секретом общественного происхождения своей эстетики: «Спустившись в пучину человеческих страстей, прежний романист посылал в безмятежный мир поверхностей вести о своей победе, описывая тайны, к которым он прикоснулся рукой. И священное головокружение, охватывающее тогда читателя, вовсе не порождало страха или тошноты; напротив, оно укрепляло веру в свои способы владычествовать над миром. Да, были бездны, но благодаря отважным скалолазам можно было измерить их глубину… Революция, которая с тех пор произошла, очевидна: мы не только не смотрим теперь на мир как на нашу вотчину, нашу частную собственность, приспособленную к нашим нуждам и поддающуюся приручению, но, больше того, мы больше не верим в эту глубину». Знаменательное признание». 

Жаль только, что и сам Великовский не договаривает, что ж за революция, печальная для Роб-Грийе, произошла. 

Да тогда, – извиняюсь за, может, вульгарный социологизм, – рынок стал регулируемым, а не свободным. Капитализм изменился во всём Западе, а не только в рузвельтовской и послерузвельтовской Америке. Эра организаций… Индивидуалисты почувствовали себя ущемлёнными. 

Сам Роб-Грийе это недоосознаёт: «В эпоху Бальзака «человек был смыслом всего сущего, ключом вселенной, её естественным хозяином, её божественным законом. Сегодня всего этого осталось немного». Опустошение это, по мнению Роб-Грийе, – прямой результат современной физики, квантовой механики, психологии: после потрясающих открытий, сделанных в них, от человека осталась лишь оболочка… «Теория относительности Эйнштейна разрушила реальность». «Психоанализ Фрейда опрокинул понятие личности»«. 

Он, конечно, высоколобый – Роб-Грийе. Но общество вряд ли знало науку. В силу недоосознавания сути и сам Роб-Грийе достаточно всё же художествен в своём романе и не является иллюстратором современной ему науки и философии, в чём поначалу – за скучность – я было усомнился. 

PAGE  
3

