Милан Кундера (МПап Кипйега)

(р. 01.04.1929)

Биографическая справка: Родился в г. Брно (Чехословакия) в профессорской семье. Отец - ректор университета в Брно. Пос​ле войны, окончив школу, Кундера подрабатывал разнорабочим и джазовым музыкантом. В университете Брно получил искусство​ведческое образование. Работал ассистентом, затем профессо​ром на факультете киноискусства Пражской Академии. С 1952 г. преподает мировую литературу и сотрудничает в литератур​ных журналах. Дважды состоял в коммунистической партии: в 1948-1950 гг. и в 1956-1970 гг. В 1950 г. был исключен за индивидуалистские тенденции, в 1970 - за соучастие в рево​люционных событиях «Пражской весны». Тогда же был лишен 661 права преподавать. Его книги изъяты из библиотек страны, ему запрещено публиковаться. В 1973 г. роман Кундеры «Жизнь не здесь» был издан в Париже. В 1975 г. писатель приглашен читать лекции в университете в Бретани. Переезжает во Фран​цию. В 1979 г. лишен чешского гражданства за «Книгу смеха и забвения». В 1981 г. Кундера получает французское гражданство. Первым романом, написанным им на французском языке, стало «Бессмертие».

Основные произведения: «Шутка», «Вальс на прощание» (1970), «Книга смеха и забвения» (1979), «Невыносимая лег​кость бытия» (1984), «Бессмертие» (1990), «Неспешность» (1995), «Подлинность» (1997), «Безразличие» (2000).

Традиция литературного эссеизма «Человека без свойств» Ро​берта Музиля в творчестве М. Кундеры.

Способ сохранения литературы по М. Кундере: роман, который нельзя пересказать.

Эстетика романа-эссе у Кундеры:

• антитеза романа-«пиршества» и романа-«узкой улицы»;

• значение эпизода по Аристотелю и по М. Кундере;

• вспомогательный характер сюжета;

• отсутствие причинно-следственных связей;

• случайность персонажей;

• характер героя как реализация метафоры. Композиция романа «Бессмертие». Роман-призма и составляю​щие его «сюжеты-гобелены».

Топология и морфология современного мира в творчестве Кундеры. Трансформация реальности, изображаемая через ряд оппозиций (Божье око ― фотокамера, человек ― имаго, сострадание ― духов​ная дальнозоркость).

Сюжетный параллелизм в романе «Бессмертие»: история Лоры (мир Аньес) и история Беттины Брентано (мир Гете). Образная система романа. Автор как герой и герой как автор. Образ профессора Авенариуса и проблема уместности игрового принципа в борьбе с «дьяволиадой» (современным миром).

Развертывание главной философской темы романа. Оппозиции смертность ― бессмертие; бессмертие ― покой. Классификация бессмертия: великое, малое, смешное.

Положительный идеал ― истинное бессмертие художника-творца. Литература

Кундера М. Творцы и пауки // Иностранная литература. 1997. № 10. Зенкин С. Денон, Бальзак, Кундера: от предромантизма до пост​модернизма// Иностранная литература. 1997. № 5. Шерлаимова С. Философия жизни по Милану Кундере (Француз​ские романы чешского писателя)//Вопросы литературы. 1998. № 1.

Ми́лан Ку́ндера (чешск. Milan Kundera, родился 1 апреля 1929 в Брно, Чехословакия) — современный писатель-прозаик.

[править] Биография

Отец Милана был музыковедом и ректором университета в Брно. Во время учебы в средней школе Милан написал первые стихи. После Второй мировой войны подрабатывал разнорабочим и джазовым музыкантом.

Закончив школу в 1948 году, на философском факультете Карлова университета (Прага) изучал музыковедение, кино, литературу и эстетику, однако после 2 семестров перевёлся на факультет кино Пражской Академии (cs:Akademie_múzických_umění_v_Praze).

В 1950 прервал обучение по политическим причинам, однако всё-таки закончил его в 1952 году. Работал ассистентом и позже профессором академии на факультете кино, преподавал мировую литературу. В то же самое время он вступает в редакционные советы литературных журналов «Literarni noviny» и «Listy».

В коммунистической партии Чехословакии находился с 1948 по 1950 годы. В 1950 году был исключен из КПЧ за «антипартийную деятельность и индивидуалистские тенденции». С 1956 по 1970 снова в КПЧ.

В 1953 публикует свою первую книгу. До середины 50-х занимается переводами, эссе, драматургией. Становится известен после выпуска собрания стихов, а также выхода 3-х томов прозы «Смешные любови», написанных и опубликованных с 1958 по 1968.

В его первом романе «Шутка» (1967) речь идет о сталинизме. В этом же году принял участие в IV съезде союза писателей Чехословакии, где впервые открыто прозвучали призывы к демократизации общественной и политической жизни страны и который начал процессы, приведшие к т.н. «пражской весне».

После советской оккупации в августе 1968 Кундера принимал участие в ряде демонстраций и собраний протеста, за что был лишён возможности преподавать. Его книги были изъяты из всех библиотек Чехословакии.

Из-за обвинения в соучастии в революционных событиях в 1970 году он был повторно исключён из партии, ему было запрещено публиковаться. Его второй роман, «Жизнь не здесь», был издан в 1973 в Париже.

В 1975 Кундеру пригласили профессором в Реннский Университет (регион Бретань, Франция).

В 1979 чешское правительство лишило его гражданства за книгу «Книга смеха и забвения». Следующие за этой книгой романы были запрещены для издания в Чехословакии.

С 1981 Кундера — французский гражданин. Книга «Бессмертие» (1988) была его первым романом, написанным по-французски.

Поcледние его романы — «Неспешность» (1995), «Подлинность» (1997), «Безразличие» (2000), «Неведение» (2003).

Книги Милана Кундеры считают классикой XX столетия, а самого писателя одним из виднейших романистов второй половины 20-го века.

В октябре 2008 г. сотрудник чешского Института по изучению тоталитарных режимов Адам Градилек опубликовал в "Respekt", еженедельнике с фрондерской репутацией, статью о том, что Кундера в 1950 г. донёс полиции о Мирославе Дворжачеке, который сначала бежал в ФРГ, а затем тайно вернулся в Чехословакию в качестве агента американской разведки. Дворжачек был приговорён к 22 годам заключения, из которых отбыл 14. После публикации Кундера заявил "Я просто шокирован всей этой историей, о которой мне ничего не известно и которой вообще не было. Мне совершенно неизвестен человек, о котором идет речь. Это ложь". Утверждения о том, что писатель был доносчиком, вызвали горячие споры в Чешской Республике, где господина Кундеру считают национальным героем. По словам некоторых, даже если найденный документ является подлинным, остается вероятность того, что молодой Кундера действовал как патриот и сообщил о человеке, которого считал иностранным шпионом.[1]
[править] Библиография

· «Шутка» (1967) 

· «Смешные любови» (1968), сборник рассказов 

· «Жизнь не здесь» (1969) 

· «Вальс на прощание» (1970) 

· «Книга смеха и забвения» (1979) 

· «Невыносимая легкость бытия» (1984) 

· «Искусство романа» (1986), эссе 

· «Бессмертие» (1990) 

· «Нарушенные завещания» (1993), эссе 

· «Неспешность» (1995) 

· «Подлинность» (1997) 

· «Безразличие» (2000) 

· «Неведение» (2003) 

аньес + Поль, Лора, Бернар Бертран. 

Беттина Бретано + Арним, Гете + Христиана

Для русского читателя "Бессмертие" может стать весьма обидной книгой. И дело не столько в иронии в адрес славянской души, в свое время надежно сохраненной как от средневековой схоластики, так и от Ренессанса. В поле зрения Кундеры попадает все - улыбки американских президентов, разбитые женой Гете очки, шляпа Бетховена, кролик Сальвадора Дали, - кроме того, что может потешить русское национальное самолюбие. Ленин, Сталин, Солженицын - как ком в горле. Достоевский и Толстой - исключительно в контексте рассуждений о внекоитальном пространстве европейских историй о великой любви. Россия упорно выносится за скобки. 


   Но это - лишь приманка. 


   Один из любимейших предметов Кундеры - эпизод, его способность отразиться от стен бытия эхом, по богатству звучания превосходящим любой мыслимый оркестр. Хотя роман был написан в 1988-м, русское ухо улавливает в нем множество эпизодических мелодий, в которых легко узнаются темы отечественной современности. А поскольку Кундера пишет преимущественно о Европе, то доверчивый русский читатель должен с удовольствием ощущать себя европейцем. Лучше сказать: если уж больным, то больным по-европейски, зараженным типично европейским вирусом. 


   Темы и в самом деле подозрительно знакомы. "Право камеры" - фотокамеры, кинокамеры, скрытой камеры, укрепленной в самом остроумном месте - право, которое, будучи вознесено надо всеми остальными правами, изменило, по Кундере, абсолютно все. Проблема не только в том, что объектив превращает жизнь во всеобщую оргию, в которой все принимают участие, но также и во внезапно открывшемся свойстве человека исчезать за своим образом. В памяти останется (обретет бессмертие) то, что было подсмотрено, остальное же, каким бы прекрасным (или ужасным) оно ни было, из бессмертия не то чтобы изгоняется - выпадает по дороге. 


   "Власть и искусство" - бессмертные: правитель родины Гете, герцог Веймарский Карл-Август и Наполеон, предлагающий Гете написать пьесу об Эрфуртской встрече, посвятив ее императору Александру. Суть темы не в том, что власти помимо пушечного мяса требуется еще и восхищение духовных авторитетов, и чем крупнее масштаб последних, тем лучше. Речь здесь идет о соотношении двух давно известных форм взаимодействия власти и искусства - меценатства и клиентизма, практики признания и практики служения. Забавно, что обе формы способны мирно сосуществовать и развиваться настолько параллельно, что подчас их друг от друга и не отличить. Здесь, по Кундере, мерилом является бессмертие: "Докучных" Мольер написал по заказу, для празднества, устраиваемого его патроном Никола Фуке (генеральный контролер финансов Франции, позднее обвиненный в заговоре и в расхищении казны и умерший в заключении). 


   "Власть" - для Кундеры она не столько в самых циничных ее проявлениях - полиции и диктатуре, - сколько (в этом он близок Мишелю Фуко) в соотношениях сил. Власть - имя сложной стратегической ситуации, наконец, не всеохватность, но исхождение отовсюду. Инстинкт бессмертия, открытый Кундерой, как раз и заставляет бессмертного Наполеона приглашать к себе бессмертного Гете, а с другой стороны, тот же инстинкт понуждает Беттину Брентано публиковать (тщательно отредактировав) "Переписку Гете с ребенком", создавать для вечности свой образ, Imago. Имагология - термин, придуманный Кундерой для одного из наиболее тонких механизмов власти, для самого современного проявления инстинкта бессмертия. Бессмертие, по Кундере, бывает великим и смешным. Последнее - стать бессмертным, будучи застигнутым за чем-нибудь непристойным. Первое вызываются обеспечить имагологи, специалисты по созданию образа. И даже более того: они работают на одного политика, и он остается неколебим, но не работают на другого, и тому приходится довольствоваться смешным бессмертием любителя сомнительных развлечений. Влияя буквально на все, от политических взглядов до эстетического вкуса, имагология в то же время остается искусством поверхности. "Политик зависит от журналиста. Имаголог требует от журналиста, чтобы его газета (телевизионный канал, радиостанция) соответствовала духу имагологической системы данного момента". 


   В этих симптомах отечественный анамнез распознается без особого труда. Здесь бы и успокоиться, получив от европейца Кундеры всевременное европейское гражданство. И все-таки, почему Кундера так не хочет смотреть в сторону России? Ответ в романе "Невыносимая легкость бытия", напечатанном в той же "Иностранке". Кундера уже писал о русских - образца 1968 года в Праге. Ловушка захлопывается в самый волнующий момент интеграции. У чешских девушек было только одно оружие против советских танков - стройные ноги, которых (не только по Кундере) в России не видели уже 300 лет. 

Роман в семи частях, написанный в 1988, впервые опубликован на французском языке в 1990.

Переоценка романа в романе Кундеры

В новом блестящем и язвительном романе Милана Кундеры "Бессмертие", повествователь объясняет: «Нет романиста, который был бы мне дороже Роберта Музиля. Он умер однажды утром, когда поднимал гантели. Я и сам теперь, поднимая их, с тревогой слежу за биением сердца и страшусь смерти, поскольку умереть с гантелями в руках, как умер боготворимый мною писатель, было бы эпигонством столь невероятным, столь неистовым, столь фанатичным, что вмиг обеспечило бы мне смешное бессмертие».

Смерть – таинственная сила, присутствующая всюду в романе. Некоторые из главных героев, например, Гете и Хемингуэй, уже мертвы. Многие другие [кого именно, кроме Аньес, автор имеет в виду? – прим. перев.] убиты - среди них главная героиня, женщина по имени Аньес, которая гибнет в автокатастрофе, избегая столкновения с потенциальной самоубийцей. О факте и последствиях смерти Аньес нам сообщают задолго до подробного о них рассказа, что вполне типично для господина Кундеры. 

Книга пропитана смертью, смертью и бессмертием, которые «составляют неразлучную пару», - пишет автор, - «прекраснее, чем Маркс и Энгельс, чем Ромео и Джульетта, чем американские комики Лорел и Гарди». В этом романе Гете и Хемингуэй, которые на его страницах встречаются на небесах и спорят, что именно принесло им славу – их книги или же они сами. «Вместо того, чтобы читать мои книги, они пишут книги обо мне,» - говорит Хемингуэй. «Это - бессмертие, - отвечает Гете. - Бессмертие означает вечный суд».

Все же, несмотря на поглощенность смертью, роман господина Кундеры, чудесно переведенный с чешского Питером Кусси (Peter Kussi), который преподает славянские языки и литературу в университете Колумбии, вовсе не мрачен. Героям присуща та «легкость бытия», которая в раннем романе Кундеры «Невыносимая легкость бытия» сопровождала бытие «маленького человека» (nonperson) в тоталитарной культуре, а в «Бессмертии» возникает из бытия эмигранта. 

Даже Аньес возникла из жеста, который однажды был замечен писателем, сидящим у бассейна в своем клубе в Париже. «Тот жест разбудил во мне тогда бесконечную и неизъяснимую печаль, а из печали родилась фигура женщины, которую я называю Аньес». С присущей ему парадоксальностью, автор пишет, что «на свете гораздо меньше жестов, чем индивидов», и следовательно, «жест более индивидуален, чем индивид». Так что даже смерть Аньес не слишком тревожит читателя. 

Таких парадоксов великое множество. Кундера любит ставить общепринятые слова и понятия с ног на голову. Младшая сестра Аньес, Лора, решает бороться за своего возлюбленного, Поля [автор статьи ошибся. Лора борется за Бернара, радиожурналиста и приятеля Поля – прим. перев.], и в процессе борьбы она его теряет. В другом месте автор замечает: «Позволю себе утверждать, что без искусства двусмысленности нет подлинного эротизма и что чем двусмысленность сильнее, тем напряженнее возбуждение. Кто не помнит замечательной игры детства, игры в доктора!»

А еще в одном отрывке он пишет: «Понятие прав человека существует уже двести лет, но начиная со второй половины семидесятых годов нашего века оно стало приобретать особую популярность. В это время как раз был выдворен из своей страны Александр Солженицын, и его необычная фигура в ореоле бороды и наручников гипнотизировала западных интеллектуалов, взыскующих великой судьбы, которой им недоставало. Только благодаря ему они поверили с пятидесятилетним опозданием, что в коммунистической России существуют концентрационные лагеря; даже прогрессисты вдруг готовы были допустить, что сажать человека за его образ мыслей несправедливо. И для этой своей новой позиции они нашли даже известное обоснование: русские коммунисты нарушили права человека, причем невзирая на то, что их торжественно провозгласила сама Французская революция!»

Несмотря на склонность к чтению лекций, «Бессмертие» не страдает дидактичностью. Как всегда, автор доказывает свое мастерство в гармоничном сочетании лейтмотивов. В тексте нет ничего случайного: ни одного происшествия в несколько слабоватой главной сюжетной линии, повествующей о взаимопереплетениях жизней и любви полдюжины парижан; ни одной случайной фразы или жеста.
Господин Кундера умеет быть и забавным: «Музыка: насос для надувания души. Гипертрофированные души, превращенные в большие шары, возносятся под потолок концертного зала, натыкаясь друг на друга в невероятной давке».

Под влияние стиля письма Кундеры каждый испытывает искушение пересмотреть собственное понимание сюжета. Вместо того, чтобы называть это действием, пробуждающим ожидания, можно описать его как ряд вербальных жестов, пробуждающих любопытство. Удивительно, что в работе этого писателя нет ничего статического; все развивается и продолжает изменять форму.
Но господин Кундера предпочел бы не быть отнесенным к категориям общепринятых определений искусства. Как он говорит своему другу в «Бессмертии»: «Драматическое напряжение - истинное проклятие романа, поскольку оно превращает все, даже самые прекрасные страницы, даже самые неожиданные сцены и наблюдения в простой этап на пути к заключительной развязке, в которой сосредоточен смысл всего предыдущего».
Далее он продолжает: «Роман должен походить не на велогонки, а на пиршество со множеством блюд. Я жду - не дождусь шестой части. В роман войдет совершенно новый персонаж. А в конце части уйдет так же, как и пришел, не оставив по себе ни следа. Не став ни причиной, ни следствием чего-либо. И именно это мне нравится. Шестая часть будет романом в романе и самой грустной эротической историей, какую я когда-либо написал. И тебе станет от нее грустно».

Действительно, шестая часть – самодостаточна и грустна. Ни ее герои, ни большинство лейтмотивов не звучат где-либо еще в романе. Но шестая часть проседает. Это – всего лишь эпизод. Таким образом, она служит главным образом для создания впечатления, что при ее создании господин Кундера выступил вызывающим авангардистом.

Однако справедливо будет позволить ему сделать такое заявление. Перечисляя возражения Аристотеля против эпизодов, Кундера пишет: «Нет такого эпизода, который априорно обречен остаться только эпизодом, ибо каждое событие, даже самое неприметное, заключает в себе скрытую возможность стать, рано или поздно, причиной других событий и превратиться, таким образом, в историю, в приключение. Эпизоды словно мины. Большинство из них никогда не взорвутся, но именно тот, самый неприметный, в один прекрасный день может превратиться в роковую для вас историю».

Основной мотив «Бессмертия» - изменения, которые претерпевают художники и их произведения с течением времени: как, цитируя наипростейший из примеров Кундеры, известное стихотворение Гете, которое начинается словами "Über allen Gipfeln ist Ruh," для детей – стихотворение перед сном; а для стариков – отклик на смерть.

Так что, возможно, со временем эпизод в шестой части «Бессмертия» по-настоящему раскроется и расцветет. Но пока он остается относительно слабой частью романа – во всем остальном сильного и гипнотического.

Таблетка бессмертия Милана Кундеры

Или тело, заплывшее толстым слоем жизни

2000-01-27 / Ирина Каспэ 

Милан Кундера. Прощальный вальс. Бессмертие: Романы. / Пер. с чешского Н.Шульгиной. - СПб.: Амфора, 1999, 539 с. 

KАК И МНОГИЕ романисты, преодолевающие линейную последовательность сюжета, Кундера отдал должное Совпадению. 

"- Как раз в эту минуту, когда ты входишь в бассейн, героиня моего романа завела машину, чтобы ехать в Париж. 

- Дивное совпадение, - сказал явно обрадованный профессор Авенариус и опустился в воду". 

Не менее дивно обнаружить на книжных прилавках переизданное "Бессмертие", несколько лет назад выпущенное "Азбукой" в том же переводе и с той же репродукцией сэра Эдуарда Борн-Джонса на обложке. 

Однако титульный лист амфоровского издания напоминает об условности всех совпадений, поскольку на этот раз помимо "Бессмертия" в книгу включен чешский роман Кундеры "Прощальный вальс". Он же под заглавием "Вальс на прощание" должен в ближайшее время выйти в издательстве "Азбука". Итак, замкнув круг и не вдаваясь в сложную кундеровскую классификацию случайных и предумышленных совпадений, попробуем начать сначала. 

Сложная классификация совпадений, закольцованное повествование и витиеватая спираль вымысла - это, разумеется, поздний, парижский Кундера. "Прощальный вальс", законченный незадолго до эмиграции, еще полон солнечной, карнавальной и зачумленной витальности. Социалистического абсурда вполне достаточно для декораций: так же, как событийной путаницы - для интриги. Над всем этим веселым, лихорадочно размножающимся миром витает призрак голубой таблетки с ядом. Если станет совсем невмоготу, существует убежище - холодное, по-медицински стерильное прикосновение смерти. При обнаружении иных способов отъезда - турпоездка, командировка, что еще? - таблетка утрачивает всякую надобность и оставляется дома. Как бомба замедленного действия она разрывается за спиной эмигранта, унося чью-то жизнь с навсегда покинутой родины. 

Эмигрант несется навстречу бессмертию с той же скоростью, что и стареющая женщина. Прошлое и будущее, свое и чужое, холодное и теплое равно открыты для усталого взгляда - почти не имеет значения, на каком из полюсов ты находишься в данный момент, в любом случае уже ничего нельзя потерять. Тело, заплывшее толстым слоем жизни, вмещает в себя множество историй, когда-либо происходивших на земле, - "Вне всяких сомнений на свете гораздо меньше жестов, чем индивидов". Оттого кажется, что написанное в Париже "Бессмертие" пренебрегает плотью и кровью ради слова и знака, приключением ради построения, персонажем ради повествования. Но, деля немногочисленные жесты, фразы, желания между чуть более многочисленными героями своего романа, Кундера по-прежнему пытается пересказать то, что телесно и осязаемо. 

Игра в блестящего и тонкого собеседника, который с готовностью демонстрирует все этапы и механизмы создания текста, неотделима от игры в собственных персонажей. Их одинокие фигурки разбредаются по страницам и главам. Столкновения с ними нельзя избежать - наблюдая ли за прохожими, слушая ли радио, предаваясь ли самым абстрактным размышлениям. Не это ли принято называть любовью? 

"- Я жду не дождусь шестой части. В роман войдет совершенно новый персонаж. А в конце части уйдет так же, как и пришел, не оставив по себе и следа. Не став ни причиной, ни следствием чего-либо. И именно это мне нравится. Шестая часть будет романом в романе и самой грустной эротической историей, какую я когда-либо написал. И тебе станет от нее грустно". 

В тот самый момент, когда действительно становится грустно, собственно говоря, и хочется счесть читательские ожидания обманутыми, а авторскую стратегию - холодным математическим расчетом. Однако и этот расчет - часть дистиллированного мира за пределами смерти, за пределами распоясавшейся жизни, "неспособной удержать ни слез, ни мочи". Молчание, сдержанность, одиночество, бытие, небытие - бессмертие, для которого уже не нужна голубая таблетка с ядом. 

Женщина, обнаружившая в зеркале во время секса признаки старения, перестает встречаться с любовником. 
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"- С тобой это никак не связано. Это касается только меня". 

Бессмертие.

 

В романе Милана Кундеры «Бессмертие» выведены два взаимоисключающих жизненных подхода. Либо полнота ощущений («А может, высшая победа над временем и тяготеньем – пройти, чтоб не оставить следа, пройти, чтоб не оставить тени» - Анна Ахматова), либо – максимум действий, направленных на то, чтобы оставить свой след в этой жизни.

Симпатии Кундеры явно на стороне первых. Здесь сказывается и отвращение писателя к реальному социализму, стремившемуся заполнить весь мир своими уродливыми зданиями и промышленными объектами. И, с другой стороны, принадлежность автора к декадентской культуре Постмодерна, отрицающей метарассказ (связную иерархичную картину мира).

Разумеется, жить исключительно внешним миром, забывая про внутреннюю гармонию не стоит. Но другая крайность, пожалуй, выглядит еще менее симпатичной.

         Аргументом против потребительской позиции может служить простая, в сущности, мысль о том, что человек появляется на свет во имя высших ценностей. Ведь само существование человечества это такое бремя для природы, что оправдать его может лишь неустанное (по мере сил) стремление к божественной истине. А эта божественная истина находится вне человека, потому что не зависит от него (хотя индивид и может открыть ее искру внутри себя).

Другой пример -  великие писатели и художники, которых Кундера не может не ценить. Они-то существовали ради деятельности, их творчество гораздо интереснее их жизни. Автор «Бессмертия» не может не понимать этого, поэтому прибегает к хитрым манипуляциям.

 

«Гете пожал плечами и сказал не без гордости: "Наши книги в определенном смысле слова, возможно, бессмертны. Возможно. - После паузы он добавил тихо и многозначительно: - Но не мы". 

"Как раз наоборот, - горько возразил Хемингуэй. - Наши книги, всего вероятнее, скоро перестанут читать. От вашего Фауста останется лишь дурацкая опера Гуно. И еще, пожалуй, строка о том, что вечная женственность манит нас к себе..." 

"Das Ewigweibliche zieht uns hinan", - продекламировал Гете. 

"Правильно. Но вашей жизнью до мельчайших подробностей люди никогда не перестанут интересоваться". 

"Вы все еще не поняли, Эрнест, что лица, о которых они говорят, не мы?" 

"Не пытайтесь утверждать, Иоганн, что вы не имеете никакого отношения к Гете, о котором все пишут и говорят. Допускаю, что образ, оставшийся после вас, не вполне соответствует вам. Допускаю, что вы изрядно искажены в нем. Но все-таки вы в нем присутствуете". 

"Нет, это не я, - сказал Гете очень твердо. - И скажу вам еще кое-что. Даже в своих книгах я не присутствую. Тот, кого нет, не может присутствовать". 

"Для меня это слишком философская мысль". 

"Забудьте на минуту, что вы американец, и пораскиньте мозгами: тот, кого нет, не может присутствовать. Неужто это так сложно? В миг, когда я умер, я ушел отовсюду и полностью. Ушел я и из своих книг. Эти книги живут на свете без меня. Никто в них меня уже не найдет. Поскольку нельзя найти того, кого нет". 

"Я охотно соглашусь с вами, - сказал Хемингуэй, - но объясните мне: если образ, оставшийся после вас, не имеет с вами ничего общего, почему же при жизни вы уделили ему столько внимания? Почему пригласили к себе Эккермана? Почему вы взялись за написание "Поэзии и правды"?" 

"Эрнест, смиритесь с тем, что я был таким же сумасбродом, как и вы. В этих хлопотах о собственном образе - роковая незрелость человека. Как трудно быть равнодушным к собственному образу! Такое равнодушие свыше человеческих сил. Человек приходит к нему только после смерти. И причем не сразу. Через долгое время после смерти… 

…Дело в том, что я окончательно понял, что вечный суд - это глупость. Я решил воспользоваться наконец тем, что я мертвый, и пойти, если можно это выразить столь неточным словом, спать. Насладиться абсолютным небытием, о котором мой великий недруг Новалис говорил, что оно синеватого цвета". (Милан Кундера. Бессмертие. СПб. «Азбука-классика», 2004. С. 265-268). 

Перед лицом бессмертия люди, конечно, не рав​ны. Нужно различать так называемое малое бессмер​тие, память о человеке в мыслях тех, кто знал его (таково было бессмертие, о котором мечтал староста моравской деревни), и великое бессмертие, означаю​щее память о человеке в мыслях тех, с кем он лично не был знаком. Есть жизненные пути, которые ста​вят человека лицом к лицу с таким великим бес​смертием, пусть ненадежным, даже неправдоподоб​ным, но тем не менее возможным: это жизненные пути художников и государственных деятелей. 

Этот образ рождает во мне вопрос: меняется ли характер бессмертия в эпоху камер? Не замедлю ответить: в сущности — нет; ибо фотографический объектив существовал уже задолго до того, как был изобретен; он существовал в форме своей собствен​ной нематериализованной сущности. Хотя никакой объектив на людей и не был наставлен, они вели себя так, точно их фотографировали. Вокруг Гёте не сновало никакой толпы фотографов, но вокруг него сновали тени фотографов, брошенные на него из глубин будущего. Так было, например, во время его знаменитой аудиенции у Наполеона. Тогда, нахо​дясь на вершине славы, император французов со​брал в Эрфурте всех европейских правителей, кото​рым надлежало выразить согласие на раздел власти между ним и императором русских.

В этом смысле Наполеон был истым французом: мало было ему во славу свою погнать на смерть сотни тысяч людей, ему понадобилось еще и восхи​щение писателей. Как-то он осведомился у своего советника по культуре, кто считается самым при​знанным среди духовных авторитетов современной Германии, и узнал, что это прежде всего некий гос​подин Гёте. 

«Послушайте, Иоганн, — сказал Хемингуэй, — мне тоже нет покоя от вечных обвинений. Вместо того чтобы читать мои книги, теперь пишут обо мне. О том, что я не любил своих жен. Что я дал в морду одно​му критику. Что я врал. Что был неискренен. Что был гордым. Что был мачо. Что я объявил о своих двухстах тридцати ранениях, когда их у меня всего двести десять. Что я онанировал. Что сердил свою маму».

«Это бессмертие, — сказал Гёте. — Бессмертие — это вечный суд».

«Коли это вечный суд, так там должен быть достойный судья. А не ограниченная учительница с розгой в руке».

«Розга в руке ограниченной учительницы — это и есть вечный суд. Что другое вы представляли себе, Эрнест?»

«Да ничего не представлял. Уповал на то, что смогу по крайней мере жить спокойно».

«Вы делали все, чтобы быть бессмертным».
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«Вздор. Я писал книги. Только и всего».

«Вот именно!» — засмеялся Гёте.

«Я вовсе не против того, чтобы книги мои были бессмертны. Я писал их так, чтобы никто не смог убрать из них ни единого слова. Чтобы они высто​яли в любую непогоду. Но сам я, как человек, как Эрнест Хемингуэй, плевать хотел на бессмертие!»

«Я прекрасно вас понимаю, Эрнест. Но следова​ло вам быть осмотрительнее при жизни. Теперь уже поздно!»

«Осмотрительнее? Это намек на мое бахвальст​во? Да, когда я был молод, я ужасно любил похва​ляться, щеголять в обществе. Но поверьте, я не был таким монстром, чтобы при этом думать о бессмер​тии! Когда я однажды смекнул, что речь о нем, меня охватила паника. С тех пор я тысячу раз просил всех не совать нос в мою жизнь. Но чем больше я просил, тем было хуже. Чтобы исчезнуть из поля их зрения, я перебрался на Кубу. А получив Нобелев​скую премию, отказался от поездки в Стокгольм. Говорю вам, плевать я хотел на бессмертие, и повто​рю еще раз: когда однажды я осознал, что оно дер​жит меня в объятиях, я испытал больший ужас, чем при мысли о смерти. Человек может покончить с жизнью. Но не может покончить с бессмертием. 

Когда Бернар мысленно произносит слово «жур​налист» (а этим словом сейчас во Франции называ​ют и редакторов радио и телевидения и даже фото​корреспондентов), он, однако, представляет себе не Хемингуэя, и литературная форма, в которой он меч-
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тает отличиться, вовсе не репортаж. Он прежде все​го грезит публиковать во влиятельном еженедельни​ке передовицы, которые заставляли бы трепетать кол​лег отца. Или интервью. Впрочем, кто зачинатель современной журналистики? Вовсе не Хемингуэй, писавший о своих впечатлениях во фронтовых око​пах, вовсе не Оруэлл, что провел год жизни среди парижской бедноты, и не Эгон Эрвин Киш, знаток пражских проституток, а Ориана Фаллачи, публи​ковавшая между 1969 и 1972 годами в итальянском еженедельнике «Эуропео» цикл бесед с самыми вид​ными политиками того времени. Эти беседы были больше, чем просто беседы; это были поединки. Мо​гущественные политики, не успев понять, что дерут​ся в неравных условиях — ибо вопросы имела право задавать только она, а не они, — уже извивались в нокауте на полу ринга.

Эти поединки были знамением времени: ситуа​ция изменилась. Журналист уразумел, что постанов​ка вопросов — не простой рабочий метод репортера, скромно проводящего свои изыски с блокнотом и ка​рандашом в руке, а способ проявления власти. Жур​налист не тот, кто задает вопрос, а тот, кто наделен священным правом спрашивать кого угодно и о чем угодно. Но разве вопрос — не мост понимания, пере​кинутый от человека к человеку? Возможно. Уточ​ню поэтому свое утверждение: власть журналиста основана не на его праве спрашивать, а на праве требовать ответа.

Особо заметьте, пожалуйста, что Моисей не вклю​чил в десять Божьих заповедей «Не лги!» И это не случайность! Ибо тот, кто говорит «не лги!», должен
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прежде сказать «отвечай!», а Бог никому не дал права требовать от другого ответа. «Не лги! Отвечай прав​ду!» — все это слова, которые человек не посмел бы го​ворить другому человеку, считай он его равным себе. Только Бог, пожалуй, имел бы право сказать ему эти слова, но у Него для этого нет никакого основания, коль Он все знает и в нашем ответе не нуждается.

Политик зависит от журналиста. Но от кого зависят журналисты? От тех, кто платит. А платят рекламные агентства, покупающие для своих реклам у газет место, а у телевидения время. На первый взгляд, можно было бы утверждать, что они не колеблясь обратятся к газе​там, пользующимся большим спросом, дабы увеличить
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продажу предложенной продукции. Однако это наив​ный взгляд на вещи. Продажа продукции заботит их менее, чем вы думаете. Достаточно обратить свой взор на коммунистические страны: нельзя же утверждать, что миллионы изображений Ленина, вывешенных по​всюду, куда ни кинь глазом, могут увеличить любовь к Ленину. Рекламные агентства коммунистической пар​тии (так называемые отделы агитации и пропаганды) уже давно забыли о практической цели своей деятель​ности (привить любовь к коммунистической системе) и превратились в самоцель: они создали свой язык, свои формулировки, свою эстетику (руководители подоб​ных агентств когда-то обладали абсолютной властью над искусством своих стран), свое представление о сти​ле жизни, который культивируют, распространяют и навязывают несчастным народам.

Имагология! Кто раньше придумал этот превосходный неологизм от латинского imago, образ? Я или Поль? В конце концов это не имеет значения. Глав​ное, что это слово поможет нам наконец соединить под одной крышей то, что имеет столько названий: рекламные конторы, советники государственных му​жей по вопросам так называемой коммуникации, ди​зайнеры, которые предлагают форму автомобилей и гимнастических снарядов, творцы модной одежды, парикмахеры, звезды шоу-бизнеса, диктующие нор​му физической красоты, которой руководствуются все отрасли имагологии.

Имагологи, как теперь известно, существовали еще до того, как создали свои мощные институты. И у Гитлера был свой личный имаголог, который, стоя перед ним, терпеливо обучал его жестам, какие сле​дует принимать во время выступлений, дабы завора​живать толпу. Но если бы тот имаголог вздумал дать тогда интервью журналистам, в котором позабавил бы немцев тем, как Гитлер неумело двигал руками, он и на полдня не пережил бы своих откровенностей. Однако нынешний имаголог не только не скрывает своей деятельности, он даже часто сам говорит о ней вместо своих государственных деятелей, объясняя публике, чему он их научил и от чего отучил, как (согласно его инструкциям) они будут вести себя, ка-
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ких лозунгов и формул придерживаться и какой галстук носить. И нечего нам удивляться его само​уверенности: имагология в последние десятилетия одержала историческую победу над идеологией.

— Так ты полагаешь, что Бетховен и Сталин со​поставимы? — спросил Медведь с ледяной иронией.

— Разумеется, хотя это и шокирует. Война и куль​тура — это два полюса Европы, ее небо и ад, ее слава и позор, но разъединить их нельзя. Если кончится одно, кончится и другое, и одно не может кончиться без другого. То, что в Европе уже пятьдесят лет нет войны, каким-то таинственным образом связано с тем, что здесь вот уже пятьдесят лет не объявился никакой Пикассо.

— Вот что скажу тебе, Поль, — проговорил Мед​ведь очень медленным голосом, словно поднимал вверх свою тяжелую лапу, чтобы в следующий мо​мент нанести удар. — Если конец великой культуре, то, значит, конец и тебе, и твоим парадоксальным идеям, ибо парадокс, как таковой, — принадлежность великой культуры, а не детского лепета. Ты напоми​наешь мне тех юнцов, которые когда-то объявляли себя сторонниками нацистов или коммунистов не в силу трусости или карьеризма, а от избытка ума. Де​ло в том, что ничто не требует большего усилия мыс​ли, чем аргументация, направленная на оправдание

— Таких совпадений, разумеется, происходит на свете ежеминутно миллиарды. Я мечтаю написать об этом большую книгу: «Теория случайности». Пер​вая часть: Случайность, управляющая совпадениями. Классификация разных типов случайных совпаде​ний. Например: «Как раз в ту минуту, когда профес-
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сор Авенариус вошел в бассейн, чтобы почувство​вать теплую струю воды на своей спине, в общест​венном парке Чикаго упал с каштана желтый лист». Подобное случайное совпадение событий не имеет ровно никакого смысла. В своей классификации я называю его немым совпадением. Но представь себе, что я скажу: «Как раз в ту минуту, когда упал пер​вый желтый лист в городе Чикаго, профессор Аве​нариус вошел в бассейн, чтобы помассировать свою спину». Фраза обретает меланхолический оттенок, потому что мы уже воспринимаем профессора Аве​нариуса как провозвестника осени и вода, в которую он вошел, представляется нам соленой от слез. Слу​чайное совпадение вдохнуло в событие неожидан​ный смысл, и потому я называю его поэтическим совпадением. Но я могу сказать то же, что произнес, увидев тебя: «Профессор Авенариус погрузился в бассейн как раз в ту минуту, когда Аньес тронула в Альпах свою машину». Это совпадение нельзя на​звать поэтическим, поскольку оно не придает ника​кого особого смысла твоему погружению в бассейн, но все же это весьма ценное совпадение, которое я называю контрапунктическим. Будто две мелодии соединяются в одну композицию. Я знаю это еще со времен своего детства. Один мальчик пел одну пес​ню, а другой мальчик в то же время пел другую песню, и это сливалось воедино! Или вот еще иной тип случайного совпадения: «Профессор Авенариус вошел в метро на Монпарнасе как раз в ту минуту, когда там стояла прекрасная дама с красной копилкой в руке». Это так называемое совпадение, творящее историю, которое, в частности, обожают романисты.

Казалось бы, астрология учит нас фатализму: от своей судьбы не уйти! На мой взгляд, астрология (заметьте, астрология как метафора жизни) говорит о чем-то куда более утонченном: от своей темы жиз​ни не уйти! Из этого следует, например, что стре​миться начать где-то посреди жизни «новую жизнь», не похожую на предыдущую, начать, так сказать, с нуля — сущая иллюзия. Ваша жизнь всегда будет выстроена из одного и того же материала, из тех же кирпичей, из тех же проблем, и то, что вам поначалу будет представляться «новой жизнью», очень скоро окажется лишь чистой вариацией той, предыдущей.

Гороскоп подобен часам, а часы — школа конечнос​ти: как только стрелка опишет круг и вернется на то место, откуда вышла,— одна фаза завершена. На ци​ферблате гороскопа вращаются девять стрелок на раз​ной скорости, и каждую минуту одна фаза завершает​ся, а другая начинается. В молодости человек не спо​собен воспринимать время как круг, он воспринимает его как дорогу, ведущую прямо вперед к вечно новым горизонтам; он еще далек от понимания, что его жизнь
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содержит лишь одну тему; он поймет это, лишь когда его жизнь начнет осуществлять свои первые вариации.

В ранней молодости он не осмеливался открыть​ся женщине в своих эротических фантазиях. Он по​лагал, что всю любовную энергию без остатка он должен обратить в ошеломляющий физический под​виг на женском теле. Его молоденькие партнерши были, впрочем, того же мнения. Он смутно вспоми​нает одну из них, обозначим ее буквой А, которая, приподнявшись вдруг на локтях и пятках посреди любовного акта, выгнулась мостиком так, что он за​качался на ней и едва не упал с постели. Этот спор​тивный жест был полон знаков страсти, за которые Рубенс испытывал к ней благодарность. Он проживал свой первый период: период атлетической немоты.

Постепенно эту немоту он утрачивал; он казался себе очень смелым, когда впервые перед одной девуш​кой вслух назвал некую сексуальную часть ее тела. Но эта смелость была не столь велика, как ему казалось, поскольку выбранное им выражение было всего лишь ласковым уменьшительным словом или поэтическим перифразом. И все же, восхищенный своей смелостью (как и пораженный тем, что девушка его не одернула), он стал придумывать сложнейшие метафоры, дабы поэтическими обиняками говорить о сексуальном ак​те. То был второй период: период метафор.

В то время он встречался с девушкой В. После обычной словесной прелюдии (насыщенной метафора​ми) они предавались любви. Однажды, когда ее на​слаждение достигло предела, она сказала фразу, в кото​рой назвала свой самый сокровенный орган однознач​ным и неметафорическим выражением. Впервые он
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услыхал это слово из женских уст (кстати, это также од​на из существенных вех на циферблате). Изумленный, ослепленный, он понял, что в этом брутальном термине больше пленительности и взрывной силы, нежели во всех метафорах, что были когда-либо вымышлены.

Некоторое время спустя его пригласила к себе некая С, что была лет на пятнадцать старше его. Прежде чем прийти к ней, он вслух зачитал своему приятелю роскошные непристойности (отнюдь уже не метафоры!), которые намеревался сказать этой даме при соитии. Он потерпел крах весьма своеоб​разным образом: прежде чем он решился их произ​нести, произнесла их она. И он вновь был ошелом​лен. Не только тем, что она опередила его в своей эротической смелости, но чем-то более странным: она слово в слово употребила все те выражения, которые вот уже несколько дней он заготавливал. Он был покорен этим совпадением. Он отнес его за счет некоей эротической телепатии или таинствен​ного родства душ. Так он постепенно вступал в тре​тий период: период непристойной правды.

Четвертый период был тесно связан с приятелем М: период испорченного телефона. «Испорченным те​лефоном» называлась игра, которой он забавлялся между своими пятью и семью годами: дети усажива​лись рядком, и один нашептывал другому фразу, ко​торую затем тот шепотом передавал третьему, тре​тий — четвертому и так далее, пока последний не произносил ее вслух, и все покатывались со смеху, сравнивая начальную фразу с ее окончательным пре​вращением. Взрослые Рубенс и М играли в испор​ченный телефон таким образом, что говорили своим
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любовницам весьма оригинально сформулированные непристойные фразы, а те, не ведая, что участвуют в этой игре, передавали их далее. 

Отдельный человек получает свою долю порочных фантазий не от любовника или любовницы по прин​ципу испорченного телефона, а из этого безличного (сверхличного или инфраличного) потока. Но если я говорю, что эта река, протекающая сквозь нас, без​лична, то, стало быть, она принадлежит не нам, а то​му, кто сотворил нас и вложил ее в нас, иными сло​вами, она принадлежит Богу или, более того, она и есть Бог или одно из его превращений. Когда Рубенс впервые сформулировал эту мысль, она показалась ему кощунственной, но затем видимость богохульст​ва рассеялась, и он погрузился в подземную реку с каким-то набожным смирением: он знал, что этим по​током мы все объединены, но не как народ, а как дети Божьи; всякий раз, когда он погружался в этот поток, он испытывал чувство, будто сливается в каком-то мистическом единении с Богом. Да, пятый период был мистическим периодом.

