3. По выбору. 

Начнем с Кундеры. Писатель, чех, родился в 1929.  Из Чехословакии вынужден был эмигрировать во Францию, но его родина очень много фигурировала в его творчестве. 

Я, конечно, «Бессмертие» не читала. И, конечно, никому не приходит в голову выложить в Интернете краткое содержание произведения современного автора. Но со слов критиков, из других прочитанных произведений автора, а также со слов человека, который читал «Б.», но давно и для себя получаем следующее. 

1. Структура всех его романов многослойна. Он принадлежал к постмодерну и отрицал метарассказ (то есть иерархию в изображении). Был ярым противником соцреализма и, соответственно, стремления грести всех под одну гребенку (тут вспоминаем его национальность).  Гуманист ярко выраженный, это 100 % - интересовался не массой, а отдельными людьми. Был весьма позитивно настроен относительно их. 

2. В романе пытается решить вопрос о полноте ощущений против максимума действий, направленных на то, чтобы оставить свой след в этой жизни. Как гуманист, сам склонялся к полноте ощущений, а не к постоянному жизненному карьеризму. Но признавал необходимость баланса и искал выхода. Мысли о том, что все-таки человек рождается на свет, чтобы получить максимум удовольствий, противопоставлял некое изначальное высокое предназначение каждого человека по факту его рождения. В то же время в жизни великих литераторов, например, их деятельность, получается, в сотни раз перевешивает их жизнь (по степени ценности и интересности). То есть они жили только ради творчества в итоге. Чтобы решить это противоречие, вводит в сюжет диалоги между великими (рассуждения Гете и Хемингуэя о том, что первично: их жизнь или творчество, см. ниже после краткого содержания). 
3. Канва романа: описывается любовный сколько-то угольник. Есть две сестры, старшая и младшая, причем старшая младшую недолюбливает. У старшей есть молодой человек, который к ней приезжает, одновременно там оказывается младшая сестра, в которую (неожиданный ход!) и влюбляется молодой человек. Все это на самом деле строится по принципу книги в книге и является сюжетом романа, который пишет некий автор, перемежая события книги своими рассуждениями.  При этом необходимо помнить, что среди главных героев книги в книге присутствует журналист, действие разворачивается преимущественно в Париже, а старшая сестра (брошенная) погибает в автокатастрофе. История любви собственно вышеназванных героев перемежается в рассуждениях автора историческими примерами из жизни великих (особенно часто фигурирует Гете, в том числе любовь к нему какой-то женщины забылаееимя). Из рассуждений о любви и человеческих отношений рождаются мысли о природе бессмертия (в чем конкретно они заключаются, пока выяснить не удалось  - дальше не придумали, импровизируй). По поводу рассуждений полезно использовать вообще свойственные Кундере мысли, который в своем творчестве очень много занимался именно вопросами человеческих взаимоотношений и особенно психологии отношений между мужчиной и женщиной. 

4. Поскольку он, как чех, одновременно был не чужд социальной жизни и политики (мы помним, что СССР нехорошо поступило с Чехословакией в свое время, и Кундера тогда это принимал близко к сердцу, и вообще исследовал отношения СССР и Ч.), то у него не прямо, но проявляется мысль о бренности и подлости всего повседневного (политика, общественное положение и т.д. – например, новости он сравнивает с выкуренной и затушенной сигаретой), и о том, как благородно на этом фоне выглядят личные отношения, вообще богатство человеческой личности. Или могли бы выглядеть.  У Кундеры особое внимание уделяется внутреннему миру человека, как достаточно позитивному явлению, развивающемуся на фоне каких-то социальных явлений. Он по-своему традиционалист, который однозначно выступает за ценность каждого отдельного человека. Конечно, есть ощущение враждебности мира.  Для примера – старшая сестра погибает, спасая самоубийцу, которая бросается ей под машину. Чтобы избежать столкновения, она сворачивает и врезается в скалу. После чего та, которая хотела умереть, выживает, а сестра умирает через какое-то время в больнице. При этом автор приводит историю самоубийцы (конечно, никто ее не помнит). Все это вместе, хотя и печально, но однозначно противоречит высказываниям типа человек человеку бревно. 

Отрывок: 

«Гете пожал плечами и сказал не без гордости: "Наши книги в определенном смысле слова, возможно, бессмертны. Возможно. - После паузы он добавил тихо и многозначительно: - Но не мы". 

"Как раз наоборот, - горько возразил Хемингуэй. - Наши книги, всего вероятнее, скоро перестанут читать. От вашего Фауста останется лишь дурацкая опера Гуно. И еще, пожалуй, строка о том, что вечная женственность манит нас к себе..." 

"Das Ewigweibliche zieht uns hinan", - продекламировал Гете. 

"Правильно. Но вашей жизнью до мельчайших подробностей люди никогда не перестанут интересоваться". 

"Вы все еще не поняли, Эрнест, что лица, о которых они говорят, не мы?" 

"Не пытайтесь утверждать, Иоганн, что вы не имеете никакого отношения к Гете, о котором все пишут и говорят. Допускаю, что образ, оставшийся после вас, не вполне соответствует вам. Допускаю, что вы изрядно искажены в нем. Но все-таки вы в нем присутствуете". 

"Нет, это не я, - сказал Гете очень твердо. - И скажу вам еще кое-что. Даже в своих книгах я не присутствую. Тот, кого нет, не может присутствовать". 

"Для меня это слишком философская мысль". 

"Забудьте на минуту, что вы американец, и пораскиньте мозгами: тот, кого нет, не может присутствовать. Неужто это так сложно? В миг, когда я умер, я ушел отовсюду и полностью. Ушел я и из своих книг. Эти книги живут на свете без меня. Никто в них меня уже не найдет. Поскольку нельзя найти того, кого нет". 

"Я охотно соглашусь с вами, - сказал Хемингуэй, - но объясните мне: если образ, оставшийся после вас, не имеет с вами ничего общего, почему же при жизни вы уделили ему столько внимания? Почему пригласили к себе Эккермана? Почему вы взялись за написание "Поэзии и правды"?" 

"Эрнест, смиритесь с тем, что я был таким же сумасбродом, как и вы. В этих хлопотах о собственном образе - роковая незрелость человека. Как трудно быть равнодушным к собственному образу! Такое равнодушие свыше человеческих сил. Человек приходит к нему только после смерти. И причем не сразу. Через долгое время после смерти… 

…Дело в том, что я окончательно понял, что вечный суд - это глупость. Я решил воспользоваться наконец тем, что я мертвый, и пойти, если можно это выразить столь неточным словом, спать. Насладиться абсолютным небытием, о котором мой великий недруг Новалис говорил, что оно синеватого цвета". (Милан Кундера. Бессмертие. СПб. «Азбука-классика», 2004. С. 265-268). 
Ну я думаю, излишне говорить, что Турнье я тоже не читала. И тем не менее: 

Мишель Турнье. 1924. Париж. Учился в Сорбонне на философском факультете, интересовался психологией и психоанализом (был в больнице для душевнобольных, когда изучал университетский курс психологии). Не обошлось без влияния религиозной матери и немецкой культуры (не знаю, из-за родителей или просто из-за веры). Интересовался работами Г.Башляра, Ж.-П.Сартра, К.Леви-Стросса. Под руководством последнего в конце 40-х изучал этнографию.  =>

Его литературная работа – смесь философии, культурологи, этнографии и пр. Художественный вымысел сочетается с реальностью. В творчестве опирается на известные сюжеты, почти мифы (общая тенденция для 20-го века). Его романы относят к романам-мифам – используя известный сюжет, автор интерпретирует его по-своему, развивая собственную гипотезу.

И яркий пример  - Пятница, или тихоокеанский лимб.  Роман о Робинзоне Крузе, где во главу угла ставится Пятница. Опубликован в 1967 году и имел шумный успех. Вывел Пятницу, на которого до этого внимания особо не обращали, для восстановления литературной и исторической справедливости. Роман начинается в полном соответствии с традицией, но затем Р. и П. меняются ролями, потому что Р. понимает всю прелесть жизни по правилам дикарей – пользоваться плодами природы, не переодеваться к обеду и проч. (ниже более полное кр. сод. Из Интернета).  Кстати, обратите внимание, стремление к примитивизму, свойственное искусству 20 века. Турнье, как и многие его предшественники, считает что человеку в современном обществе многого не хватает – спонтанности, элемента игры и свободы, естественности. В свою очередь, дикому человеку, который готов учиться, признает Т., цивилизация может дать очень много. Т. интересует процесс игры, при котором он заставляет читателя увидеть различия во время чтения известного сюжета. Он считает, что разница с текстом собственно Дефо небольшая. Суть только в том, что Т. обращает внимание на духовное самосовершенствование, а Д. интересовался разумом. Основу размышлениям Т. дала теория Леви-Стросса (изучал мифы) о том, что первобытное мышление не такое уж и низкое. Турнье проводит своего героя через те же этапы развития цивилизации, что и Дефо (землепашество, скотоводство, гончарное дело и т.д.), но порядок, созданный Робинзоном Турнье на острове, граничит с абсурдом. «Я хочу, я требую, чтобы отныне все вокруг меня было вымерено, доказано, сертифицировано, математически высчитано, рационально. <…>. Он даже издает приказы к вымышленным жителям острова. Робинзон стремится заменить «данное» «созданным», установить на острове «нравственный порядок», одержав победу над порядком «естественным». Однако полностью увидеть глупость затеи он может только на примере представителя другого мира – Пятницы. В результате  Р. становится невинным младенцем – «естественным человеком», живущим в гармонии с самим собой и с природой. Это отчасти близко теории Руссо.  При этом увиденных со стороны современников – матросов с корабля, Р. видит в духе Свифта. Они представляются грубыми, жестокими и проч. Когда П. сбегает с ними, очарованный кораблем, с Р. остается юнга, сбежавший с корабля из-за жестокого обращения. П. и Юнга (Р. называет его Четверг ) – воплощают важнейший для романа 20-го века образ другого. (Дальше цитата: «Другой» – это не только компаньон и помощник, это, прежде всего, реальность собственного «я». «Другой, главная часть моего мира», - записывает Робинзон Турнье в своем дневнике (53). Вполне в духе экзистенциализма Сартра, впервые поставившего проблему «другого» в центр философской системы, Турнье пишет в дневнике Робинзона: «Все та же проблема существования! Если бы несколько лет тому назад, кто-нибудь сказал мне, что отсутствие другого заставит меня однажды усомниться в Существовании, как бы я над ним посмеялся»).

 (краткое из Интернета, наверное, все видели, зато все четко): 

Первая половина романа – это подробный пересказ эпопеи Робинзона в духе 18 в., с предоставлением массы сведений и описанием навыков, необходимых человеку, следующего ценностям европейской цивилизации. Пятницу Робинзон принимается, чтобы приобщить к благам цивилизации. После взрыва запасов пороха картина резко меняется. Теперь жизнь на острове пошла по правилам дикаря Пятницы, главное из которых – не напрягаться, получать удовольствие и не осложнять себе жизнь ненужными условностями, вроде посуды, одежды и пр. Робинзон понял, что бегать голышом гораздо приятней, чем переодеваться к обеду; что незачем устраивать рисовые плантации, если вокруг полно другой еды; незачем вставать на рассвете, если можно целый день дремать в гамаке. И совсем необязательно стараться поддерживать беседу, т.к. молчание исполнено мудрости, а выразить необходимое можно и с помощью жестов. Оказывается, Робинзону «самому давно уже опостылел скучный и однообразный порядок, но не хватало смелости избавиться от него».

Р. и П. меняются ролями . Теперь Пятница учит его важным навыкам – пускать в небо стрелы, управляться с воздушным змеем, делать арфу из козлиного черепа, устраивать из пороха фейерверки. Если в первой части романа нас учили разумно рассуждать и трудиться, то во второй – обучают «счастливой и приятной жизни, полной здоровых и бурных игр и удивительных выдумок». Когда к острову пристает корабль, Робинзон, с омерзением наблюдая суету моряков на палубе, решает окончательно остаться на острове. Пятница же ночью тайком на этот корабль удирает.

