Р. Роллан. Тема творчества в романе «Жан Кристоф».

Критическое изображение старого мира и его культуры составляет идейно- тематическую основу произведения Роллана. Обличительным пафосом проникнуты уже первые книги, повествующие о детстве и юности Кристофа, прошедших "в захолустной духоте" маленького немецкого городка на Рейне. Его обитатели, ограниченные и самодовольные мещане, раболепствуют перед силой и властью, душат проявление всякой живой мысли и искреннего чувства в угоду устоявшимся догмам, презирают тех, кто не похож на них. Воодушевленные идеями Ницше и речами кайзера, немцы начала века мечтают о мировом господстве и готовятся силой утвердить его. Отсюда дух грубого милитаризма, проникающий во все сферы общественной жизни Германии.

Роллан убедительно доказывает тесную связь политической реакции в стране с упадком ее культуры. Великое искусство, давшее миру Баха и Бетховена, Шиллера и Гете, превратилось в "искусство выродившихся варваров", в котором торжествуют посредственность и пошлость. Его представляют "слезливые и напыщенные" песенки; "наспех сделанная" музыка преуспевающего композитора Франца Гаслера; декадентские пьесы Стефана фон Гольмута, в которых "читателю преподносилась мешанина из Ибсена, Гомера и Оскара Уайльда"; формалистские опусы "свободных художников" из журнала "Деонисий", которые "становились в позу сокрушителей устоев, но, по существу, были смиренные обыватели", и др. Такому искусству и породившему его обществу дает свой первый бой Жан-Кристоф (книга "Бунт").

Однако самого яростного накала обличительный пафос романа достигает в пятой книге, где действие разворачивается во Франции времен III Республики. Для ее характеристики писатель находит точный и емкий образ - "ярмарка на площади". По мере того, как Жан-Кристоф знакомится с этой "республиканской империей", ему все очевиднее раскрывается неприглядная сущность французской буржуазной демократии. Беспринципные вожди многочисленных политических партий "постоянно говорили о свободе, но меньше всего были способны понимать и терпеть ее"; прикрываясь громкой фразой, они отчаянно боролись за власть и влияние. В их числе и лидеры французских социалистов, близорукое честолюбие которых "не шло дальше непосредственной наживы или ближайших выборов". Составной частью французской политической системы выступает продажная и лживая пресса, представленная в романе образами циничного хрониста Сильвена Кона, невежественного обозревателя Теофила Гужара, всесильного редактора парижской газеты Арсена Гамаша. Последний, подобно мопассановскому Вальтеру в "Милом друге", "создавал министров, а при желании мог бы венчать и развенчать королей". По его приказу газеты, до того дружно травившие Жана-Кристофа, вдруг объявили его гением. Такие журналисты всегда готовы писать все, что угодно власть придержащим, лишь бы им за это хорошо платили.

"Дух интеллектуальной проституции" царит и во французском искусстве, критика которого принимает на страницах романа форму памфлета. В Париже Жан-Кристоф попадает в среду писателей, рассуждающих об "искусстве для искусства" ("Под звон золота это звучало, как искусство для денег"); встречается с известными композиторами, чьи ничего не выражающие произведения были результатом "профессиональной сноровки"; посещает театры, где показывались "убийства, изнасилования, разные виды безумия, пытки, выколотые глаза, вспоротые животы... все то, что могло дать встряску нервам... и удовлетворить скрытые варварские инстинкты ультрацивилизованной верxушки общества".

Чем ближе знакомился герой с подобным искусством, "тем отчетливее ощущал... удушливый запах смерти", а "где смерть, там нет искусства". Подлинное же искусство пробивает себе дорогу ценою громадного напряжения сил, лишений, жертв, бесчисленных унижений, о чем свидетельствует судьба талантливой артистки Франсуазы Удон.

Ненавистной для Роллана "ярмарке на площади" противостоит в романе Жан-Кристоф Крафт, воплощающий положительный идеал писателя, героический пафос всего произведения. 

    Свойственная Кристофу реакция на внешний мир — не «немецкая» и не «французская» — это реакция художника, музыканта, который каждый раз «настраивает» свою душу, во всем улавливая внутренние ритмы, неслышные другим мелодии. Насыщаясь ими, Кристоф поднимается над рядовым существованием, приобщается к «стихиям», к «сокровенным силам». Но земли при этом не покидает, так как музыка для него — это «все сущее». 

    Приобщаясь к музыке, Кристоф приобщается к радости, к любви, приобретает такие силы, которые позволяют одолевать все препятствия. Музыка определяет высочайшие — бетховенские — параметры Личности, а «роман-река» Роллана — история формирования соответствующего этим параметрам героя. «Жан-Кристоф» — еще одно жизнеописание героической личности, в ряду с Бетховеном, Толстым, Микеланджело. 

    Дар художника, которым наделен Кристоф, — это некий абсолютный слух, способность к безошибочной нравственной оценке всего сущего. Начинает Кристоф свою критическую ревизию с искусства, с музыки, затем вершит суд над обществом, сначала немецким, провинциальным, потом французским, столичным, наконец, общеевропейской «ярмаркой на площади». 

    Творчество является источником внутренней силы и мужества для героя: "...божественная радость Созидания! Одно только и есть счастье: творить. Живет лишь тот, кто творит... Творить - значит убивать смерть". Кристоф черпает вдохновение в природе, в могучем искусстве народа, творческом наследии великих мастеров прошлого. На всю жизнь запомнит он уроки, данные ему в детстве дядей Готфридом, талантливым исполнителем народных песен: "Музыка должна выражать настоящие, а не поддельные чувства".

В Париже, куда Кристоф вынужден бежать, спасаясь от преследования немецкой полиции, он поначалу бедствует, голодает, перебивается случаемыми заработками, давая уроки музыки дочкам богатых буржуа и переписывая ноты для издательства Гехта. Едва познакомившись с французским искусством, этой "ярмаркой на площади", Кристоф смело бросается в бой против декадентов и всякой "литературной и музыкальной черни", "продающих искусство за тридцать серебренников".

Его идеалом является искусство, тесно связанное с действительностью ("искусство есть укрощенная жизнь"), исполненное героического пафоса ("задача художника в том и заключается, чтобы создать солнце, когда его нет"), понятное людям ("надо говорить языком человеческим... Сочиняйте песни для всех").

Примером такого искусства служит для Кристофа, как и для самого Роллана, творчество Л.Н. Толстого: "Он преклонялся перед ним, плакал, читая его книги, и попросил разрешения положить на музыку одну из его сказок для народа". Кристоф пишет героические симфонии на библейские мотивы и темы Рабле, мечтает переложить на музыку французскую революцию 18 в., "всю жизнь народную", лелеет "великие замыслы о народном искусстве, о народных концертах и театре". Он стремится узнать и понять подлинную Францию и находит ее в лице талантливого поэта Оливье Жанена, его сестры Антуанетты, служанки Сидонии, веселого кровельщика, молодой работницы, влюбленной в музыку, участника Коммуны Ватлэ и др.

"Впервые перед ним предстал тот французский народ, который вот уже больше десяти веков творит и действует... народ, создавший целый мир по своему образу и подобию - в готике, в творениях семнадцатого века, в делах Революции... Народ, который, побеждая смерть, десятки раз воскресал".

Кристоф и Оливье поселяются в доме (кн. 7), который как бы символизирует "Францию в миниатюре, честную и трудолюбивую", и его музыка помогает сближению жильцов этого многоэтажного здания, разделенных политическими и национальными предрассудками. Выражением гуманистического идеала самого писателя звучат слова Кристофа, обращенные к ним: "Окунайтесь каждый день в живую воду человечности! Нужно жить жизнью других, принимать свой удел и любить его". Кристоф ясно осознает недостаточность одной лишь Мечты о всеобщей любви и братстве людей и необходимость Действия ради ее осуществления.

В книге "Неопалимая купина" герой приобщается к рабочему и социалистическому движению, знакомится с его вождями (Жусье, Кокар, Грайо, Фейе и др.), посещает политические митинги и даже пишет революционную песню. Однако трагическая гибель Оливье во время первомайской демонстрации и утрата веры в возможность изменить мир с помощью насилия заставляют его отказаться от дальнейшей борьбы и замкнуться в самом себе.

В последней книге романа-эпопеи стареющий Кристоф, пройдя через социальные и личные потрясения (гибель Оливье, мучительная страсть к Анне Браун, смерть Грации), обретает способность спокойно и мудро созерцать жизнь. Теперь он знает, что его страдания, заблуждения, борьба, сама музыка были необходимы: они готовили будущее.

Здесь, как и в героических биографиях, звучит бетховенская тема вечного обновления мира. Умирающий Кристоф думает, что "...в эту минуту другие люди любят и живут... и так бывает всегда, - ни на миг не оскудевает могучая радость жизни". Роллановскую устремленность в будущее выражает в финале и символический образ св. Христофора, несущего через бурную реку младенца - Грядущий день.

P.S. ЖК в кратком содержании:
В маленьком немецком городке на берегу Рейна в семье музыкантов Крафтов рождается ребенок. Первое, еще неясное восприятие окружающего мира, тепло материнских рук, ласковое звучание голоса, ощущение света, темноты, тысячи разных звуков… Звон весенней капели, гудение колоколов, пение птиц — все восхищает маленького Кристофа. Он слышит музыку всюду, так как для истинного музыканта «все сущее есть музыка — нужно только её услышать». Незаметно для себя мальчик, играя, придумывает собственные мелодии. Дедушка Кристофа записывает и обрабатывает его сочинения. И вот уже готова нотная тетрадь «Утехи детства» с посвящением его высочеству герцогу. Так в семь лет Кристоф становится придворным музыкантом и начинает зарабатывать свои первые деньги за выступления.

Не все гладко в жизни Кристофа. Отец пропивает большую часть семейных денег. Мать вынуждена подрабатывать кухаркой в богатых домах. В семье трое детей, Кристоф — старший. Он уже успел столкнуться с несправедливостью, когда понял, что они бедны, а богатые презирают и смеются над их необразованностью и невоспитанностью. В одиннадцать лет, чтобы Помочь родным, мальчик начинает играть второй скрипкой в оркестре, где играют его отец и дед, дает уроки избалованным богатым девицам, продолжает выступать на герцогских концертах, У него нет друзей, дома он видит Очень мало Тепла и сочувствия и поэтому постепенно превращается в замкнутого гордого подростка, никак не желающего становиться «маленьким бюргером, честным немчиком». Единственным утешением мальчика являются беседы с дедушкой и дядей Готфридом, бродячим торговцем, иногда навещающим сестру, мать Кристофа. Именно дедушка первым заметил у Кристофа музыкальный дар и поддержал его, а дядя открыл мальчику истину, что «музыка должна быть скромной и Правдивой» и выражать «настоящие, а не поддельные чувства». Но дедушка умирает, а дядя навещает их редко, и Кристоф ужасно одинок.

Семья на грани нищеты. Отец пропивает последние сбережения, В отчаянии Кристоф с матерью вынуждены просить герцога, чтобы деньги, заработанные отцом, отдавали сыну. Однако вскоре и эти средства иссякают: вечно пьяный отец отвратительно ведет себя даже во время концертов, и герцог отказывает ему от места. Кристоф пишет на заказ музыку к официальным дворцовым празднествам. «Сам источник его жизни и радости отравлен». Но в глубине души он надеется на победу, мечтает о великом будущем, о счастье, дружбе и любви.

Пока же его мечтам сбыться не суждено. Познакомившись с Отто Динером, Кристофу кажется, что он наконец обрел друга. Но благовоспитанность и осторожность Отто чужды вольнолюбивому, необузданному Кристофу, и они расстаются. Первое юношеское чувство тоже приносит Кристофу разочарование: он влюбляется в девушку из знатной семьи, но ему тут же указывают на разницу в их положении. Новый удар — умирает отец Кристофа. Семья вынуждена перебраться в жилище поскромнее. На новом месте Кристоф знакомится с Сабиной, молодой хозяйкой галантерейной лавки, и между ними возникает любовь. Неожиданная смерть Сабины оставляет в душе юноши глубокую рану. Он встречается ей швеей Адой, но та изменяет ему с его младшим братом. Кристоф снова остается Один.

Он стоит на перепутье. Слова старого дяди Готфрида — «Главное, это не уставать желать и жить» — помогают Кристофу расправить крылья и словно сбросить «вчерашнюю, уже омертвевшую оболочку, в которой он задыхался, — свою прежнюю душу». Отныне он принадлежит только себе, «наконец он не добыча жизни, а хозяин ее!». В юноше просыпаются новые, неведомые силы. Все его прежние сочинения — это «теплая водица, карикатурно-смешной вздор». Он недоволен не только собой, он слышит фальшивые ноты в произведениях столпов музыки. Излюбленные немецкие песни и песенки становятся для него «разливом пошлых нежностей, пошлых волнений, пошлой печали, пошлой поэзии…». Кристоф не скрывает обуревающих его чувств и во всеуслышание заявляет о них. Он пишет новую музыку, стремится «выразить живые страсти, создать живые образы», вкладывая в свои произведения «дикую и терпкую чувственность». «С великолепной дерзостью молодости» он полагает, что «надо все сделать заново и переделать». Но — полный провал. Люди не готовы воспринимать его новую, новаторскую музыку. Кристоф пишет статьи в местный журнал, где критикует всех и вся, и композиторов, и музыкантов. Таким образом он наживает себе множество врагов: герцог изгоняет его со службы; семьи, где он дает уроки, отказывают ему; весь город отворачивается от него.

Кристоф задыхается в душной атмосфере провинциального бюргерского городка. Он знакомится с молодой французской актрисой, и её галльская живость, музыкальность и чувство юмора наводят его на мысль уехать во Францию, в Париж. Кристоф никак не может решиться оставить мать, однако случай решает за него. На деревенском празднике он ссорится с солдатами, ссора заканчивается общей дракой, троих солдат ранят. Кристоф вынужден бежать во Францию: в Германии против него возбуждается уголовное дело.

Париж встречает Кристофа неприветливо. Грязный, суетливый город, так не похожий на вылизанные, упорядоченные немецкие города. Знакомые из Германии отвернулись от музыканта. С трудом ему удается найти работу — частные уроки, обработка произведений известных композиторов для музыкального издательства. Постепенно Кристоф замечает, что французское общество ничуть не лучше немецкого. Все насквозь прогнило. Политика является предметом спекуляции ловких и наглых авантюристов. Лидеры различных партий, в том числе и социалистической, искусно прикрывают громкими фразами свои низкие, корыстные интересы. Пресса лжива и продажна. Создаются не произведения искусства, а фабрикуется товар в угоду извращенным вкусам пресытившихся буржуа. Больное, оторванное от народа, от реальной жизни искусство медленно умирает. Как и у себя на родине, в Париже Жан-Кристоф не просто наблюдает. Его живая, деятельная натура заставляет его во все вмешиваться, открыто выражать свое возмущение. Он насквозь видит окружающую его фальшь и бездарность. Кристоф бедствует, голодает, тяжело болеет, но не сдается. Не заботясь о том, услышат его музыку или нет, он увлеченно работает, создает симфоническую картину «Давид» на библейский сюжет, но публика освистывает её.

После болезни Кристоф внезапно ощущает себя обновленным. Он начинает понимать неповторимое очарование Парижа, испытывает непреодолимую потребность найти француза, «которого мог бы полюбить ради своей любви к Франции».

Другом Кристофа становится Оливье Жанен, молодой поэт, уже давно издалека восхищавшийся музыкой Кристофа и им самим. Друзья вместе снимают квартиру. Трепетный и болезненный Оливье «прямо был создан для Кристофа». «Они обогащали друг друга. Каждый вносил свой вклад — то были моральные сокровища их народов». Под влиянием Оливье перед Кристофом внезапно открывается «несокрушимая гранитная глыба Франции». Дом, в котором живут друзья, как бы в миниатюре представляет различные социальные слои общества. Несмотря на объединяющую всех крышу, жильцы сторонятся друг друга из-за моральных и религиозных предубеждений. Кристоф своей музыкой, несокрушимым оптимизмом и искренним участием пробивает брешь в стене отчуждения, и столь непохожие между собой люди сближаются и начинают помогать друг другу.

Стараниями Оливье к Кристофу неожиданно приходит слава. Пресса восхваляет его, он становится модным композитором, светское общество распахивает перед ним свои двери. Кристоф охотно ходит на званые обеды, «чтобы пополнить запасы, которые поставляет ему жизнь, — коллекцию человеческих взглядов и жестов, оттенков голоса, словом, материал, — формы, звуки, краски, — необходимый художнику для его палитры». На одном из таких обедов его друг Оливье влюбляется в юную Жаклину Аанже. Кристоф так озабочен устройством счастья друга, что лично ходатайствует за влюбленных перед отцом Жаклины, хотя и понимает, что, женившись, Оливье уже не будет всецело принадлежать ему.

Действительно, Оливье отдаляется от Кристофа. Молодожены уезжают в провинцию, где Оливье преподает в коллеже. Он поглощен семейным счастьем, ему не до Кристофа. Жаклина получает большое наследство, и супруги возвращаются в Париж. У них рождается сын, но былого взаимопонимания уже нет. Жаклина постепенно превращается в пустую светскую даму, швыряющую деньги направо и налево. У нее появляется любовник, ради которого она в конце концов бросает мужа и ребенка. Оливье замыкается в своем горе. Он по-прежнему дружен с Кристофом, но не в силах жить с ним под одной крышей, как раньше. Передав мальчика на воспитание их общей знакомой, Оливье снимает квартиру неподалеку от сына и Кристофа.

Кристоф знакомится с рабочими-революционерами. Он не задумывается, «с ними он или против них». Ему нравится встречаться и спорить с этими людьми. «Ив пылу спора случалось, что Кристоф, охваченный страстью, оказывался куда большим революционером, чем остальные». Его возмущает любая несправедливость, «страсти кружат ему голову». Первого мая он отправляется со своими новыми друзьями на демонстрацию и тащит с собой еще не окрепшего после болезни Оливье. Толпа разделяет друзей. Кристоф бросается в драку с полицейскими и, защищаясь, пронзает одного из них его же собственной саблей. Опьяненный битвой, он «во все горло распевает революционную песню». Оливье, затоптанный толпой, погибает.

Кристоф вынужден бежать в Швейцарию. Он ожидает, что Оливье приедет к нему, но вместо этого получает письмо с известием о трагической гибели друга. Потрясенный, почти невменяемый, «словно раненый зверь», он добирается до городка, где живет один из почитателей его таланта, доктор Браун. Кристоф запирается в предоставленной ему комнате, желая только одного — «быть похороненным вместе с другом». Музыка становится для него невыносимой.

Постепенно Кристоф возвращается к жизни: играет на рояле, а затем начинает писать музыку. Стараниями Брауна он находит учеников и дает уроки. Между ним и женой доктора Анной вспыхивает любовь. И Кристоф, и Анна, женщина глубоко верующая, тяжело переживают свою страсть и измену другу и мужу. Не в силах разрубить этот узел, любовники пытаются покончить с собой. После неудачной попытки самоубийства Анна тяжело заболевает, а Кристоф бежит из города. Он укрывается в горах на уединенной ферме, где переживает тяжелейший душевный кризис. Он жаждет творить, но не может, отчего чувствует себя на грани безумия. Выйдя из этого испытания постаревшим на десять лет, Кристоф ощущает себя умиротворенным. Он «отошел от себя и приблизился к Богу».

Кристоф побеждает. Его творчество получает признание. Он создает новые произведения, «сплетения неведомых гармоний, вереницы головокружительных аккордов». Лишь немногим доступны последние дерзкие творения Кристофа, славой своей он обязан более ранним произведениям. Ощущение того, что его никто не понимает, усиливает одиночество Кристофа.

Кристоф встречается с Грацией. Когда-то, будучи совсем юной девушкой, Грация брала у Кристофа уроки музыки и полюбила его. Спокойная, светлая любовь Грации пробуждает в душе Кристофа ответное чувство. Они становятся друзьями, мечтают пожениться. Сын Грации ревнует мать к музыканту и всеми силами старается помешать их счастью. Избалованный, болезненный мальчик симулирует нервные припадки и приступы кашля и в конце концов действительно серьезно заболевает и умирает. Вслед за ним умирает и Грация, считающая себя виновницей смерти сына.

Потеряв любимую, Кристоф чувствует, как рвется нить, соединяющая его с этой жизнью. И все же именно в это время он создает самые глубокие свои произведения, в том числе трагические баллады по мотивам испанских народных песен, среди которых «мрачная любовная погребальная песня, подобная зловещим вспышкам пламени». Также Кристоф хочет успеть соединить дочь ушедшей возлюбленной с сыном Оливье, в котором для Кристофа словно воскрес погибший друг. Молодые люди полюбили друг друга, и Кристоф старается устроить их свадьбу. Он уже давно нездоров, но скрывает это, не желая омрачать радостный для молодоженов день.

Силы Кристофа убывают. Одинокий, умирающий Кристоф лежит в своей комнате и слышит невидимый оркестр, исполняющий гимн жизни. Он вспоминает своих ушедших друзей, возлюбленных, мать и готовится соединиться с ними. «Врата открываются… Вот аккорд, который я искал!.. Но разве это конец? Какие просторы впереди… Мы продолжим завтра…»
