Г. Ибсен. Многослойность символики в драме «Когда мы, мертвые, пробуждаемся».

«Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (1899). Краткое содержание:

Известный скульптор Рубек с молодой женой Майей после долгого отсутствия возвращается в Норвегию из Италии и останавливается на горном курорте. Там он встречает загадочную Женщину в Белом, которая при ближайшем рассмотрении оказывается его первой и единственной натурщицей – той, которая позировала ему для самого главного его шедевра – «Восстания из мертвых». Натурщицу зовут Ирена; она выглядит безжизненной и похожа на мраморную статую; за ней постоянно ходит сестра милосердия. Рубек разговаривает с Иреной и узнает, что та «умерла», так как «отдала душу» статуе Рубека, и эту статую Ирена называет их с Рубеком ребенком. Изначально «ребенок» задумывался как прекрасная девушка, воплощение радости и чистоты, пробуждающаяся к новой жизни; Рубек же без ведома Ирены переделал статую и сделал вместо прекрасной девушки кучу вылезающих из-под земли монстров (девушку, правда, оставил, но отодвинул на задний план). Ирена впадает в ярость и сначала хочет убить Рубека; потом они начинают вспоминать прошлое, Рубек говорит Ирене, что любит ее. Они уходят прогуляться в горы, встречают там жену Рубека Майю и охотника Ульфхейма, закрутивших роман; начинает собираться буря. Ульфхейм с Майей спускаются вниз, Рубек и Ирена решают переждать бурю в охотничьем домике Ульфхейма. Тут сходит лавина, и Рубек с Иреной погибают.

Действие пьесы «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», наиболее условной среди произведений Ибсена, развертывается в реальном и символическом плане одновременно. Движением от акта к акту вверх, от морского побережья через безлесую пустошь и на горные скалы, фиксируется духовная устремленность героев. Их прошлое и настоящее выражено в символах (работа над скульптурой «Восстание из мертвых», внешний облик Ирены, к моменту новой встречи с Рубеком так и не сумевшей оправиться от болезни, гибель героев на пути к горной вершине и т.д.). Сама ситуация в пьесе важна для Ибсена не как таковая, а как повод высказаться по глобальным проблемам жизни и творчества художника.

Символика – основа «КММП». Основное действие пьесы – не внешние события, а прошлые и нынешние переживания персонажей; при этом внутренние переживания тоже символичны. «КММП» наполнена символами самого разного плана и характера; есть символы предметные (пиджак Рубека, внешность Ирены, «Восстание из мертвых», сестра милосердия…), есть – абстрактные, реальные или созданные самими персонажами («золотая клетка» Майи, безмолвие, песня Майи про «вольную птичку», душевная смерть Ирены и Рубека и т.д.). Каждый из них, при этом, можно толковать по-разному. Символы связаны друг с другом – от понимания одного зависит понимание другого. 

Основные символы – Ирена, сестра милосердия, горы и лавина и «Восстание из мертвых». Каждый из них многопланов. Одна из наиболее частых трактовок: Ирена – жизнь, воплощение счастья, уничтоженная преданностью к бездушному творчеству; сестра милосердия – напоминание о прошлом, рок, невозможность исправить раз сделанное зло, невозможность «воскреснуть», умерев однажды.

Горы – символ свободы и жизни; лавина – орудие мести: жизнь не принимает обратно тех, кто однажды отказался от нее.

«Восстание»: Показательно, что Рубек завершает свой шедевр уже после того, как Ирена уходит от него и уносит с собой всю его способность к творчеству. Рубек, использовавший «живую душу» Ирены для создания статуи, сам обращает эту жертву в бессмысленное убийство, когда меняет замысел «Восстания из мертвых». Художнику, потерявшему ключ к творчеству, жизнь начинает казаться отвратительной, чудовищной, пустой. После ухода Ирены «пробуждение к жизни» для Рубека совершенно меняет смысл: когда и Рубек, и Ирена были «живы», «восстание из мертвых» представлялось им в облике прекрасной девы, полной радости и света; а мертвой, пустой душе Рубека жизнь, как и возвращение к ней, видится в облике чудовищных людей-зверей, вылезающих из рассевшейся земли. 

В первом действии, как только Рубек появляется на сцене, доминирующими чертами его образа становятся усталость, разочарованность и одиночество, которое особенно усиливается от того, что спустя долгое время он снова оказался в родной стране, но чувствует себя на родине чужим. Собственные ощущения, сугубо личные переживания, которыми Ибсен наделил своего героя, открывают драму, готовят почву для последующих философско-символических откровений, приоткрывают зрителю внутренний мир героя – мир, полный усталости и безмолвия, мир, потерявший жизнь, мир, давно уже мертвый. В этом смысле показательно, что начинается пьеса с разговора о безмолвии, безмолвии всеподавляющем, ясно слышимом, почти осязаемом.

Рубек (меняя тон): Знаешь, в какое настроение я прихожу, как погляжу на всю эту жизнь и на людей вокруг? … Мне вспоминается ночь, когда мы ехали по железной дороге сюда на север… Я заметил, что на всех маленьких станциях стало так безмолвно… Я слышал это безмолвие… Как и ты, Майя… На всех полустанках поезд стоял… хотя не было ни пассажиров, ни груза. Никто не выходил, никто не садился. Я поезд стоял себе да стоял, долго-долго, до бесконечности. И на каждом полустанке я слышал, как по платформе ходили двое служащих – один с фонарем в руках – и разговаривали среди этой ночной тишины тихо, беззвучно… так, ни о чем.

Способность героев услышать безмолвие – символическое свидетельство их близости к миру мертвых. Рубек мертв – его душа мертва, «давным-давно». Его завораживает безмолвие маленьких станций, которое, быть может, кажется ему еще более жутким и трагичным, потому что именно оно, это мертвенное безмолвие, встречает его в его родной стране после долгого отсутствия. 

«И все-таки… по-моему, в самом шуме и гаме – что-то мертвое», - в этом же разговоре говорит Майя; мертвая душа Рубека заставляет и ее слышать безмолвие, видеть смерть везде, везде чувствовать себя словно в склепе. Рубек, пожертвовавший жизнью ради искусства, даже Майю, полную жизни и желания жить, «заманил… в холодную, сырую клетку, где не было ни солнца, ни вольного воздуха, как ей казалось, а только позолота да большие окаменелые человеческие призраки по стенам» . 

В начале пьесы «мертвы» все главные герои: и Рубек, и Ирена, у которой он отнял жизнь, и Майя, и даже кажущийся живым Ульфхейм, единственными «близкими» которого оказываются охотничьи собаки. Уже описания внешнего облика и одежды Рубека, Майи и Ирены указывают на духовную «смерть» или заточение. Рубек «одет вообще по-летнему, но в черном бархатном пиджаке», и эта деталь, этот тяжелый черный пиджак, подчеркивает его одиночество и глубокую внутреннюю трагедию. «Майя – совсем молоденькая дама, с полным жизни лицом и веселыми, задорными глазами, однако с оттенком усталости», усталости от «клетки», и неизвестно, сколько еще она сможет сохранять свою веселость (ведь первый ее разговор на сцене с Рубеком – уже почти ссора, этот разговор полон непонимания и нежелания понять собеседника). Ирена – живое воплощение мраморной статуи, воплощенная смерть – или, как называет ее потом Рубек, «воплощенное восстание из мертвых»: «лицо дамы бледно, все черты словно застыли, веки опущены и глаза словно незрячие. Платье плотно прилегает к фигуре, ниспадая прямыми складками до полу. На голову, спину и грудь наброшена большая белая креповая шаль. Руки скрещены на груди, стан неподвижен, походка размеренная, словно деревянная».

Разумеется, Рубек не убивал Ирену физически; ее смерть – внутренняя, духовная – глубоко символична. Ирена – воплощение человеческой судьбы, разрушенной судьбой художника. Она, хоть и «мертвая», символизирует настоящую жизнь, любовь и подлинные человеческие чувства. Ирена – символ жизни, потраченной на творчество, результат осуществления художником своего призвания.

Леонид Андреев, посмотрев «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», заметил: «Полагают, что символическое произведение — это что-то вроде веселенького домашнего маскарада: кто козой наряжен, а кто монахом, но к ужину всё снимут маски, и тогда к общей радости окажется, что коза — это Марья Петровна, а монах — вечный шутник Иван Иванович. Глубоко убеждены, что символами художник хотел только подразнить любопытство и помучить, а если прийти к нему и по чести его попросить: г-н Ибсен, растолкуйте мне, пожалуйста, что это за ахинею вы написали, то г. Ибсен сейчас все так по пальцам и разложит. И если им сказать, что Ибсен так же компетентен растолковать свое творение, как и я, они даже засмеют: помилуйте, сам писал, да растолковать не может? Да, именно не может.  Люди пишут романы не потому, что хотят писать именно романы, а коли случится, то могут такую же хорошую статейку написать, а потому, что мыслят они образами, живыми представлениями, а не понятиями. … Разве на самом деле Ибсену так уже хотелось, чтобы люди, для которых он пишет, ошалевали над его произведениями, вместо того, чтобы понимать их и сочувствовать его горю и его радости? Только образом Ирены мог выразить Ибсен то, что творится в его душе. И опять вы засмеетесь, когда я скажу, что лучше всех понимает Ибсена тот, кто, чувствуя его Ирену, совершенно не способен растолковать ее, ибо это значит, что он мыслит и чувствует, как сам Ибсен. У всякого из нас есть своя Ирена. Это то, не имеющее имени, всяким мыслимое и чувствуемое по-своему, что зовет его в горы, то любит, то покидает; то дает радость творчества, то грозно и мучительно упрекает. Оно живет в нас, но вечно для нас самих остается символом, загадкой, тем, что мы чувствуем, но чего мы не можем определить и в словах передать другим. И оттого даже сильнейшие, красноречивейшие из нас вечно и безнадежно одиноки. Ибсен увидел свою Ирену; силой таланта он дал ей образ и бросил его в яркий свет рампы, но и при этом свете она осталась той же загадочной, той же непостижимой, той же единым им мыслимой, какой она была и во мраке его души».

+ про Ирену, «Восстание» и смерть – подробнее в следующем билете.

